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CUVÂNT CĂTRE CITITOR 

Jurnalul lui Miron Radu Paraschivescu (1911 - 1971) a făcut parte din 
literatura secretă a perioadei precedente, poate chiar din mitologia literară 
a acelei epoci. Se ştia că M.R.P - cum îi spuneau cu tandreţe cititorii, 
prietenii şi, poate, chiar adversarii - ţine un Jurnal. Faptul a devenit public 
când, la mijlocul anilor '60, revista Luceafărul a publicat câteva fragmente. 
S-a aflat, de asemenea, că poetul făcuse unele încercări de a tipări în ţară 
fie chiar şi o ediţie restrânsă a Jurnalului. În 1967, cu prilejul unei călătorii 
la Paris, încredinţează bunului şi vechiului său prieten, Virgil Ierunca, o 
variantă a textului jurnalului, care va şi apărea cu titlul Journal d'un 
heretique, în 1976. 

Din păcate, Miron Radu Paraschivescu n-a mai apucat să-şi vadă 
cartea. Cu cinci ani mai devreme, în 1971, o boală necruțătoare îl răpune, 
cu puţin înainte de a împlini 60 de ani. 

La peste douăzeci de ani de la moartea autorului Jurnalul vede, în 
sfârşit, lumina tiparului. E greu de ştiut, în momentul când scriu aceste 
cuvinte, care va fi impactul lui, nu numai în conştiinţa cititorului obişnuit, 
dar şi în cea a confraţilor scriitori, critici şi istorici literari. Orizontul de 
aşteptare al acestora pare a se fi modificat simţitor în aceste timpuri de 
abdicări, intoleranţă, uitare şi confuzie axiologică. 

Dar convingerea mea este că această carte - aşa cum este ea - se 
susţine singură. Nici implicarea sufletească, nici comentariile colaterale şi 
nici fluctuațiile orizontului de aşteptare nu-i pot altera valoarea. Cititorul de 


azi - îndeosebi cel tânăr - trebuie să ştie că ea face parte din acea necesară 
şi, adeseori, dureroasă operaţie de recuperare, de redobândire a memoriei 
care, singură, ne poate arăta nu numai greşelile şi ereziile unui trecut, încă 
prea viu în fiinţele noastre, ci şi drumul de urmat în viitor. 

De-ar fi să-l privim numai din acest unghi de vedere şi am putea 
considera Jurnalul de faţă ca un document de excepţională însemnătate 
asupra unei jumătăţi de veac din istoria modernă a României. 

Autorul însuşi îl numea „un document al generaţiei noastre”, un 
„jurnal al unui cobai”. lată ce scria despre aceasta prietenului său, 
profesorul Ghiţă Ionescu: „[...] este aproape un roman sub forma 
convenţională a unui jurnal. [El vorbeşte despre] condiţia de cobai a 
poporului român care rămâne acasă şi nu peregrinează ca eroul lui C.V. 
Gheorghiu din Ora 25. Nu ştiu dacă-ţi mai aduci aminte de piesa mea «Asta- 
i ciudat!», jucată prin 1946 la Studioul Naţionalului şi de care tu spuneai că 
trebuie să fie un document «sur le vif». Erau acolo nişte lumpeni interograţi 
de poliţie. Intrebat din ce trăieşte, unul din ei răspundea: «Din curiozitate». 
Atunci am crezut că fac numai un spiritual joc de cuvinte. Astăzi, eu însumi 
trăiesc numai din curiozitate, din curiozitatea destul de disperată a 
cobaiului care vrea să vadă cum va reacţiona la noile şi neprevăzutele seruri 
ce-l mai aşteaptă” (oct. 1969). 

Miron Radu Paraschivescu a început să-şi ţină jurnalul din anul 1936 
şi a făcut-o, aproape fără întrerupere, până cu puţin timp înaintea morţii. 
Când şi-a pregătit pentru tipar textul, el a ales din întreaga cronică a vieţii 
sale perioada pe care o considera cea mai semnificativă, mai revelatoare 
pentru cititori: 1940 - 1954. Adică exact momentul dramatic, de răscruce, 
pe care l-a trăit România, cu uriaşele transformări pe care le-a adus istoria: 
războiul, anii de confruntări 1944 - 1947, instaurarea comunismului, 
regimul de „democraţie populară”. 

În acelaşi timp, această perioadă a însemnat şi momentul „trezirii” 
poetului din utopia comunistă a tinereţii sale, în care crezuse cu toată 
sinceritatea. 

Căci Miron Radu Paraschivescu a făcut parte din generaţia de stânga 
a intelectualităţii româneşti. Puţinii intelectuali care au crezut atunci în 
socialism sperau, ca şi întreaga stângă europeană, că U.R.S.S. (identificat cu 
comunismul), care se împotrivise fascismului, îşi va rectifica traseul şi 
erorile, regăsind modelul democratic. 

S-au înşelat cu toţii: şi intelectualii români şi intelectualii de stânga 
din toată Europa. Numai că M.R. Paraschivescu a fost printre cei foarte 
puţini care au recunoscut şi şi-au mărturisit eşecul în paginile acestui 
jurnal, ba, mai mult, a dorit ca publicul de mâine să-i cunoască experienţa şi 
amara spovedanie. El conştientizase, în 1952, „evul de întunecime în care 
am intrat” noul ev mediu care ne bate la uşă” şi încerca să depună mărturie 
despre „acest timp al abdicării, al falsităţii şi al autoumuiirii”. 

Sincer cu sine însuşi, liber, el s-a împotrivit tuturor dictaturilor: şi 
celei regale şi celei antonesciene. Cum putea să tacă în faţa ororilor celei 
mai teribile dintre ele, cea comunistă? 


EL. a voit să lase această spovedanie, ceea ce, trebuie să recunoaştem, 
pentru acea epocă, era dovada nu numai a consecvenţei cu sine însuşi, ci şi 
a unui mare curaj. Câte exemple similare mai există, în interiorul literaturii 
româneşti a epocii? 

lată de ce, din multe puncte de vedere, Jurnalul lui Miron Radu 
Paraschivescu e o carte, în felul ei, unică. 

Şi iată de ce, o dată în plus, suntem bucuroşi că putem pune la 
îndemâna cititorului de azi şi de mâine textul acestei ediţii, care este 
departe de a epuiza întreg cuprinsul jurnalului lui M.R. Paraschivescu. 

Proiectul tipăririi „chintalelor de hârtie mâăzgălită”, a întregului jurnal 
aşadar, va fi o operaţie complicată pentru care, din nefericire, nu există 
acum nici oamenii potriviţi, nici mijloacele materiale necesare. Să sperăm 
că, o dată şi o dată, o vom putea-o face, noi înşine sau alţii mai vrednici. 
Deocamdată, suntem mulţumiţi că putem oferi cititorului măcar această 
parte din mărturisirile uneia din cele mai frământate conştiinţe a literaturii 
româneşti contemporane. 

Mulţumim pentru aceasta Doamnei Letiţia Berindean, păstrătoarea 
moştenirii literare a lui M.R. Paraschivescu şi Domnului Dumitru Andrei 
Paraschivescu, fiul scriitorului, pentru bunăvoința şi încrederea cu care ne- 
au pus la dispoziţie manuscrisul şi, nu mai puţin, pentru imensa răbdare cu 
care au aşteptat apariţia acestei cărţi. Nimic din efortul pe care, în aceste 
vitrege vremi, a trebuit să-l facem pentru publicarea Jurnalului nu pot egala 
marea lor generozitate şi devotamentul arătat operei celui ce, începând de 
azi, întregeşte rafturile bibliotecilor noastre, cu o operă de referinţă. 

VASILE IGNA 

NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 

După propriile mărturisiri, Miron Radu Paraschivescu a început să-şi 
scrie jurnalul în anul 1936. 

Din 1940, conştiinţa că „jurnalul meu este, sigur, singurul lucru pe 
care-l scriu eu, cu adevărat” (10 febr. 1940), devine foarte clară, numeroase 
însemnări ulterioare întărind şi explicând, foarte exact, dubla lui înfăţişare 
de „roman al vieţii” şi document 

Astfel: „jurnalul meu e o carte ca oricare alta, a cărui publicare o 
râvnesc şi o pregătesc” (4 august 1940) sau: „De aceea, singura carte care- 
mi rămâne de publicat, într-adevăr, este acest jurnal. Trebuie doar să 
reuşesc să fiu în el destul de sincer. Sunt unele prăpăstii de turpitudine în 
mine, sunt şi unele accente de candoare şi e, mai ales, acea strădanie de a 
mă surprinde şi de a mă păstra pe un plan de conştiinţă critică asupra 
actelor mele, cel puţin una de înregistrare dacă nu şi de valoare, de 
schimbare a destinului meu - care pot da preţ acestor pagini şi pot învăța o 
generație viitoare cum a fost aceea care a precedat-o şi cum nu trebwie ea 
să fie” (21 iulie 1945 - s.n.). 

La mijlocul anilor '70, bolnav şi mai dezamăgit decât oricând, începe 
să publice o serie de fragmente în revista „Luceafărul”. Intervenţia brutală 
a cenzurii îl revoltă şi îl face să caute alte soluţii. 

Într-o scrisoare către profesorul Ghiţă Ionescu, datată „Văleni, 26 


octombrie 1969”, cere şi ajutorul acestuia, precizând: „... crezi că ai putea 
face vreo editură să-mi angajeze această, în fond, singură carte de proză? 
Nu e atâta de scandal, cât un document al generaţiei noastre. In România 
sunt slabe speranţe să apară, în străinătate ar fi nevoie, e drept, de multe 
trimiteri în subsol şi mă întreb dacă ar putea interesa. O ediţie nerevăzută 
deloc, în primă transcriere, i-am lăsat. lui lerunca, acum doi ani”. 

Într-adevăr, aşa cum mărturiseşte Virgil lerunca în Prefaţa la ediţia 
franceză a jurnalului: „În timpul unei prime călătorii la Paris, Miron Radu 
Paraschivescu mi l-a încredinţat (jurnalul n.n.) şi mi-a cerut să fac tot ce-mi 
va sta în puteri pentru ca el să apară în Franţa. Era conştient de riscuri, dar, 
ca întotdeauna, era pregătit să şi le asume”. 

Graţie devotamentului şi strădaniilor lui Virgil lerunca, jurnalul avea 
să apară în 1967: Journal d'un heretique. Fragments, Traduit du Roumain 
par Claude Juillet, Préface par Virgil Ierunca, Editions Olivier Orban 1976, 
331 p. De menţionat că, graţie aceluiaşi Virgil Ierunca, săptămânal, timp de 
mai multe luni, postul de radio „Europa Liberă” a transmis şi comentat 
numeroase fragmente din jurnal. 

Ediţia de faţă reproduce, după manuscris şi  dactilograma 
supravegheată şi revăzută de autor, însemnările cuprinse în intervalul 
19401954, aceeaşi care a fost luată în considerare şi de Virgil Ierunca, la 
alcătuirea ediţiei sale. 

Pentru perioada 1940 - 1947 ediţia are la bază un număr de zece 
caiete manuscris, numerotate de la V-XV, după cum urmează: V: Jurnal 1940 
- 1941; VI: Jurnal 1941; VII: Jurnal 1941; VIII: Jurnal 1941; IX: Jurnal 1941 - 
1942; X: Jurnal 1942; XI: Jurnal 1942; XIII: Jurnal 1942; XIV: Jurnal 1942 - 
1943; XV: Jurnal: 1943 - 1944 - 19451947. 

Pentru anul 1946, ca şi pentru perioada 11 iunie 1947 - 18 decembrie 
1948, în absenţa manuscriselor, ediţia reproduce dactilograma revăzută de 
autor, cu toate tăieturile şi adăugirile efectuate de acesta. 

Trebuie să menţionăm, însă, că pentru tot intervalul de timp cuprins în 
paginile de faţă, ca, de altfel, şi pentru perioada de după 1954, există, de 
asemenea, un număr important de însemnări disparate făcute fie pe carnete 
pe dimensiuni mici, fie pe foi de diferite mărimi, în care se notează fugar 
evenimente, nume, proiecte, bruioane de poezii, de articole etc. pe care nu 
le-am luat în considerare, dar, care într-o altă eventuală ediţie ar putea fi 
cuprinse, fiecare la locul potrivit. Prezenta ediţie, neambiţionând să fie una 
integrală, definitivă şi critică (ceea ce ar fi presupus un foarte serios aparat 
de note şi cuprinderea tuturor textelor cu caracter de „jurnal” şi destinate, 
cel puţin în intenţia primă, de a face parte din acesta), ne-am mărginit de a 
considera important să reproducem ceea ce autorul însuşi considera a fi 
important să fie publicat pentru ca jurnalul său să-şi păstreze caracterul de 
„document retrospectiv şi oglindă critică” (18 oct. 1952 - s.n.) 

Printre paginile dactilografiate am găsit, de asemenea, o listă cu 77 de 
nume (toate prezente în cuprinsul jurnalului) cărora autorul le destinase 
(probabil în eventualitatea publicării iminente) pseudonime (de ex. Aurel 
Baranga - Cornel Rang; Geo Bogza - Teo Berza; Eusebiu Câmilar - 


Ambrozie Blidaru; Gellu Naum - George Manu; Vladimir Streinu - Calomfir 
Mezinu; Magdalena Rădulescu - Marilena Vasilescu etc.) pe care renunţă 
însă să le folosească. In dactilograma pregătită de autor, unele din numele 
reale apar înlocuite cu pseudonime doar în câteva locuri; am revenit la cele 
din prima redactare. 

Se impune şi o scurtă explicaţie a titlului. Pe toate caietele-manuscris, 
ca şi în fragmentele publicate în presă, figurează simplu: Jurnal. Titlul 
Jurnalul unui cobai apare pentru prima dată (şi singura, de altfel, 
identificată de noi) în scrisoarea, deja pomenită, către Ghiţă 

Ionescu din octombrie 1969. Am optat pentru acesta, nu numai pentru 
că respectă dorinţa expresă a autorului, ci şi pentru că faţă de impersonalul 
Jurnal sau Jurnalul unui eretic (titlul ediţiei franceze) ni s-a părut că 
exprimă cel mai exact condiţia (socială şi morală) a acestui fascinant 
personaj care a fost M.R. Paraschivescu, în raport cu sine însuşi şi cu epoca 
sa. 

Nu am adăugat note de subsol şi informaţii suplimentare care, 
credem, ar fi încărcat inutil textul, cu atât mai mult cu cât aproape toate 
„personajele” acestei cărţi sunt bine cunoscute cititorului contemporan. 

În privinţa reproducerii textului am avut în vedere, înainte de toate, 
concordanța dintre textul manuscris şi dactilogramă, în lipsa manuscrisului 
reproducându-se întocmai textul pregătit de autor. Ne-am conformat, de 
asemenea, normelor ortografice şi de punctuație în vigoare, lăsând, totuşi, o 
marjă de exprimare şi unor mici particularităţi ale autorului, atunci când ele 
reveneau cu oarecare insistenţă. 

MARIA COORDONEANU 


1940 


10 februarie 

Acum abia încep să-mi dau seama de ce m-am apucat să ţiu jurnalul 
ăsta. Fiindcă alaltăieri noapte, Paul mi-a spus că viaţa mea personală şi 
intimă ar fi „extrem de interesantă”. Oho! se putea flaterie mai mare? 
„Extrem de interesantă” a mea viaţă! Şi asta o spune, cine? Paul. Deci: 
jurnal! Pentru Istorie, pentru ETERNITATE, Nucicule! Bravo, extrem de 
interesantule! Scriţi băieţi! Şi scriu. Dar unde nu mai încape îndoială că 
scriu pentru ca să fiu citit, e când îmi fac frazele cu ceasuri înainte. Şi, 
poate, e numai o deformatie profesională sau, poate, gustul meu pentru flori 
şi bibiluri. Că d-aia sunt „mahalagist”. 

Apropo de Gina şi flateria lui Paul. Gina vorbea ieri de Ghiţă Ionescu: 
că e leneş, că e cheltuitor, că-i place să fie linguşit, flatat, lăudat... Şi mă 
gândeam la mine: aidoma. Cu nimic nu mă cumperi mai sigur şi mai veşnic 
decât cu flateria. Asta e „boierul” din mine, sau parvenitul? Dacă m-aş ţine 
după genealogie, atunci şi Ghiţă, şi eu, care avem nume grecoaice, ne 
bucurăm de ultimele luciri ale Fanarului. Ce gust de linguşeală trebuie să fi 
avut scursorile greceşti de acum două sute de ani, venite la valahii „proşti şi 
slugarnici” să-i înveţe carte, metanii şi şmecherii! Exact gustul lui Ghiţă şi 


al meu. Sângele apă nu se face, desigur. 


14 februarie 

In sfârşit, lucrurile s-au limpezit: mult aşteptata întâlnire cu Florina s- 
a produs şi a produs asupra mea o jalnică impresie. N-am iubit-o niciodată 
pe fata asta; cel mult dacă am încercat să „mă verific” prin intermediul ei. 
Am stat până la două noaptea în cafenea. Tot timpul mă gândeam la Loti şi - 
curios - nu-mi imputam nimic din purtarea mea faţă de Florina. Dacă aş fi 
putut să-i spun totul lui Loti! Dar pe ea a trebuit s-o mint ca să-mi justific 
întârzierea. Încă mă întreb ce dracu' m-a mânat spre Florina? Probabil, 
gustul meu maladiv pentru lucruri în descompunere, pe jumătate moarte. 
Faţă de Florina, Loti e sănătatea frumoasă, tinereţea, luciditatea, conştiinţa 
şi inteligenţa vie. Florina mă plictiseşte, în cel mai bun caz. Loti mă 
plictiseşte numai când e „nevastă”. Sunt sigur, însă, că-şi va birui ea şi 
defectul ăsta mic. Oricum, mă simt eliberat ca de-o poliţă pe care-am 
achitat-o. Nu mai sunt dator cu nimic nici curiozităţii, nici ambiţiei mele. 
Pauvre Florina!... 

Două lucruri supărătoare pe astă-seară: întâlnirea cu Matei Socor, 
arogant şi suficient, obraznic şi idiot; nu m-am putut stăpâni şi mi-am ieşit 
din sărite, aşa cum ştiu eu. Dacă eram mai ţeapăn, cred că-l cârpeam în 
stradă. 

Apoi, Hurtig care mi-a spus ritos că nu vrea să mă angajeze. (Să fiu 
într-un declin de structură, sau numai într-o „passă* proastă?) Jenantă, 
convorbirea cu Hurtig, fiindcă era o confruntare cu Mircea care-mi spusese 
că „totul s-a aranjat. Bietul de el, abia a putut să-i riposteze lui Hurtig, 
strangulat: „Cum, mă dezminţiţi atât de categoric?” 

Traian mi-e din ce în ce mai drag. Pare atât de simplu omul ăsta - şi de 
lipsit de pretenţii! Poate că e un caracter. În orice caz, până la proba 
contrarie, îl socotesc un bun prieten al meu.y 

* 


Astă-seară, după îndelungi (şi îndreptăţite!) ezitări, am început să fac 
ordine în hârtii. Dumnezeule! Câtă dezordine e în capul meu! Mi-am revăzut 
manuscrise, însemnări, fişe. Groaznic! N-am legat două idei una de atâta; 
numai crâmpeie. 

Am recitit o parte din scrisorile trimise cu 5 - 6 ani în urmă lui Loti. Şi 
mi-am descoperit o ruşinoasă scădere. După pagini de mare tandreţe, pun 
câte-o concluzie foarte-foarte practică: să aibă grijă de onorariul meu de la 
„Cuvântul Liber*, să-mi trimită hainele, să... Trebuie să mă corijez grabnic. 
Nu mai poate merge aşa. Eu sunit un „boem” şi trebuie să nu mă viciez cu 
socoteli meschine. Mi-am regăsit în aceste scrisori o imagine de care nu pot 
fi, nici pe departe, mândru. 

* 


O constatare făcută pe drum: tot ce scriu la gazetă este exact ceea ce 
m-ar oripila să citesc sub semnătura altuia. E vorba de reportagii, nu atât de 
pagina II unde caut „să mă păstrez” cât mai mult. E adevărat că reportajul 
are pentru mine valoarea unui lucru scris de altul. Dar tocmai faptul că 


scriu atât de liber, aşa cum scriu, trebuie să-mi dea de gândit. Dar asta eo 
chestiune care mă interesează din ce în ce mai puţin. Eu rămân la ceea ce 
mă interesează, şi preocupat numai de asta. 

Oricum, conştiinţa că scriu pentru o zi e dăunătoare scrisului. Dar zi 
de zi, face o viaţă sau o parte din viaţă. 

Sunt frânt de oboseală. 


19 februarie 

Amator semidoct de definiţii cum sunt (ca toţi semidocţii, vreau să am 
toată ştiinţa lumii comprimată într-an bulin), aş putea astăzi să definesc 
rostul şi calitatea jurnalului: un prieten în singurătate. Îmi apare, într- 
adevăr, astăzi, cât se poate de limpede, că am pornit să ţiu acest jurnal 
tocmai fiindcă morbul singurătăţii - care mă paşte lent dar sigur, de doi ani 
încoace - a ajuns acum să mă domine cu totul. Abia am aşteptat astă-seară 
să fiu acasă, ca să mă refugiez în paginile astea, părăsite de aproape o 
săptămână. Şi ce mai săptămână! 

Un val-vârtej, o stare de confuzie atroce pe care aş fi-njurat-o dacă o 
întâlneam oriunde, în paginile vreunei cărţi. De la Florina neiubită, la Loti 
iubită, - de la ele, la Nataşa-maimuţica, o rusoaică amuzantă şi plictisitoare 
deopotrivă. Pe urmă, iar: mi s-a părut că Florina e ideală penâtru mine, apoi 
din nou retractări. Loti mi-este cu atât mai aproape, cu cât sunt mai 
depărtat fizic de ea. Până la urmă, Dumnezeu ştie cum se va sfârşi totul. 

Oricum, sigur este că noi toţi trăim o îngrozitoare epocă de 
dezagregare; suntem - cum am spus-o şi anul trecut în „faimosul” meu 
articol rămas nepublicat - o generaţie fără căpătâi. Mă cred unic şi, când 
colo, toţi îmi sunt fraţi şi oglindă; toţi căutăm să ne înşelăm cu o chietudine, 
cu o certitudine pe care n-o aflăm în noi, fiindcă nu este nici în afara 
noastră. Dacă poate fi vorba de naționalism, ăsta e singurul adevărat: trăim 
cu toţii drama poporului şi a ţării acesteia, la răspântie de veacuri şi de 
lumi, fără axă, fără temeiuri. Ne păcălim cu nişte FIN-uri sufleteşti, de 
ecuaţie personală. În fond, dedesubt, totul se surpă, totul se macină. Cred 
că nimic, absolut nimic, afară de o revoluţie universală, nu ne poate da 
certitudinea absolută după care suntem însetaţi. 

* 

Serile trecute la Gina, cu Ghiţă şi Perahim. Pentru a nu ştiu câta oară, 
am fost laş şi nu am îndrăznit să-i spun lui 

Ghiță tot ce cred despre el. E o dramă a inteligenței, vorba lui Mircea 
Streinul, sau o rezervă de om „bine crescut”? Ghiţă îmi place şi-l detest în 
acelaşi timp. Poate că, odată şi-odată, voi avea cu el marea explicaţie. Şi 
acelaşi refren: la ce bun? N-o să mă înţeleagă cum - poate - nu-l înţeleg nici 
eu. Suntem condamnaţi la singurătate. Asta e singura certitudine: fiecare în 
singurătatea lui, din care încearcă zadarnic să scape. Nu mai putem 
comunica. Dacă ne-au lipsit lagărele de concentrare sau celulele hitleriste, 
în schimb ne-au crescut de jur-împrejur zidurile mult mai tari, mai 
neînfrânte ale singurătăţii noastre. În închisoare ai cel puţin iluzia şi 
nădejdea că ai putea comunica cu cei de afară. Aşa cum sunitem însă, 


suferim o condamnare fără apel şi fără rezonanţă. 
Tinerețe fără căpătâi! Ţară fără căpătâi. 
x 


Vechea spaimă reînvie. Cea din 1931 - 32. Astă-seară am trăit aici 
aidoma zilele însorite, dar înăbuşitoare de la Slănic, de pe bulevardul 
Ploieştilor, la reîntoarcere. Aceeaşi altmosferă înăbuşitoare, de sfârşit de 
lume, de înaintea cutremurului. Am revăzut străzile Ploieştilor, cu flăcăii lui 
inutili şi fonfi, cu pomii sumbri, prăjiţi, cu asfaltul prăfuit, cu băncile goale, 
prin grădini. 

Slănicul, cu fetiţe prostuţe, cu fanfară, cu băile, cu vilegiaturişti de 
mâna a treia. Idile, ca să-ţi treacă de urât, apă sărată, sărată. O, Doamne! 

Preocupările mele, sărace, nici nu le mai ştiu. In fond, n-aveam nici 
atunci, ca şi azi, nicio preocupare decât să scap de mine. Dar era, cel puţin, 
căldura verii. Zăduful. Ce mare lucru e vara! Te deschei la gât şi umbli ca 
un câine prin praf, prin sudoare, prin întunericul nămiezii. Şi furtuna care 
ameninţă fără să vină. 

x 


4 martie 

lată-mă incapabil de-a ține un jurnal. A trebuit să iau în mână jurnalul 
lui Dabit pentru ca, prins de remuşcări, să mă întorc la al meu pe care-l 
acoperise - la propriu, nu la figurat - praful. 

Şi câlte lucruri nu s-au petrecut de când am încetat să mai scriu în el! 

Am „consumat” aventura cu Florina. Dincolo de sexualitate, nimic. 
Adică, da, foarte mult: dovada micimii ei. Şi totuşi, trebuia să fac asta. 
Astăzi, când mă gândesc la tot, mă mir cum am putut s-o înşel pe Loti cu 
Florina. Dar a fost oare cu adevărat o „înşelare”? Cred că a fost: - sunt 
sigur că a fost - simpla mea experienţă de „verificare”. (îmi place să scriu în 
jurnal fiindcă am limbajul meu, semnele mele. Ce bine e aşa! După ce ai fost 
şi eşti şi vei fi silit să scrii pentru ziar articole cât mai explicite, cât mai 
lizibile.) 

Sunt mulţumit că am terminat cu Florina şi sunt nemulţumit că n-am 
avut bărbăţia onestă de a i-o spune şi ei, în faţă. 

Dar, în sfârşit, lucrurile sunt aproape total limpezite. Cred că pot 
şterge „aproape” ca să-l înlocuiesc cu „pe deplin”. 

Loti rămâne - şi cred, pentru mult timp, dragostea mea cea mare. 

x 

Am avut, am şi bănuiesc „în preparatie”, nişte „revelații”. 

După Florina - Exupéry. Una, decepţie şi silă; celălalt, entuziasm, 
surprindere, admiraţie. Am descoperit, prin el, raporturile clasice, vechi, 
antice, ale omului faţă de viaţă. Elementele. De-aia am şi scris, în fond, 
articolul despre reîntoarcerea la clasici. Cartea lui Pippidi n-a fost decât un 
pretext. 

x 


Îmi dau seama din ce în ce mai mult de situaţia din România şi de 
Natiunea ei de a exista ca stat de sine-stătător. Argumentele mă copleşesc. 


Trebuie să mi le enumăr, dacă nu să le ordonez. 


1) Dintotdeauna am fost semicolonie. De la Unire până azi, guvernele 
României n-au făcut decât să cerşească Apusului bani pe care i-au plătit cu 
munca iobagilor. Deci, nici urmă de „independenţă naţională”. 


2) Cu toate că ne lăudăm cu „prin noi înşine”, nici petrolul, nici 
bucatele, singurele avuţii cu adevărat universale ale României, nu ne 
aparţin decât nominal. 


3) Cu toate că avem o organizare statală modernă, nu suntem capabili 
să ne conducem singuri. Existenţa, sau mai bine zis, co-existenţa noastră în 
„Mici înţelegeri”, „înţelegeri balcanice” etc., araită că singură formula 
statului federativ ne poate fi recomandată. Deci, a se slăbi cu „suveranitatea 
naţională”, cu „independenţa”, „autarhia” şi nu mai ştiu ce fel de „auto”. 


4) Mizeria morală care roade temeliile acestui stat românesc nu e un 
viciu de suprastructură; el arată unul mai adânc, de structură. E inadmisibil 
ca după 22 de ani de la Unire, un stat cu adevărat liber şi întreg să sufere 
de corupţia, venalitatea, murdăria de care suferă România. N-am fost, nu 
suntem, nu vom fi liberi decât în măsura în care această libertate va fi una a 
dictaturii populare. Puțin îmi pasă pe ce cale şi cu concursul cui o vom 
realiza. Vorba lui Roman Fajans: „Un popor, domnul meu, îşi merită 
întotdeauna conducătorii pe care-i are”. 


5) Polonia lui Fa ans e, pentru mine, o tristă, dar strălucită 
exemplificare a acesitei sentinţe. Şi mai e şi un ameninţător exemplu pentru 
soarta României. Au fost, lângă noi, două state născute, ca şi România de 
azi, de pe urma războiului mondial din 1914: Cehoslovacia şi Polonia. Într- 
unul, democraţie organizată, temeinică, liberă; într-altul, dictatură, lipsa 
oricărei coloane vertebrale, mizerie, clică dictatorială. Amândouă s-au 
dovedit hibrizi. Puse la marea încercare, au căzut amândouă. 

Şi vrem noi să rămânem tari şi mari!... 

Aş mai avea poate, de le-aş căuta, şi alte argumente. Mi-e lene şi silă. 

x 


Dispută aprinsă cu d-na Bauh. Confuză şi încrezută, ca totdeauna. Am 
încercat, fără succes, să-i explic că valoarea umană a unui mujic rus nu 
diferă cu nimic în minus faţă de aceea a unui muncitor, intelectual sau conte 
englez sau franțuz. Ceea ce diferă sunt datele obiective, istorice, naturale, 
tehnice etc. Dar omul din ei poate atinge aceleaşi culmi şi poate cădea în 
aceleaşi prăpăstii. 

Imi dădeam seama, în focul argumentării mele, cât de puţin înțelegea 
cucoana asta din tot ce-i spuneam. Ea răspundea mereu: „civilizaţia, 
civilizaţia!...” ca şi cum civilizaţia ar fi ceva care-ţi creşte în inimă, în sânge, 
în suflet. Când ea nu e decât o ambianţă. Când, pentru mujic, civilizaţia e 
izba, după cum, pentru american, block-house-ul. 


Am continuat totuşi discuţia, fiindcă, dacă n-o puteam lămuri pe 
cucoana asta, mă lămuream şi mai bine pe mine. 

x 

O cucerire pe ziua de azi: a fi un om, adică a gândi, a simţi şi a 
reacționa ca un om, în orice împrejurări demne de un om. A fi egal cu tine 
însuţi. Acesta e idealul pe care trebuie să-l am în vedere. Mă va costa mult, 
ştiu, dar nu voi abdica de la această linie de conduită. 

Să-mi pot spune mie, în fiecare seară: n-ai pierdut o zi; ai fost tu, tu 
însuţi, Nuci, cu toate naivităţile, prostiile, eşecurile, mâhnirile şi bucuriile 
tale! 

E destul pentru azi. La lucru, deci! 


5 martie 

Am citit abia zece pagini din jurnalul lui Dabiit; dacă este un jurnal 
sincer, adică într-adevăr intim, scris fără intenţia sau gustul de a fi dat 
publicităţii, atunci Dabit era un tip mult mai mare decât în cărţile lui. E o 
răsuflare largă şi o frază grea, moale, caldă, care circulă printre rânduri ca 
o sevă, ca un râu; îmi aminteşte de Mureş, aşa cum curge în regiunea Devei, 
cu coturi largi, ca un balaur mare şi blând. Îl invidiez pe Dabit că ştia să 
scrie atât de frumos un jurnal. Mi-o repet: dacă era sincer: 

* 

Azi, la gazetă, m-am apucat să-i vorbesc lui Bebè Roman despre 
România. Tot ce-am scris ieri în jurnalul meu. La început, era mirat. Apoi, 
aveam impresia că e prins de argumentare, dacă nu chiar convins. Totuşi, n- 
a uitat să-mi spună că sunt un sentimental. Avea dreptate. Toţi care-mi spun 
asta au dreptate. Şi eu, care mi-o repet de zece ori pe zi, am dreptafte. 
Sentimental sau senzorial? 

* 

Mi-aduc aminte că Ghiţă Ionescu îmi spunea acum câţiva ani că n-a 
văzut om mai încrezător (deci mai lipsit de capacitatea de a-i cunoaşte) în 
oameni, ca mine. El se mira cum de l-am iubit pe el. 

Într-adevăr, încep să cred că n-o să ştiu niciodată să cunosc oamenii. 
Aş putea chiar să stabilesc un criteriu: orice om pe care mi-l apropii sau de 
care mă apropii, nu este un om în înţelesul pe care-l visez. Greşesc cu 
precizie, întotdeauna. 

De altfel, asta nu contează. Ceea ce mă sâcâie e că acest gust (nu ştiu 
cum să-i spun) pentru oameni care se dovedesc viciaţi, răi, falşi, îmi e 
propriu. N-am niciun amic adevărat; afară, poate, de Bebe Hillel. Îi enumăr 
în gând: Paul, Lieblich (care ne-a minţit cu „nevastă-saa), Roll, Bauh... Ghiţă 
Ionescu poate fi liniştit: nu m-am abătut nici cu el de la greşeala mea 
obişnuită. E la fel de rău şi ne-onest ca toţi ceilalţi, cu toată inteligenţa lui 
de mare preţ. 

De aici, teama mea că nu voi putea niciodată în viaţă să am aderanţă 
cu oameni ca mine: cinstiţi, camarazi, sentimentali. 

Mult aş vrea să fie doar o teamă. 

O singură dată am „intuit” şi eu un om: pe Loti. Dar ea e un copil, mai 


mult decât un om. Scumpa de ea! doarme ca o mâţă, şi răsuflă atât de uşor, 
că, deşi scriu la căpătâiul patului, nici n-o aud. E atâta tinereţe şi frăgezime 
în omuleţul ăsta! Şi atâta caracter şi inteligenţă, cât n-ar putea bănui 
nimeni. 

Nimeni, afară de mine care am descoperit această micuță şi scumpă 
insulă a vieţii mele. 

x 

Acum aş scrie un poem pentru Loti. Dar cum? Vorbele mi s-au 
terminat. O iubesc senin, liniştit; sunt ca o apă calmă în care se adăpostesc 
şi pietrele, şi nuferii, şi algele, şi peştişorii, şi brotăceii. Aşa o iubesc pe 
Loti. Ca pe elemente. (Dar lucrul ăsta l-am scris încă acum doi sau trei ani, 
într-un poem.) 

Ceea ce mă fericeşte în dragostea asta e noutatea ei simplă şi curată. 
Aceeaşi, şi mereu alta. Sunt eu nebun, sau Loti e o comoară? Nu 
interesează. Sigur e că astăzi, când am 28 de ani bătuţi pe muchie, pot muri 
liniştit: fericirea am cunoscut-o. 

Îţi sărut ochii, gura şi părul, Loti! Tu mi-ai dat-o. Şi-ţi spun somn uşor! 


6 martie 

Când vrei să le cauţi şi să le găseşti, găseşti raţiuni pentru orice. 
Adevărul e că eu n-am mai căutat de mult raţiuni pentru jurnalul meu. Dar 
astă-seară, când coboram din tramvai, cu punga de portocale pentru Loti, 
mi-am spus că jurnalul meu este, sigur, singurul lucru pe care-l scriu eu, cu 
adevărat. Între articolele de gazertă (şi azi am scris unul, lung şi insipid) 
scrise cu gust de cocleală în gură - ce bune sunt ţigările, în redacţie! - 
singurul lucru care-mi mai rămâne, ca să vorbesc eu, este acest jurnal. 
Cartea despre Mateiu Ion Caragiale am intrăit-o într-atâta, încât nu ştiu 
cum aş putea-o scrie mai bine decât am gândit-o. Iar cea despre România, 
dacă o voi scrie, când va fi gata o să fie anacronică: va apărea într-o 
Românie sovietică şi va avea cel mult valoarea îndoielnică a unui document 
îndoielnic. Cât despre poezii, cine ştie dacă vor dura! 

Mult aş da să polt scrie un roman. Dar asta n-o să pot niciodată; 
trebuie neapărat să fii un om gras dacă nu şi înalt, ca să poţi scrie un roman 
bun. E vechea mea teorie: Balzac, Stendhal, Flaubert, Roger Martin du 
Gard, la franţuji; Sadoveanu, Stere, Rebreanu, la noi. Dacă n-ai acea 
pleniltudine fizică, de unde să poţi puisa un roman? Din nervi şi oase nu 
poate ieşi decât, cel mult, un eseu. 

De aceea e binevenit jurnalul ăsta. Numai de m-aş ţine de el. E 
adevărat că în asta intră şi vechea socoteală: a dura. Aşadar, dacă articolul 
de gazetă nu trăieşte decât o zi, dacă roman nu pot scrie, dacă eseul despre 
M.I.C. e superfluu, dacă 

„România noastră” va fi anacronică, nu-mi rămâne decât jurnalul, ca 
să fie citit. Altfel, de ce l-aş scrie? De ce nu mă mulţumesc - Dumnezeule! - 
cu o existenţă de nivel mijlociu, fără aspirații la „eternitatea” tiparului? Dar 


aici nici eu nu mai pot răspunde, ci doar orgoliul meu. 
> d 


Apropo de M.I.C. M-am întâlnit azi, în lift la gazetă, cu Vladimir 
Streinu, cu care comunic din ce în ce mai rar. Stăm la doi paşi unul de altul 
şi nu l-am vizitat de un an, aproape. Când ne vedem, lucrurile se petrec 
simplu: 

— Ce mai faci? 

— Bine, mersi. 

— Ce mai lucrezi? 

— Nimic, sau aproape. Citesc. 

Mi se pare totuşi că sub aparenta noastră indiferenţă se ascund doi 
adversari. N-aş şti să spun de ce. Poate că mă înşel. 

Azi, în lift, această bănuială mi-a fost resuscitată. 

Streinu: Ți-am citit pe Mateiu Caragiale. (Rânjea, sau mi s-a părut? 
Oricum, a spus-o scurt şi tăiat. Fără comentarii.) 

Eu: A, marota mea! 

Streinu: Marotă, - nu slăbiciune? 

Eu: O marotă nu e slăbiciune? 

Streinu: Da, dar o slăbiciune maladivă. 

Eu: Exact. Pentru mine, Mateiu Caragiale e o slăbiciune cu adevărat 
maladivă. 

Zâmbete fals afectuoase, strângeri de mâini la fel de false. Mi-e - 
vorba lui Arghezi - greață. 

x 

Ziua s-a deschis tâmpit, cu o scrisoare de la Isac, în care mă tutuieşte 
şi-mi dă ordine. Vezi, Nucicule! cine te pune să fii „drăguţi” cu oamenii? Şi 
de ce n-am crezut decât pe sfert când mi s-a spus că e nebun? 

x 

Pe urmă, la Bauh, m-am întâlnit cu Bogza pe care izbutisem să-l evit 
ieri, la dentist. Convorbire deşartă. L-am mințit despre situația mea 
militară, cu voluptate. L-aş minți aşa oricând şi despre orice. L-aş pălmui 
dac-aş putea. El şi cu Zilber au izbutit să mă descopere aşa cum nici eu, nici 
alții n-ar fi crezut că pot fi: ranchiunos, meschin. Ce dovadă mai 
concludentă de murdăria acestor oameni, dacă au putut să mă facă aşa cum 
nu sunt? Trebuie să fie extrem de josnici. Nici 

Şorban, nici Bauh mierosul, nici Paul, nici Hulea n-au stârnit în mine 
ranchiuna şi disprețul rău pe care Bogza şi Zilber mi l-au stârnit. E o reacţie 
ca aceea a scuipatului care-ţi umple gura când ai o rană la gingie. 

x 

Astă-seară, la redacție, Roll mi-a dictat un cântic de mahală, „o 
minune. Scriam la biroul mare, unde scriu articole şi reportaje. Când am 
scris: „Futu-ţi muma-n cur, ţărână...”, am avut un soi de reacție ca şi când 
aş fi fost prins, în liceu, la closet, cu ţigara-n gură. În redacţia „Timpului”, 
pe masa unde scriu articole „onorabile“, am scris două vorbe care, scrise 
pentru tipar, ar fi dinamită. Câtă dreptate are Freud! Vorbele sunt tot atât 
de oprimate ca şi sentimentele, ca şi actele, ca şi oamenii. Când ies la 


lumină, sunt incendiare, fac revoluţie. 
w 


Am uitat sau n-am dat atâta importanţă faptului petrecut mai serile 
trecute la Şmilovici. Când Roll punea probleme de ecuaţie algebrică (mai 
ales cea cu 30 de lei împărţiţi la 3), nu puteam urmări de fel firul dezlegării. 
Dar tot timpul bănuiam, sesizam unde e viciul de raţionament. Mai departe 
nu puteam merge. 

Cred că matematicile şi logica formală rămân cea mai bună tehnică 
pentru cunoaşterea intensității şi calităţii inteligenţei. Eu m-am recunoscut 
pe mine în neputinţa de a. descoperi firul raţionamentului, ci doar de a 
sesiza viciul de judecată. Sunt intuitivul dintotdeauna. Efortul continuu mă 
depăşeşte. 

I-am arătat lui Loti aceleaşi probleme; în două secunde le-a rezolvat. 
Asta e diferenţa dintre ea şi mine: acuitate, inteligenţă rapidă şi practică. 

De altfel, dacă ea nu m-a înşelat niciodată, pe când eu m-aş putea 
culca cu orice femeie drăguță, asta nu dovedeşte decât intregimea ei faţă de 
mine care sunt un diletant, un indecis, un slab. Ea e un caracter - eu, un 
imbecil, în sensul etimologic inbecil. 

* 

Bebè Roman mi-a istorisit ieri un episod pe care nu-l voi uita. Îşi făcea 
ghetele la un lustragiu de pe strada Regală (e una din străzile care-mi plac 
cel mai mult din Bucureşti: îmi sugerează Franţa şi Spania). Deodată, dintr- 
un gang a ţâşnit un om în capul gol, gesticulând, răcnind: „să mă lase-n 
pace! Futu-le Dumnezeii lor de bandiți! Să mă lase-n pace! Să le fie de cap, 
şi lui Tătărăscu, şi Frontului Renaşterii, futu-le Dumnezeii lor de bandiți!” 

Lumea privea, ca la circ. Şi omul continua să înjure, să strige, să 
gesticuleze. Toți aşteptau să vină un vardist să-i aresteze. Bebe l-a întrebat 
pe lustragiu ce e cu omul ăla. Şi lustragiul, simplu, cald, uman - uimitor, 
neaşteptat de firesc. 

— „Ei, domnule! Un om necăjit!... 

Nici urmă de zâmbet în vorbele astea; dimpotrivă, compasiune, 
înţelegere. 

„Mă gândeam la ftine, Miroane, şi-mi părea rău că nil eşti acolo, de 
faţă”, - mi-a spus Bebe Roman. 

Nu ştiu dacă Roman e farsor sau ba. Dacă vrea să spună prin asta că 
exasperarea acelui om era echivalentă celor ce-i spusesem acum câteva zile 
despre România; dar în inima mea el capătă din ce în ce mai mult loc. 

x 


n 


Cred că am descoperit încă o lăture a mea. 

Azi după-masă, la Paul. Convorbire ternă. Paul nu pierde prilejul unei 
înţepături; a făcut (a doua oară) aluzie la un citat al meu din Chirico. Altă 
dată m-ar fi supărat profund. Aş fi plecat ros de enervare. Acuma am zâmbit 
şi aproape că mi-a plăcut. Cred că pot stabili o scară de valori, în raport cu 
mine: cei care nu mă supără cu răutățile lor îmi sunt cu totul inferiori, sau 
cu totul dragi. Evident, Paul face parte dintre cei dintâi; delăsarea în care se 
complace, amiciţiile lui (Virgil, Şuii, Perahim), problemele care-l preocupă, 
automatismul scrisului, anti-sovietismul, toate mi-l arată într-o degradare 
aproape jalnică. 


Încerc faţă de el jena biruitorului. 


7 martie 

Ce repede trec filele! Nici nu le mai ştiu numărul, se aglomerează, se 
alungă, se confundă. Altă dată, când n-aveam ce mânca, abia aşteptam să 
treacă; şi treceau atât de greu! preţul ăsta al timpului e preţul vieţii 
noastre. Numai când n-ai ce mânca sau când munceşti greu, ţii sorocul 
zilelor. Altminteri, ca mine acum, nu ştii când te culci şi când te scoli. 

E 

Azi a nins cu grămada. O zăpadă mare, adâncă, pufoasă; şi viscolul! 
Suntem în martie. 

Îmi place Bucureştiul aşa: redevine, sub zăpadă, ceea ce ar trebui să 
fie întotdeauna, - o mahala. 

Am descoperit pe când veneam, la şase şi jumătate, acasă, o optică 
nouă. În tramvai, pe fereastra din stânga vatmanului, îngheţată, se desenau 
scheletele copacilor. Era o defilare de vis şi de umbre. O altă lume, feerică, 
dintr-un desen de Max Ernst. 

Suprarelismul, îl am aici, la îndemână, sur le vif, şi nu mă costă nimic. 
Doar abonamentul lunar, la tramvai. 

Mă convingi, din ce în ce, că locuiesc într-un cartier minunat. 

x 


Deşi, tot azi, în Apollodor, am retrăit anii din 11 iunie Cartierul ăsta e 
legat de viaţa mea prin tot ce are ea mai frumos: entuziasmul, UNU, 
mizeria, masa la hale, micile escapade amoroase. 

„.„.Şi mama. Şi Florina. Şi Loti. 

Nu, cu siguranţă, între 11 iunie şi Antim, e Bucureştiul meu cel mai 
iubit: adolescenţa mea. Poate că la primăvară am s-o conving pe Loti să ne 
mutăm pe-acolo. 

Degeaba! Dacă aş, sta să fac inventarul străzilor din Bucureşti, nu ştiu 
unde m-aş fixa. De fiecare se leagă o locuinţă de-a mea (fostă), o amintire 
dragă, un sărut, o toamnă, o poezie. Se leagă mai ales amintirea prieteniilor 
din care, astăzi, nu mai am niciuna. 

Degeaba! Viaţa nu merge îndărăt, oricât am vrea s-o oprim. Dar îmi 
place sfâşierea asta înceată, domoală, dulce. Retrăiesc totul. Reînviu? Poate. 
Dar poate că mor, de asemeni. 


9 martie 

Ieri, am avut o zi plină. Se vestea, de altfel, încă de alaltăieri seară, 
când m-am dovedit superior lui Dabit. În definitiv, omul ăsta a murit fiindcă 
era putrezit de mult. „N-am nici iubiri, nici vrăjmaşii, în care să iubesc sau 
să urăsc cu pasiune. N-am nicio pasiune. Nu pot alege între două lucruri...” 
Şi omul ăsta voia o lume nouă? Atunci aveau dreptate legionarii de la 
„Vestitorii” când spuneau că tot comunismul nu e decât o religie a 
decadenţei. Noroc, numai, că Debit nu era un comunist adevărat. Un 
confuz. 

Eu pot răspunde la toate afirmaţiile sale despre sine, punct cu punct, 


invers, în ce mă priveşte. Sunt pasionat, în dragoste ca şi în ură, aleg 
hotărât mai totdeauna, sunt un om întreg. Pornit, poate, dar întreg - în ce 
priveşte sentimentele şi pasiunile. Şi nu ştiu dacă nu tocmai astea fac un 
om. 

Oricum, pe Debit cel de la 34 de ani l-am întrecut eu la 28. 

Mă simt mai sigur pe picioarele mele, pe un pământ mai solid. Cel 
puţin prin asta, cartea lui mi-a folosit. Dacă o comparaţie cu mai răul poate 
avea vreo valoare. 

* 

Dimineaţa, la gazetă. Vâlceanu ne anunţă că s-a căsătorit în ajun. 
Felicitări. Zâmbete amicale. Apoi el ne face o destăinuire: „Măi, fraţilor, am 
luat o fată minunată. Pe lângă că e dulce şi frumoasă, am aflat abia ieri - 
când le-a pus pe numele meu - că e proprietara a cinci case de raport, cu 
câte 4 - 5 etaje. Habar n-am avut până ieri...” 

Ce mizerie! Ce scârbă! Şi nu l-am scuipat. Putoarea asta face pe 
revoluţionarul şi pe eroul, care s-a îndrăgostit de bloc-haus-uri, care „habar 
n-avea până ieri... a Nu ştiu dacă în toată revolta mea nu este o umbră de 
invidie. În definitiv mizera şi mizeriile îndurate de pe urma sărăciei le-aş 
vrea şi eu îndepărtate o dată pentru totdeauna. Poate că... dar nu* eo 
prostie. Niciodată n-o să pot lua o femeie pentru banii el. Sau, dac-aş face-o, 
n-o să pot trăi cu ea; nu e chiar aici buba* invidia mea pe Vâlceanu nu 
porneşte de aici, fiindcă el a putut să facă un lucru de care eu nu simt 
capabil? 

Sigur este că Vâlceanu m-a deprimat. Asta e toată strălucita noastră 
„generaţie”! Să-i fie de cap! Ce tragică şi mizeră condiţie! In loc să viseze la 
revoluţie, în loc să-şi facă viaţa şi să şi-o bizuie pe operă, pe trudă, pe 
nădejdile lor* „băieţii” (mult mai bine ar fi numiţi „peştişorii”) se aranjează. 
De la Jac şi Paul care trăiesc din osteneala nenorocitelor lor de femei, până 
la Ghiţă Ionescu, Gellu Naum şi Vâlceanu, nu e decât o deosebire de grad. 
(Oho! îi uitasem pe preşedintele onorific al asociaţiei: Clonaru.) 

Mă gândesc, de aici, din nou, la România. Țara asta nu poate fi decât 
osândită. Mâine-poimâine, un Ghiţă Ionescu, un Vâlceanu, un Clonaru, 
asemenea „băieţi” pot fi chemaţi s-o conducă; ce probitate aduc aceşti inşi, 
ce ţinută dreaptă, ce roade ale muncii şi efortului lor de a trăi şi de a se 
împlini pe ei, ca să decidă, pe urmă, de o ţară? Adă.-l, Istorie, mai repede pe 
Stalin, cu oştile lui needucate! E singura nădejde. 

Încolo, jalnica mizerie: miniştrii din aşternuturi. Ţara lui M-me 
Lupescu, a lui M-me Gafencu, a tuturor ţaţelor care şi-au întreţinut câte-un 
peştişor ca să-l vadă subsecretar de stat, ministru plin sau rege. Soarta 
României. Poate că România nu preţuieşte mai mult: „Un peuple, mon ami, 
vaut bien les chefs qu'il possede; îl a toujours les chefs qu'il merite”, spunea 
Fajans. Şi avea, desigur, dreptate. Ce să facem* dacă noi ne suportăm 
Gafencii şi Carolii? Se vede că-i merităm, într-adevăr. 

* 

Idioţii! Nu ştiu dacă trebuie să mai adaug ceva. Pe Me» zincescu, după 
ce i-am spus că are o nevastă tâmpită (bănuielile mele se confirmă), l-am 


pus să citească cu glas tare cronica mea. A recunoscut că e injurioasă la 
adresa lui Isachie şi „fără perdea”. 

Cronica despre Isachie este „un caz”, pentru mine. Aşa mi se face 
portretul, aşa sunt etichetat, aşa sunt prezentat peste tot şi în orice 
împrejurări. În faţa unui adevăr evident, oamenii trag concluzii (în ce mă 
priveşte) cu totul pe dos, defavorabile, compromiţătoare. Să le fie de bine! 
Cât o să am prilejul, n-am să-i las în pace. li voi pune, întotdeauna, să-mi 
citească, în faţa mea, cu glas tare, articolele, adică actele lor de acuzare. 

* 


De două zile, tot ezitam s-o anunţ pe Florina de hotărârea mea 
definitivă de a rămânea cu Loti. Mi-era lene, fiindcă mi-era neplăcută 
explicaţia. 

M-au ajutat împrejurările. Aseară, la 7, găsesc la redacţie un plic în 
care mă anunţă că va veni peste un sfert de ceas. Aşteptarea mea, pe 
cărbuni. „Cofetăria mică, modestă ne primea”... (Apropo, - la Palatului, în 
dos, pe canapelele roase, de pluş roşu, în fiecare după-masă, poloneza- 
mamă cu cele două fiice şi cățelul, sunt nelipsite. Exact figuraţia asta îi 
lipsea acelei cofetării de dinaintea războiului celui mare, cu aerul ei 
îmbâcsit de amintiri, de parfumul şi pudra proastă a curvuliţelor care vin 
acolo, cu tapetul ieftin şi gălbejit, cu mesele scorojite, cu pluşul scaunelor 
jegărit: cafeneaua altei lumi, a altei vârste. Cafeneaua cu emigranţi şi 
emigrante poloneze. Nu e nicio întâmplare că au ajuns acolo, şi le place: aşa 
cum e interiorul acestei cofetării, aşa trebuie să fi fost întreaga Polonie a 
domnilor Bek şi Smigli Ridz; învechită, împuţită, fermentată). 

Discuţie cu Florina; eu, calm - ea, exagerat, aproape ridicul de 
nervoasă. Explicaţia mea, simplă, sumară, precisă: îmi iubesc nevasta, nu 
pot renunţa s-o mai văd. A ei, nervoasă; fiindcă nu-mi poate spune acelaşi 
lucru? 

Câteva judecăţi inteligente şi care mi-au dat de gândit. „E mai uşor să 
spui totdeauna adevărul, decât să minţi întotdeauna. De altfel, tu eşti 
curajos numai pe jumătate (faţă de Florina) şi laş pe jumătate” (faţă de 
Loti). Dacă, însă, iau de bună sentinţa precedentă, că e mai greu să fii în 
minciună decât în adevăr, asta ar însemna că însuşi faptul că pe Loti am 
minţit-o şi-o mint întruna (şi cu câte chinuri şi greutăţi!) îmi dă dovada 
dragostei pe care i-o port, spre osebire de lipsa de dragoste faţă de Florina 
căreia am „curajul” să-i spun tot adevărul. 

Acasă, îi propun lui Loti aceeaşi temă, în abstract: „e mai greu să 
minţi, decât să spui adevărul?” 

Răspunsul ei: „Dacă e vorba de un adevăr sau o minciună raportate la 
tine însuţi, e mai uşor să spui adevărul decât să minţi; dacă e vorba de 
raporturile sociale, e mai uşor să minţi”. Sunt mulţumit: eu îmi spun 
adevărul şi mie, şi celorlalţi. Adevărul e unic, pentru mine. Şi integral. E 
singura moştenire nestricată pe care am păstrat-o de la mama. 

M-am despărţit de Florina by accident. Nici urmă de regret. 
Dimpotrivă: o mare bucurie interioară, delivrât. Şi mi-l aduc aminte pe Gide: 
„Je ne peu pas supporter ma joie şi elle est faite au depense d'autrui”. 


Singurul meu prilej de amărăciune în tot „cazul” Florina. Că n-am o bucurie 
pură, senină. 

x 

Mă întâlnesc cu Vinea. Convorbire lungă. Politică. El - confuz, ramolit, 
dezolant. N-a mai rămas din el decât talentul. 

Mergem pe jos, în noapte, prin cartierul Antim: zăpada, întunericul, 
luminile, biserica. Vechile imagini, amintirile fruste ale copilăriei: clasa a IV- 
a la Seminarul Pedagogic, pe Rahova, - când stăteam la tata, în Mitropolitul 
Dosoftei. Imagine a Bucureştilor din stampe şi din afişe imediat postbelice, 
cu ţânci şmecheri care vând ziare, cu o basma fluturându-le la gât. Totul e 
aşa de frumos, de feeric, de „vieux style”... Bietul Vinea, - cum să nu fie 
ramolit! 

În timpul convorbirii ce-o avem, mi se relevă un lucru: că Stalin e 
opresor şi tiran fiindcă el trebuie să se folosească, azi, de metodele 
reacţiunii; de aci şi pactul cu Germania. Bolşevismul se află tot atât de 
aproape de reacţiunea cea mai neagră, în ce priveşte metodele, - cât 
nazismul faţă de bolşevismul cel mai roşu, tot în ce priveşte metodele. Stalin 
are nevoia şi datoria să păstreze ţara socialismului întreagă; el este un 
conservator al Revoluţiei, el conservă cuceririle socialiste, structura 
statului, prin nu interesează ce mijloace. Pe când Hitler are nevoia şi 
datoria de a schimba cât mai mult structura şi aparențele statului german 
burghez. Parola revoluţionară se impune. De altfel, mi se pare că tocmai aici 
e diferenţa dintre Stalin şi Hitler. Pe când unul are în vedere un ţel care-l 
depăşeşte - să păstreze întreagă ţara socialistă - celălalt are în vedere un 
tel propriu, limitat, egoist: să se păstreze pe el la putere, à tout prix. E 
vorba, între ei doi, de aceeaşi problema a răspunderii, ca şi între Stalin şi 
Troțki. În ultimă analiză, de a vedea aproape sau departe... 

După ce am vorbit mult, ne-am plimbat mult şi m-a poftit să-i 
telefonez, Vinea, la despărţire: 

— La revedere, domnule Mironescu... 

N-am mai încercat să-l corijez. Înainte de-a ne despărţi, îi propun o 
pagină în „Facla” despre Tonitza. Se văietă că acum n-are destulă hârtie, 
dar peste vreo câteva săptămâni... 

— Ştiu, dar atunci va fi perimat, - spun eu. 

— De ce? Are o expoziţie pe care-o închide curând? 

Incep să cred că am de-a face cu un idiot. sau cu un nebun; totuşi: 

— Cum, domnule? Tonitza a murit de vreo două săptămâni! 

Chipul lui Vinea mai lungit, ochii mai mirati, gura mai ţuguiată: 

— Ce vorbeşti, dooomnule?... Ei aa asta e!?! 

...Şi eu, care credeam că vorbesc politică, socialism şi revoluţie cu un 
om demn de încredere. Şi informat. 

Şi Vinea e, totuşi, cel mai de seamă din gazetarii noştri. Dulce ţară! 

x 


Acasă, Loti plânsă. Explicații. Plictiseli. Decid să ne despărţim cu 
locuințele, de la 23 aprilie. Până azi, sunt decis să-mi țin decizia. 
Loti e, totuşi, toată viața mea. 


Vorbim mult. O observaţie de-a ei, printre lacrimi: „L-ai văzut pe 
Ghiţă: cu cravate şi stofe englezeşti, cu mănuşi peccary, cu cămăşi de 
mătase cumpărate de Gina, dar cu pardesiul şi pălăria aia jerpelită. Această 
faţadă mizerabilă, neruşinată, îl caracterizează cu totul”. 

Loti are, ca-ntotdeauna, dreptate. 

Şi o iubesc mult, mult, şi e frumoasă, şi dulce, şi curată ca un înger. 


11 martie 

Ieri, duminică. După o întreagă poveste cu Loti, a venit „trădarea”: 
denunţarea jurnalului; lectură din el, ca să-i dovedesc că o iubesc doar pe 
ea. l-am spus tot ce-a fost cu Florina, consecvent neputinței mele de a ţine 
un secret (eu îi spun „neputinţa de a minţi”). 

În sfârşit, cronica despre Isachie îşi face efectul. Sunt, provizoriu, 
concediat de la gazetă fiindcă am scris despre pictorul lui Gafencu aşa cum 
am scris. Mircea îmi spune că Gafencu „e distrus” de cronica mea. 

Artemie - care e englez şi om cumsecade - se întreabă mirat: „Cum, 
Isachie este o problemă pentru un ministru de externe?” 

Într-adevăr, pare de necrezut; lumea e în război, Ribbentrop la Roma, 
Ryti şi Paasikivi la Moscova, Mannerheim la Stockholm, Sumner Welles în 
Europa, cancelariile fierb, obuzele trăsnesc, oamenii mor. 

„„.„Şi „cancelarul” (cancelarul, de!) României noastre, domnul (sau 
doamna?) Gafencu, are o singură preocupare: cronica mea despre Isachie. 
Nu e rău, pentru mine. Dar pentru România? Cred că faptul ăsta, pe cât de 
ridicul, pe atâta de meschin, ilustrează întreg peisajul moral al României; de 
azi într-un an, putem fi colonie germană sau republică sovietică. Domnul 
ministru de externe, care judecă, se mişcă şi gândeşte din ordinul nevesti- 
sii, fosta dansatoare de pielea goală, domnul ministru care „conduce”, 
chipurile, destinele României în lume, e preocupat, furios şi deprimat că 
Miron Paraschivescu a scris o cronică defavorabilă despre zugravul său de 
closet (a nu se confunda acest „zugravul” cu epitetul ce şi-l acordase 
Luchian!) C. Isachie. 

Lumea asta vrea să conducă lumea. Putreziciunea asta vrea să ne 
putrezească pe toţi. Şi crede că va reuşi. Nenorocire ţie, Românie, lume, 
dacă vei suporta asemenea juguri! Dar nici nu e nevoie: asemenea juguri 
cad singure, la cea mai mică atingere; prea sunt putrede. E nevoie, doar, ca 
iloţii să-şi scuture odată grumazul. 

x 


În afară de America şi Rusia, nicio ţară nu ştie să facă film. Am văzut 
astă-seară, cu Loti împreună, Pieges. Influenţa covârşitoare a plasticii 
asupra filmului; a anecdotei, a teatrului, aşijderea. Numai cinematograful 
lipseşte. (În sală, surprind în fugă chipul - mai buhăit dar încadrat într-un 
păr de sălbatică - al Ninetei Guşti... „şi ce fecioară frumoasă erai...”). 

O scenă pentru care Mateiu I. Caragiale ar fi trebuit să se scoale din 
morţi: Stroheim, în redingotă, cu pantalon reiat, ghetre albe la ghetele cu 
tocuri înalte, mănuşi albe, gurmetă peste, - se mişcă automat, delirant, 
extraordinar, printre scaune, jilţuri, canapele vieux style. Decor de acum o 


sută de ani, atmosferă de parfumuri vechi, calde totuşi, lumină cernită, 
nebunie, nebunie, praful, uitarea, anii. Şi marea revelaţie: viaţa acestor 
lucruri moarte. O viaţă intensă, puternică, sesizantă. Adevărul timpului 
nostru: viaţa veritabilă este, astăzi, viaţa fantomelor. Noi murim ca să 
trăiască ele. De altfel, nici nu ştiu dacă ne-ar putea comunica mai intens 
altcineva decât fantomele. Ionel Moţa avea, pesemne, dreptate: „Se apropie 
domnia strigoilor. Asta o scria el în 1934. Azi suntem în plina lor domnie. 


12 martie. 

Soare mult, Calea Victoriei - un maldăr de ruine scăldate-n soarele 
timid de început de martie. Femeile frumoase, proaspete, fragede, în culori 
ţipătoare, parfumuri, cochetărie. Bucureştiul de primăvară. Cum îl cunosc, - 
cât îl iubesc! Sunt la mine acasă, măcar că n-am casă nicăieri, nici măcar o 
odaie. 

Tristeţea mea de primăvară, inevitabilă, prea cunoscuta tristeţe, se 
împerechează şi sporeşte prin condiţia de demi-şomer în care mă aflu. 

La Bauh, convorbire susţinută de mine; îl recunosc: abil, fals, 
preocupat de micile-i negustorii. Mă-ntrebam de ce-i vorbesc omului ăstuia 
despre lucruri şi probleme care mă frământă şi pe care nu le-a înţeles 
niciodată mai mult de jumătate? Nevoia mea de a, comunica. 

x 

Mă urmăreşte spusa lui Hurtig în legătură cu cronica mea despre 
Isachie: „Dumneata eşti un om rău, domnule Paraschivescu...” Cine ştie 
dacă Hurtig n-avea dreptate! O răutate rece, a condeiului. Şi poate, teama 
lui nemărturisită să nu scriu cândva şi despre el, ca despre Isachie. 

* 

După masă, cu Loti, la M-me Sibylle. Repetiţie pentru recitalul de 
duminică. Material pentru mai mult decât o cronică: eseu despre dans. Să 
enumăr punctele: 


1) dansul este ieşirea din categorii, fiindcă întruneşte deopotrivă 
muzica, drama, pantomima, mimica, pictura, desenul; de unde se vede că 


2) dansul este arta prin excelenţă umanistă (comunică tuturor şi 
oricând, - referinţă la grecii antichităţii şi la ruşii moderni); 


3) când se ridică la înălţimea unei arte adevărate, nimic din dans nu 
comunică simţurilor: este senzualitatea intelectuală; 


4) un dans adevărat traduce în limbaj raţional toate percepțiile 
senzoriale. 

În sala largă, cu parchetul lustruit, o atmosferă de legendă cu naiade. 
Corpurile tinere ale dansatoarelor strălucesc de o căldură şi o libertate care 
mă întoarce la elemente, la întâia vârstă a omului. Singurul element „laic*, 
senzorial, sexual aproape: mirosul proaspăt de sudoare crudă, pe care-l 
emană trupurile acestor fete. 


O revelaţie: Dudu Crăiniceanu; asemănarea la chip cu Gabriel Negri. 
Talentul şi vibrația unei mari artiste. Uimitoare. Dansul e, pentru ea, joc, 
poveste, cântec şi descoperire. E aceeaşi şi mereu alta. Fiecare mişcare 
trădează un efort de conştiinţă susţinut de o eleganţă a gestului, a trupului. 
Îi prevăd o ascensiune strălucită. Semne particulare: are 17 ani. 

O singură decepţie; la sfârşit, M-me Sibylle mă întreabă dacă am să 
scriu ceva. O voi face, desigur; dar nu pentru ea. Pentru ea, răspunsul meu 
a fost negativ. 

* 


Mă hotărăsc, dacă voi fi concediat definitiv de la „Timpul”, să plec la 
Sighişoara unde să-mi scriu cartea despre Mateiu I. Caragiale, folosindu-mă 
de materialul strâns până acum. 

Fiecare zi din această primăvară este o surpriză şi o încântare. Aştept 
zorile ca să mă bucur de soare, de lumină, de oameni, de viaţă. O! câtă 
pasiune de a trăi! Câtă inconştienţă în lucrul ăsta! 

Pe fronturi, totuşi, oamenii se omoară şi se vor mai omori, cine ştie 
câţi ani. 


14 martie 

Azi a fost o zi de primăvară adevărată, nu numai pe pământ, în aer, în 
cer, dar şi în mine. 

Lunga plimbare, cu popasuri, cu ocoluri şi reîntoarcerii, în Cişmegiu. 
Cât mi-e de drag Cişmegiul ăsta pe care şi mama îl iubea atâta, în care ea a 
trăit câţiva - cei mai luminoşi - din anii copilăriei ei amărâte, în casa aceea 
cu doi lei la intrare. 

Şi mie, tot copilăria mi-o evocă acest Cişmigiu. Şi tuturor copiilor le-o 
va evoca. Fiindcă este grădina. Grădina propriu-zisă, cu atât mai autentică, 
mai definită, mai conturată, cu cât e zvârlită în mijlocul unui Bucureşti cu 
blocuri, tramvaie, reclame luminoase, de neon. 

Cişmegiul e autonom; cu pământul, cu pomii, cu atmosfera, cu soarele 
şi cerul lui. Dincolo de grilajul lui începe Bucureştiul: fără cer, fără soare, 
fără pomi. Cu murdăriile, cu becisnica lui viaţă de târfe şi codoşi, de afaceri, 
de mizerie şi desfrâu, de bodegi şi otomobile. 

Pământul miroase reavăn în Cişmegiul meu de azi, ca un aşternut, ca o 
odaie în care nu s-a dereticat. Din iarba încă plină de rugina toamnei, au 
scos gămălii gingaşe, albe, de faianţă, ghioceii: nişte flăcări mici, de candele 
albe. Iată-mă în grădina - în împărăţia - copilăriei mele, la Mama Leana; 
uite şi pomii, uite şi frunzele pe care le strângeam grămadă ca să le simt 
mai puternic mireasma de vară trecută, de abur al pământului, proaspătă. 


Îl ştiu pe dinafară. Aici „şezum şi plânsem”, aici am colindat cu Ion 
Vlasiu, când stătea pe Cobălcescu, într-o casă cu curve, lângă closetul care 
puţea îngrozitor. Aici am venit, acum şapte ani, cu Loti şi i-am spus cât o 
iubesc. Aici am venit să-mi îmbogăţesc şi să-mi macin singurătatea care mi- 
e atât de dragă. Aici, în care-ul cu şomeri, pe băncile lui, am ascultat 
glumele  golanilor, am vorbit cu ei, ne-am împrietenit, mi-am scris 


însemnările şi poeziile. (Şi astăzi am scris una.) 

Numai pentru atâta, şi încă nu pot dispreţui Bucureştiul: pentru 
Cişmegiu. El a fost martorul meu viu şi mut, la toate durerile, la toate 
bucuriile, la toate adâncile mele singurătăţi. Numai de nu s-ar apuca acest 
idiot de Dombrowski (care trebuia să stea în Polonia unde i se cântă 
marşul), să-l „modernizeze”, cum a făcut şi cu Calea Victoriei, şi cu grădina 
Ateneului. E atâta barbarie în oamenii ăştia! Ei cred că fac operă 
municipală, fiindcă nu lasă oraşul să-şi aleagă un stil al lui. În fond, 
Bucureştiul suferă de pe urma istoriei României. Toţi reformatorii ăştia de 
cazma şi beton sunt nişte străini, în înţelesul cel mai rău al cuvântului; nişte 
venetici care habar n-au de viaţa umilă şi tăcută a pietrelor, a caldarâmului, 
a pomilor din Bucureşti. (l-am văzut pe cei tăiaţi din grădina Ateneului; 
tăiaţi, nici măcar scoşi cu rădăcina ca să fie transplantaţi într-altă parte.) 

Şi toate astea pornesc din gustul lui Carol pe care-l sfătuieşte M-me 
Lupescu şi-l acoperă o mână de imbecili ce vor să închipuie un guvern. În 
fond, ne aflăm în plină ocupaţie prusacă. Şi ce e mai trist, e că nici cetăţenii 
de rând nu se scandalizează. Li se pare, dimpotrivă, că e bine aşa cum se 
face, că aşa trebuia făcut de mult. lar Bucureştiul moare, devine o 
hardughie a nebunului, un grajd pentru maşinile, pentru stabilimentele 
Banloc, pentru „Versailles-ul” Hohenzollernului decrepit. 

Nimic nu mi se pare mai grav decât această dictatură asupra 
sufletelor; nu zic asupra conştiinţelor (nici nu ştiu dacă avem vreuna), dar 
asupra gustului, asupra firii noastre; tot ce se face azi în România e 
împotriva firii noastre; e act de voinţă, voinţa unui singur om. Se vede că 
trebuia să avem şi noi ţarul nostru, Pavelul nostru, nebunul. 

* 

Aşa cum e acum, Cişmegiul abia mai răsuflă; priveşte cu groază şi 
aşteaptă cu teamă să nu fie şi el periat, pieptănat, bărbierit. Asta se cheamă 
„spre un stil Regele Carol II”. Aferim stil! 

Trebuie să mă bucur de zilele însorite ale începutului ăstuia de 
primăvară, să umblu în Cişmegiu, să mi-l închid în amintire, în priviri, în 
sânge. Să rămân cu icoana lui dulce, delăsată, niţel barocă, niţel 
pretențioasă, dar a lui, aşa cum a fost şi este azi. 

Ici şi colo, au scos timide capete florile dintâi ale primăverii. Şi aici, o 
observaţie: într-un Bucureşti ignar, într-o ţară de ciobani şi pluguri, noi 
facem - mă rog matale! - „cultură“; toate tăbliţele indicatoare din Cişmegiu 
scriu numele plantelor, pe varietăţi, clase, genuri, încrângături, numai pe 
latineşte. Dacă nu ştii că asta e o brânduşă şi astălaltă un ghiocel, poţi să-ţi 
spargi capul citind explicaţiile savante scrise cu câte doi r sau Z, de pe 
tăblițe. Singurele lucruri scrise pe româneşte sună cam aşa: „Cine calcă pe 
iarbă ori le rupe este duşi la secţie şi condamnaţi că a stricat florile de la 
100 la 500 de lei”. 

Româneşte, pentru agramaţi. Dar latineşte, pentru cine? Că nici 
„boierii” nu ştiu. Poate, pentru Dombrowski! 

* 


Am revăzut-o pe Florica Popovici. Arată mai bine, mai întinerită ca 


oricând. Încolo, tot plină de probleme încâlcite, de copilării care-ncep să nu- 
i mai stea bine. Deşi-mi dau seama, totuşi, că e o femeie de rară inteligenţă. 

Din ce în ce, creşte în mine imaginea lui Dudu Crăiniceanu. Este, fără- 
ndoială, o mare artistă. Am dat nişte „însemnări” despre ea, pline de elogii 
la gazetă. De fapt, numai pentru ea şi de ea mi-au fost inspirate. Să vedem 
dacă vor putea apărea. 

La tot ce am scris, am adăugat azi, mintal, o observaţie: dansul este 
expresia dialectică a vieţii fiindcă, ieşind din categorii, el înfăţişează şi 
viaţa, şi negația ei (prin mişcare şi prin static, sau mai curând, extatic). 

E interesant pentru mine să constat că orice femeie de care mă 
apropii, mă solicită nu atât prin frumuseţea, graţia, senzualitatea ei, ci prin 
inteligenţa sau prin posibilitatea pe care o are de a comunica inteligenţei 
mele. E adevărat că, odată prins într-o comunicare de inteligenţă, ajung să 
doresc şi sexual o femeie. 

x 


O observație a lui Loti: toți suntem nemulțumiți de locul în care ne 
aflăm şi dorim să fim aiurea. Exemplu: Dabit, care nu putea suferi Parisul şi 
râvnea la alte țări. 

Este aici, cred, toată drama tinereţii noastre: rădăcinile ne sunt rupte 
şi autant en emporte le vent. Sau, poate, este sentimentul universalului care 
încolţeşte în noi, odată cu progresul tehnicii? Ştim c-am putea fi, într-o 
singură zi, la celălalt capăt al pământului. Mai curând cred, însă, în ipoteza 
din tai: „tinereţe fără căpătâi”. Lumea asta nu e a noastră; e făcută după 
legile şi pe măsura stăpânitorilor ei, putredă, mincinoasă, uscată, sterilă, 
străină idealurilor, năzuinţelor, dorurilor noastre. 

Ce ne mai poate rămâne, decât singurătatea? Singurătatea cu orice 
preţ şi pe care vrem s-o înlocuim prin schimbarea decorului ca s-o putem 
suporta mai uşor. 

x 


Şelmaru începe să mă intereseze ca fenomen în sine. Omul ăsta pare 
să evolueze Încet, dar bine. Mai acum un an, să te ferească Dumnezeu să-i fi 
vorbit de Anestin. Astăzi, e la o distanță covârșitoare de el. Îl vede, îşi dă 
seama de lucrul ăsta. Şi gândirea lui Şelmaru e din ce în ce mai coaptă, mai 
rotunjită, mai aplicată pe realități, mai adâncită spre miezul lor. 

* 

Mâine mă duc la Jenei, cum e mângâiat patronul nostru financiar. 
Dacă nu s-a „aranjat” nimic cu angajarea mea, plec la Sighişoara unde am 
să termin cartea despre Mateiu Caragiale. 

Primăvara îmi dă forțe şi speranţe noi. Cu toată tristețea inevitabilă pe 
care mi-o aduce. 

* 

Mă bucur mult de încheierea păcii ruso-finlandeze. Şi-mi verific încă o 
dată intuiţiile politice, dacă ştirea executării lui Kuusinen nu se va dovedi 
adevărată. 


15 (sau 16) martie 


În sfârşit, unele bucurii. Mici, în aparenţă - uriaşe, în realitate. 

Abia s-a încheiat pacea sovietică, şi telegramele vestesc o gravă şi 
bruscă scădere a lirei sterline. Evident, nu atât de gravă încât să nu poată 
împiedica în presa mondială precizarea acestei devalorizări. Dar tonul 
presei e de toată minunea: „Cercurile financiare şi economice s-au arătat 
foarte impresionate (ah, foarte impresionate!) de eşecul englez. 

Şi nu e, God save the King! decât un fleac pe lângă ceea ce li se cuvine 
acestor bestii insulare. În sfârşit, iată şi raţiunile mai puţin „umanitare”, 
mai puţin „dezinteresate”, mai puţin „pacifice” ale politicii de război 
britanice. Ale politicii britanice, pur şi simplu. Leul englez e rănit; nu urlă 
însă, - ci mârâie doar. Aşteaptă să-şi ia revanşa la sud, în Afghanistan, în 
Caucaz... 


Legionarii reînvie; după ce au plătit cu cel mai idiot cap pe care l-au 
avut, al lui Codreanu, miile de greşeli politice, au intrat azi în FAN. După ce, 
bineînţeles, au pus condiţii foarte riguroase şi precise. Abia acum, „Garda 
de Fier” începe să devină un organism politic, întrebuinţând metode şi 
tactică politică; altele decât pistolul şi tocmai de aceea amenințătoare. 
Germania îşi va recâştiga, în câteva luni, preponderența în România. 

Şi abia peste câţiva ani, vom asista la marea încăierare între Rusia 
Sovietică şi nazism. 

Oricum, reintrarea în arenă a legionarilor este un fapt hotărâtor 
pentru soarta României. Se va vedea mai târziu cât îl va costa pe Carol 
această inabilă, (pentru el) manevră. 

Sie: 

Se vorbeşte de trimiterea lui Gafencu ministru la Londra şi a lui Ralea, 
la Moscova. Oricum, între Gafencu şi Ralea e o diferenţă de plafon 
intelectual. Incepem să furnizăm englezilor marfa cea mai proastă. Nu e 
rău! 


16 martie 

Am fost la Jenei; nu s-a aranjat nimic. M-a poftit să trec luni, când va 
avea un răspuns definitiv pentru mine. Cred că răspunsul va fi negativ şi 
trebuie să mă pregătesc pentru un proces de daune, pentru angajarea la 
„Jurnalul” sau plecarea la Sighişoara. 

* 


Nu mi-a apărut nici articolul despre şcoala d-nei Sibylle; îmi pare cu 
atât mai rău cu cât Edel îmi spune - o, candoare a turpitudinii! că „nu-l 
serveşte pe el”, dar că Dudu Crăiniceanu ar fi fost emoţionată (până la 
lacrimi) să-l fi citit. 

* 


Lungă discuție cu Loti, în urma căreia se hotărăşte plecarea ei. Mă 
doare că fata asta n-a înţeles nimic din durerile şi amarul meu, că e egoistă, 
că reduce totul la ea şi la amorul pentru ea. Mă-ntreb dacă nu e mai bine că 
pleacă. Dacă ea a înţeles atât de puţin din mine, dacă astăzi, după şapte ani, 
dă dovadă de atâta îngustime, cum mai pot eu s-o schimb? 


Am venit - după o masă prelungită cu „cavalerii” de doi bani - acasă, 
unde am găsit odaia rece, aşternutul vraişte, singurătatea îngheţată. Mi-e 
rău, dar trebuie să mă învăţ şi cu acest rău. Să-mi fac o educaţie a 
singurătăţii, să fiu tare cu mine însumi, să n-aştept nimic de la nimeni, decât 
de la mine. 

În definitiv, mă-ntreb dacă nu sunt eu un om putred? Ce rost ar avea 
să mai stric şi viaţa atât de promițătoare a lui Loti? 

Mi-e rău din pricina vinului băut. Mi-e rău de răul din mine, de 
singurătate, de mizeria în care cad. Am luptat mult împotriva morbului care 
mă roade de ani şi ani de zile. Nu-l voi putea birui, - e mai tare ca mine. 

Deci să cădem! Să decădem! Până acolo unde fundul se confundă cu 
piscurile. Şi poate - cine ştie? - am să-mi descopăr adevărata faţă. 
Adevărata mea fire. 


17 martie 

Seara dulce a începutului de primăvară, luminile şi mulţimea 
duminicală - la care s-a adăugat conştiinţa puţin laxă, de şomer în devenire 
- mi-au întârziat întoarcerea acasă; îmi ştiam, pe deasupra, odaia rece, 
fiindcă nici n-am lemne, nici Ana nu-mi face foc fără să-i spun. 

Ziua a început simplu: Loti a venit, şi-a umplut geamantanele cu 
lucrurile ei şi a plecat. După masă (singur, tăcut şi uşor adumbrit de o 
tristeţe care se ridică din toată lumina asta sfâşietoare), am fost la Gina. Ea, 
destul de drăguță. Ghiţă, ca de obicei. Mă uimeşte, mă dezolează şi mă 
încântă băiatul ăsta; atâta inteligenţă logodită cu atâta turpitudine, rar mi-a 
fost dat să cunosc. El râde de mine că sunt înclinat numai spre generalizări. 
Eu, dimpotrivă, îi admir spiritul practic, humorul gras, verva aidoma, gustul 
pentru lucrurile îngrozitor de unsuroase, pantagruelice. Ghiţă trăieşte cum 
mănâncă, şi viceversa. Şi totuşi - între glumele porcoase şi inteligenţa lui 
practică dusă până la un prozaism dezgustător - străbate o tărie a 
inteligenţei şi a culturii solide, întemeiate pe un cap foarte, foarte sănătos. 
E viciat de mediul românesc, la care a ştiut să se adapteze zi de zi şi an de 
an, - sau e mai degrabă un om întreg care nu refuză nimic din ceea ce viaţa 
aceasta-i poate oferi, dar care, dacă primeşte totul, ştie deopotrivă să şi 
aleagă? 

Cred în această ultimă alternativă. 

x 

Pe seară, am zăbovit o jumătate de ceas la Florica Popovici. Câtă 
deosebire între condiţia de viaţă a Ciner a lui Ghiţă, şi aceea a fetei ăsteia, 
plină de talent, de inteligenţă, şi nerv! Florica e o artistă în cea mai bună 
accepţie a cuvântului: suferă, se chinuieşte într-o singurătate care nu ştiu 
dacă nu-i e uneori dăunătoare, dar este ea însăşi, neviciată, neviciată în 
iadul ăsta, în cloaca asta mustind de mizerie morală şi murdărie sufletească, 
în care ne zvârcolim cu toţii. O, ştiu: şi Florica Popovici se zvârcoleşte, dar 
iese - cu mari eforturi, e drept - întotdeauna biruitoare. Cred că ea se află 
pe drumul sigur al împlinirii unui om şi a unui artist, chiar dacă toată viaţa 
ei n-o să iasă din condiţia de cântăreaţă de mâna a doua la Operă. In 


străinătate, sunt sigur, ar fi fost, până azi, cunoscută. 

Cu Florica Popovici, mi-am re-verificat unul din sentimentele mele cele 
mai puternice, moştenite, cu siguranţă, de la iubita şi neuitata mea măicuţă: 
dorinţa de a te dărui. Florica era bolnavă. Am mângâiat-o, am îngrijit-o cu 
atâta dragoste, cu atâta dezinteresată dragoste, încât am fost surprins de 
mine însumi. l-am promis să-i cumpăr doctoriile de care are nevoie, ieftin, i- 
am dat sfaturi, am mângâiat-o ca pe un copil, ca pe o soră iubită, ca pe un 
om drag şi nepreţuit. Nici pomeneală de sexualitate, în totul. Sunt sigur: 
comoara de îngrijiri şi mângâieri pe care-am strâns-o, nonşalant, de la 
mama, - se cere acuma risipită. Şi simt în mine, peste orice meschin nărie şi 
cabotinism, atâta forţă, atâta putere de a mă dărui, de a-mi închina dragul şi 
grija unui om (oricui), atâta bucurie de a mă jertfi - da, de a mă jertfi - încât 
nici nu ştiu dacă mai trebuie să cer altceva vieţii şi dacă trebuie să-mi mai 
cer, şi mie, altceva. În definitiv, nu asta înseamnă să fii un om? Şi adeziunea 
mea la comunism ce alt a fost decât dorul de acest sacrificiu, care s-a 
adunat în mine fără să ştiu şi care acum irumpe ca o lavă, căutându-şi 
obiectul. 

Cred că nu-mi mai doresc, de acum înainte, mare lucru. Ce poate fi 
mai preţios, mai îndestulător pentru un om, decât nemărginita lui vrere (şi 
putere) de a se dărui, de a-şi închina tot ce are mai bun, mai curat, mai 
primar - deci, mai pur - în el, oamenilor din jurul lui, pe care-i iubeşte 
tocmai fiindcă sunt oameni? Toată chestiunea mi se pare că stă aici: să ştii 
să distingi între adevărații oameni şi impostori (Dar ăsta e un lucru pe care- 
n viaţa mea n-am să-l pot şti.) Şi nu-mi rămâne decât să mă dăruiesc, să mă 
împart, să mă bucur şi să sufăr cu toţi cei pe care-i iubesc, îi simt lângă 
inima mea, îi cred. 

* 

Seara, mare conversaţie între marii cabotini: Anestin şi Edel. Cum pot, 
Dumnezeule! să pierd un ceas ascultând tâmpeniile, privind morga ignară, 
infatuarea, minciuna, grima, stupiditatea acestor autentici rataţi? Probabil 
că tot gustul meu de decadenţă e de vină; am să-i viu de hac, - cel puţin în 
ce-i priveşte pe marii cabotini. De azi înainte consemn: Anestin şi Edel 
evitaţi în limitele stricte ale posibilităţii! 

* 

Lipsa lui Loti o simt; mai cu seamă, o presimt. Mi-e teamă puţin că 
lipsa inteligenței ei concrete, imediate, prompte, incisive (adică tocmai ceea 
ce-mi lipseşte mie) am s-o resimt tot mai ascuţit şi cu fiecare zi ce se va 
scurge de la plecarea ei. Are să-mi rămână însă datoria să-mi disciplinez 
această inteligență haotică, arbitrară, lentă, pe tiparele unei munci 
susținute conştiincios, corect, biroucratic. 

Să nu uit vorbele lui Arghezi dintre puţinele memorabile pe care le-a 
spus despre scris: „Ceasul lui este ceasul utreniei mele”. 

Aşa va fi! (Dacă n-ar fi primăvara asta, parşiva...) 

ÎS martie 

Reîntoarcerea lui Loti. (Pentru cât timp?) 


19 martie 

Zi frumoasă, însorită şi rece. 

Am mâncat la Gina, împreună cu Ghiţă şi Passana. 

Restul zilei, cu Loti. Sunt plin de ea, fericit, dacă vorba asta poate 
spune tot. Nădăjduiesc mult într-o Căsnicie a noastră durabilă, liberă, 
cinstită. Fără „baze false”. 

Se adaugă la asta, desigur, şi dramul de certitudine pe care mi-a dat-o 
re-angajarea mea la „limpul”, unde sunt ţinut să scriu o lună sub 
pseudonim. E un sentiment curios şi o încercare grea; mă simt delivrât de 
orice răspundere morală faţă de oamenii care mă citesc, dar de zece ori mai 
răspunzător faţă de mine însumi. 

Libertatea asta de a scrie oricum mă constrânge şi mă angajează, faţă 
de anonimul care e pseudonimul meu actual. De altfel nici nu e atât de 
anonim fiindcă e numele lui bunicumiu, tatăl mamei: Paul Scorţeanu. 

Seara am fost cu Loti la cinema. Am auzit o foarte frumoasă placă: 
muzică spaniolă, flamenco, cântată minunat. Mâine, dacă nu e prea scumpă, 
am s-o cumpăr. Va fi o mare bucurie să o pot auzi oricând. 

* 


Pe Loti o iubesc mult, mult. Cum m-am putut gândi să mă despart de 
ea? Oricum, simt o tărie în mine de care nu mă ştiam capabil. Loti e 
frumoasă şi fragedă ca primăvara asta cu violete mirosind a ţărână umedă. 

Doarme puiul acuma, şi mi-e drag şi aş vrea să fie a mea toată viaţa. 

* 

Am avut impresia netă astăzi, la Paul - cu Şuii, Reni, Puiu, Paul - că 
sunt privit ca un străin între ei. Şi Dumnezeu ştie dacă ei n-au dreptate. 

Străin sau nu, ăsta sunt şi nu pot altfel; străin între ei, ca şi între alţii. 
Vorba lui Tătaru: „Un om ciudat, Paraschivescu ăsta!” Ciudăţenia de a fi 
cinstit. Ciudăţenia de a spune limpede tot ce ai pe suflet. Şi oamenii ăştia 
care nu înţeleg, nu pot înţelege că, de vreme ce le spun adevărul, înseamnă 
că-i preţuiesc şi-i cred demni de a mă descoperi în faţa lor aşa cum sunt. 
Dar asta va rămâne, probabil, permanenta mea ecuaţie, foarte intimă, foarte 
personală. 

* 


Azi trebuia să scriu pentru „Timpul” un articolaş, un „album 
contemporan”. Îmi fac mustrări că nu sunt conştiincios faţă de mine însumi. 
Dacă n-ar fi jurnalul meu, unde să-mi justific şi să-mi consemnez regulat 
activitatea (sau lipsa de activitate). 

* 


Cred că, pe lângă un bun exercițiu etic, jurnalul ăsta e şi un mijloc de 
a mă creşte, de a mă spori. Încep să cred că voi putea scrie cândva, coerent, 
legat, curgător, o carte întreagă. Nu să compun o carte; ci să o spun, să o 
mărturisesc. 

Presimt - foarte vag, deocamdată - că sporeşte din ce în ce mai mult 
în mine forţa de care am atâta nevoie şi la care niciodată până acum nu mi- 
am îngăduit să râvnesc. Cine ştie dacă peste un an, doi, n-am să scriu un 
roman! 


Numai dacă această forţă n-o fi nimic altceva decât primăvara care 
urcă şi în mine un strop din seva ei de viaţă nouă. 

x 

La Paul, găsesc cartea anti-URSS a lui Pierre Herbart. Bun pretext 
pentru mine ca să reîncep discuţia cu Paul. Ştiu că el are destule motive (nu 
ştiu, totuşi, dacă tot atât de multe ca mine), ca să fie „anti*; dar ştiu că e 
atât de mândru ca să dea dovadă de un spirit critic independent şi de 
onestitate într-o convorbire atât de gingaşă. Îi subliniez (şi mi-o amintesc şi 
mie) că mai toate cărţile, de nu cumva toate, împotriva URSS-ului, scrise de 
oameni de stânga, de foşti comunişti etc., se datoresc scriitorilor şi 
artiştilor: Gide, Celine, Herbart. Filosofii şi oamenii de ştiinţă au scris mult 
mai puţin împotriva URSS-ului, iar oamenii politici aproape deloc. Înseamnă 
asta că doar scriitorii şi artiştii sunt capabili să sesizeze ce e bine şi ce e rău 
în ţara aceasta? Cartea lui Gide e un monument de impresionism dacă nu şi 
de falsităţi. 

Cred, mai curând, că-n adevăr artele şi literele n-au ajuns în URSS la 
nivelul celor produse de lumea veche. Şi - cum artiştii sunt sensibili în 
domeniul lor - s-au supărat şi au tras concluzii generale din defecte 
particulare şi reparabile. 

Apoi, mai e ceva: dacă toată cultura burgheză cunoaşte piscurile pe 
care le cunoaşte, ea are în spate sute de ani. Pe când tânăra cultură 
sovietică are tocmai 22 de ani. Pentru mine, problema asta apare mult mai 
simplă (poate mă înşel, o să văd): suntem egoişti şi geloşi pe mica lume pe 
care ne-o facem cu versurile, picturile, muzica noastră; şi credem că ea e 
toată lumea. Ne proclamăm marxişti şi uităm că marxismul nu priveşte 
artele şi literele decât ca pe nişte suprastructuri. Credem că un cap care 
concepe versuri, tablouri, simfonii, poate concepe tot atât de bine o ordine 
statală socialistă. 

Înţeleg: arta, prin chiar natura ei, este universală şi e firesc să fim 
înclinați a generaliza totul, atunci când ne-am obişnuit să judecăm în funcţie 
de literatură şi artă, să judecăm pe acest material. Socotesc o mare 
greşeală acuzarea care se aduce artiştilor ce critică anumite sisteme 
politice, inclusiv cel socialist, şi sunt învinuiți de „individualism mic- 
burghezu. Individualism este, fiindcă fără el nici vorbă de artă; mic-burghez 
însă, nu. Este, dimpotrivă, un individualism care vrea să ajungă la universal. 
Ca în orice artă, tendinţa artistului este aceeaşi: de a comunica lumii 
întregi. Dar el uită că a comunica nu înseamnă a pleda nici pro, nici contra; 
înseamnă, pur şi simplu, a crea viaţă. Dar să judeci un sistem politic - tu, 
care creezi în primul rând în funcţie de impresii, de intuiţii, de irațional, la 
urma urmelor, fiindcă pui în mişcare tot ce e mai adânc şi mai obscur în tine 
- asta mi se pare că nu mai este nici artă, nici politică. E un soi de politică- 
artistică sau de artăpolitică, adică un non-sens. 

Şi-apoi, dacă arta e ceea ce vrem şi credem că e - adevărul nostru cel 
mai intim - la ce bun să criticăm, în numele ei, singura ţară din lume care a 
înfăptuit socialismul? Nu spune atât de bine Montaigne că „adevărul îşi află 
oriunde locul său, şi oricând”? Dacă nu suntem în stare să i-l găsim în 


cadrul URSS-ului, poate că arta noastră nu e atât de adevărată; poate că e 
mai mult artificiu şi mai puţin adevăr în ea. Şi atunci, desigur că e altceva. 

N-aş vrea să spun prin asta că aplaud întru totul şi fără rezerve 
comunismul rusesc. El este, ca orice realitate politică, rezultatul unui mediu 
specific. Nu cred că tot ce e în Rusia lui Stalin e „cel mai bun”; dar este 
neapărat cel mai bun din punct de vedere social, în comparaţie cu restul 
lumii. N-avem decât să ne facem noi Revoluţia noastră, mai bine, mai 
organizată, mai frumoasă chiar, decât au făcut-o mujicii ţarului Nicolaie. Şi 
nici atunci nu vom avea dreptate să atacăm URSS. Dimpotrivă. 

Eu cred însă că URSS are nevoie azi de o etapă a organizării sale 
politice şi sociale, mai mult decât de o artă care n-ar putea fi populară. Cred 
că URSS se află în stadiul „industriei grele”, ca să zic aşa, în toate 
domeniile; n-a trecut încă la industria mică, la finisaj şi manufactură. Să n-o 
blestemăm pentru asta; dacă nu suntem capabili să facem noi, la noi acasă, 
această revoluţie socialistă, să contribuim măcar la cea rusească aşa cum 
putem, adică făcând industria uşoară, făcând acea artă pe care URSS n-o 
are. E, cred, singura datorie adevărată a omului de litere şi arte după ce, 
bineînţeles, s-a descoperit pe el însuşi. Dar ştiu eu dacă, pentru asta, o viaţă 
e de ajuns? Eu, unul, n-am să spun niciun cuvânt rău împotriva URSS-ului. 
Dar voi căuta să mă împlinesc, să mă cunosc, să mă adâncesc pe mine. Voi 
putea fi astfel, dacă nu un bun ostaş, cel puţin un adevărat şi întreg om. 


21 martie, ceasul 530 dimineaţa 

Inutilă mi se pare cartea lui Herbart împotriva URSS-ului; nici măcar 
profundă, nici atât de spirituală cât ar vrea-o el. Şi nici pe departe 
concludentă. Concludent, pentru mine, e un singur lucru: că paginile lui 
cele mai bune, Herbart le-a scris nu în Rusia, ci la Paris. Ceea ce-mi arată 
cât de ataşat e de Parisul său, şi cât de franţuzeşte a înţeles ţara de la 
Răsărit. 

Aş putea - de aici, de la „porţile Orientului”, unde mă aflu - să arăt, 
punct cu punct, care sunt nu greşelile, dar lipsurile lui Herbart întru 
înţelegerea unei ţări şi a unui popor din Orient. Fiindcă franţujii n-au avut 
mujici, nici țari (până mai ieri), nici influenţele dominante ale Răsăritului 
(evident, afară de coloniile indochineze). 

Şi nici în marxism, H. nu se arată mai grozav. Fiindcă, dacă putem 
avea încredere în metoda dialectică, atunci trebuie înţeles în ce măsură 
Revoluţia rusească închide - prin chiar condiţiile exterioare şi determinante 
ale desăvârşirii ei - germenii negaţiei, contradicţiile ei fireşti. Şi poate că nu 
e rău ca aceste contradicții să fie chiar avute în vedere de către 
conducători; să fie prevăzute, ceea ce nu înseamnă şi prevenite. 

x 

Moralitatea unei gazete „serioase”. Pe când făceam pagina literară la 
„Timpul”, vara trecută, am vrut să public, în legătură cu un articol despre 
Michelangelo, şi o reproducere după una din sculpturile lui, înfăţişând 
trupul unei femei goale Noaptea sau Aurora. Mi s-a interzis, orice nud fiind, 
din principiu, „imoral”. 


— Bine, am protestat, dar e Michelangelo!... 

— Nu interesează! Oricine ar fi, dacă e nud, e nepermis la gazetă! 

Acest răspuns, pe care mi-l dădea în chip atât de categoric domnul 
Alecu Hurtig, însoţindu-l de un zâmbet cu subînţeles („ştii, dragă, Iorga, 
Pisani...”) îmi putea arăta în ce măsură pot greşi evreii când vor să fie foarte 
patrioţi, foarte respectuoşi cu legile, foarte prudenţi. Foarte negustori, în 
ultimă instanţă. Fiindcă nici moralitatea, nici artele nu intrau în socotelile 
patronilor mei, ci un lucru mult mai simplu şi mai practic: interesele 
gazetei, şi veniturile pe care ea le aduce cifrate la mai ştiu eu câte milioane? 


23 martie 

Zi dezastruoasă pentru mine. Sunt în „pasă neagră”. De unde, în 
sfârşit, credeam că am izbutit să-mi salvez libertatea în schimbul unei 
munci retribuite mizerabil, mă văd pus deodată în faţa celeilalte mizerii: mi 
se publică puţin, aproape deloc, din articolele pe care le dau. Sub pretexte 
diferite: că nu e loc, că articolul „nu merge” din cauză că are o anumită 
tendinţă, că în numărul viitor poate etc. 

Toate astea n-ar însemna nimic dacă mizeria materială nu mi-ar da 
obsesia unei grave decăderi morale în care mi se pare că alunec. La urma 
urmelor, nu ştiu câţi din redacţia „Timpului” poartă un condei mai ortografic 
şi mai cuviincios decât al meu; şi apoi, eu nu sunt şi nici n-am fost cel din 
urmă în această redacţie. Şi iată-mă ostracizat, înlăturat, pus să scriu „cu 
bucata” şi să semnez cu pseudonim. Nu, hotărât/ nu mai merge! 

Tristeţea şi adevărata dramă aci se află: în demoralizarea ce: mă 
cuprinde, mă înfăşură şi mă trage la fund ca nişte liane de apă. Încep să fiu 
profund îngrijorat de calităţile mele elementare; poate că, într-adevăr, 
aceşti doi ani de gazetărie m-au sleit, m-au rutinat, m-au uzat într-atâta 
încât nu mai prezint mare preţ pentru nimeni. Nici pentru cititorii gazetei. 

Dar ceea ce-mi lipseşte ca să mă pot verifica, ca să-mi pot reda mie 
însumi încrederea în mine pe care simt că o pierd zi de zi, ceas de ceas, este 
un mic răgaz, multă linişte şi posibilitatea de a lucra la una din cărţile mele. 
Fiindcă numai atunci când, peste tot zbuciumul şi toată nimicnicia 
momentului, mă aşez în faţa hârtiei pe care-o acopăr cu litere, cu vorbe care 
sunt gândurile şi întrebările mele cele mai fierbinţi, numai atunci mă simt 
stăpân pe mine însumi, ridicat, sigur de mine. 

Or, tocmai posibilitatea asta mi se răpeşte. Liniştea, chietudinea - o, 
foarte puţină! - care să-mi îngăduie o aplecare asupra mea însumi, care să- 
mi arate mie că mai pot puisa un gând limpede şi o frază ca lumea, tocmai 
această linişte săracă şi nepretenţioasă mi-o smulge ameninţarea mizeriei, a 
şomajului, a deprecierii spre care alunec. 

În legătură cu asta, am avut azi o lungă şi ceţoasă convorbire cu Loti. 
I-am explicat că am nevoie să fiu singur. Că numai în singurătate deplină, 
când mă ştiu desfăcut de orice legătură, slobod de orice obligaţie şi 
constrângere interioară (a trăi cu ea, constituie pentru mine o neîntreruptă 
şi severă constrângere pe care nu mi-o impun, dar o resimt şi în actele cele 


mai lipsite de aparenţă importanţă), numai atunci mă simt sigur pe 
picioarele mele şi pot întreprinde orice. 

Şi mizeria asta - de burlac „de om care nu are să-şi dea socoteală 
decât lui şi numai despre el - mi-este mai uşoară. În definitiv, am făcut 
foame atâţia ani, atunci când ştiam că IL oti are o locuinţă a ei, o masă, o 
mamă. Când viaţa ei nu era legată de a mea decât prin temeiurile primare, 
pure, elementare, acelea care unesc două fiinţe: dragostea, singurătăţile 
noastre contopite în amor, - şi când impurități (ca banii sau nevoia de ei) nu 
se aşezaseră între noi. 

Mi-am dat seama, în toiul convorbirii, că mi-e cu neputinţă să port 
durerile ei mute (pe care, o, ştiu prea bine, mizeria nu le va îndepărta din 
inima şi gândul ei!), să port şi povara răspunderii mele interioare în ce o 
priveşte, - după ce o am de purtat pe-a mea. În singurătate, mă oţelesc, mă 
îndârjesc, devin mai încăpățânat şi mai sigur de mine. Cu Loti împreună, 
sunt doborât, covârşit, - mă risipesc, mă destram, rămân o cârpă, un 
neputincios. Şi când m-aş mai gândi că ea munceşte la birou, sub ordinele 
şefilor şi subşefilor imbecili, ca să-şi câştige acele câteva mii de lei din care 
(crede ea) aş mânca şi eu, - atunci, într-adevăr, viaţa mi-ar deveni 
insuportabilă. 

Imi dau seama, şi nu exact (mai mult vreau, mă străduiesc să-mi dau 
seama), de amărăciunea, de nenorocirea care-ar reprezentat-o pentru Loti o 
despărţire - fie şi temporară - de mine. Ea nu înţelege că noi n-am trăit şi 
nu vom putea trăi ca doi camarazi, adică pe picior de egalitate. Ceea ce 
constituie temelia, începutul şi sfârşitul dragostei noastre, este sexul; de 
aceea raporturile dintre noi se bizuie, în întregime aproape, pe opoziții şi nu 
pe analogii. Ea este pentru mine. exact ceea ce nu sunt eu, ea îmi dă tocmai 
ceea ce n-am eu, - şi nu ştiu dacă eu aş putea spune despre mine că fac 
acelaşi lucru, faţă de Loti. 

Ea mi-a dat o dragoste şi o încredere în viaţă pe care, astăzi, condiţiile 
sociale (vor fi fiind, oare, numai ele?) încep să mi-o răpească bucată cu 
bucată. Ca s-o recapăt, am nevoie să mă regăsesc pe mine singur: cu toate 
multele mele lipsuri, din a căror împlinire - din efortul către această 
împlinire - iese şi tăria, şi verificarea biruinţelor mele. Cred că asemenea 
împrejurări, un om trebuie să fie el singur. Asta e, de altfel, şi marea rațiune 
a singurătăţii şi cred că tot ăsta e şi semnul timpurilor pe care le trăim: 
retranşat în marea lui singurătate, omul se împlineşte, se realizează şi se 
dăruie lumii care, ea, l-a silit să fie singur. 

Dar cum mi-aş putea îngădui luxul acestei singurătăţi, al nebuniilor, al 
libertăţilor, al îngenuncherilor şi chiar al compromisurilor mărunte, - atunci 
când ştiu că, lângă mine, în strânsă dependenţă de fiece gest şi de fiece 
hotărâre a mea, se află viaţa lui Loti? 

Eu pot juca numai pe cartea mea. Pot miza pe ceea ce este exclusiv al 
meu: viaţa mea, singură. 

Dacă Loti ar înţelegn asta! 

e: 


Seara, am umblat pe străzi împreună cu Drăcşăneanu, recent 


desconcentrat, care se dovedeşte - de câţi ani? - acelaşi camarad cinstit şi 
bun, acelaşi caracter drept şi întreg, aceeaşi inimă generoasă, acelaşi 
însufleţit de dragostea şi boarea tovărăşiei. 

Copilul ăsta care e Râpă, se dovedeşte încă o dată a fi cel mai om 
dintre ciupercile care cresc în gunoiul gras al redacţiei noastre. 


25 martie 

Azi după-masă, cu Şelmaru şi Vâlceanu, în Cişmegiu. Cu tot pitorescul 
lui mă indispune totuşi nesinceritatea flagrantă a lui Vâlceanu, care ajunge, 
până ia urmă, să fie minciună. Gratuită, e drept, - dar gratuită, fiindcă ştim 
noi că minte. Cu Traian comunic mult mai direct, mai cinstit şi mai bine, 
chiar fără multe vorbe. 

O teribilă relatare a lui Vâlceanu, de la azilul de noapte unde zice că a 
fost pensionar, cândva: supa („supa” era o apă călduţă, cu o culoare şi un 
miros oarecare) se servea acolo, pentru rapiditate, cu o pompă de 
autocamion. Când bucătarului i s-a părut că unul din pensionari a luat prin 
furtişag două porţii, l-a sancţionat rapid: i-a aruncat maţul pompei în blid şi 
i-a aspirat toată supa. 

Vâlceanu ne mai spune că scena asta a pus-o în romanul lui care e 
gata şi numără 450 de pagini. De aici înainte, convorbirea alunecă în detalii 
de specialitate: câte pagini de tipar, când va fi tipărit, la ce editură? etc. 

În concluzie, Şelmaru: „Dal ai scris romanul?” 

Uite, domnule, cum ştiu oamenii ăştia să fie abili şi direcţi în acelaşi 
timp, să te invite pentru un zâmbet să le spui adevărul fără să te forţeze! Eu 
n-am să pot niciodată să mă port aşa. Ori sunt brutal de deschis, ori perfid 
de amabil, încât par prost. 

După plecarea lui Şelmaru, conversaţia s-a destrămat. 

* 


În fața casei lui Victor Eftimiu. Vâlceanu, extaziat în fața bustului pe 
care-l ştie de mult: 

— Ia uite-te, dom'le! Cine-o fi domnul ăsta? 

Portarul: Domnul Victor Eftimiu. 

vâlceanu: Victor Eftimiu? Cine e ăsta? Vreun ministru? 

Portarul (zâmbind sarcastic): Un biet om sărac, dom'le... 

Şi-mi aduc aminte de scena relatată de Bebe Roman: „Un om necăjit 
dom'le. 

Câtă deosebire! Acolo, compasiunea, frăţia. Aici, disprețul şi ironia 
pentru cabotinul cu autobust şi grădiniţă. 

x 


Mă întâlnesc cu Ghiţă şi Gina, la care mă gândisem cu câteva clipe 
mai nainte; să fie telepatia o realitate? Mă impresionează plăcut optimismul 
lui Ghiţă (deşi e amărât: tată-său a intrat azi în sanatoriu) față de soarta şi 
evoluţia României. Eu eram niţel revoltat şi mult disperat de starea de lucru 
din ţara asta, mai ales după ce auzisem că Al. Gregorian va fi numit ministru 
plenipotenţiar la Roma; îl cunoşteam pe gângavul ăsta, „intelectual” de 
baston, fonf, cretin, încrezut. Ghiţă explică, însă, totul prin legăturile 


Universului (adică ale lui Lugojanu) cu Mussolini. Pe când eu continui să 
văd în asta un întreg peisaj al României. 

Veşnic în goană după generalizări! 

Îmi recitesc jurnalul: nicio zi nu poate fi însemnată de mine în pagini 
curgătoare. Am nevoie de steluţele astea despărţitoare, ca de nişte jaloane. 
E, în lucrul ăsta, întreaga măsură a respirației mele scurte. N-o să pot scrie 
niciodată un roman. Dacă nici puţinele întâmplări din cursul unei zile nu le 
pot înşira la rând! 

pd 


În timpul unei convorbiri cu Loti, îi spuneam că sunt aproape total 
construit greşit; rău construit, numai în rău: ereditatea, educaţia, condiţiile 
de viaţă, nimic nu mi-a fost limpede, curat, sănătos, firesc. 

Şi Loti care mi-a ripostat atunci că, dacă eu am dreptate, cum se 
explică totuşi conduita mea şi dramul de talent pe care-l am? 

Răspunsul: cred că a fi un om înseamnă, mai ales, a fi capabil să 
valorifici pozitiv defectele din tine, nu calităţile. Într-adevăr, mi se pare un 
fleac să faci lucruri bune cu un material bun. Dar să trăieşti, să creezi în 
condiţii vitrege, asta e o adevărată biruinţă. Iar când aceste condiţii vitrege 
sunt în însăşi natura ta, atunci într-adevăr, asta înseamnă o biruinţă asupra 
ta însuţi. 

x 


Perahim n-a întârziat să-mi plătească sinceritatea, de a-i fi spus că 
portretul făcut de el Ginei nu e bun, cu o răutate: „Incontestabil, Argintescu 
(cine-o mai fi şi ăsta?) e un cronicar plastic mai bun decât tineu. 

Nu mă doare judecata de valoare, şi cu atât mai puţin a lui Puiu, care 
ştiu de unde porneşte. Dar mă scârbeşte şi mă îndepărtează de oameni 
răutatea lor inutilă, meschinăria, josnicia, necinstea lor faţă de ei înşişi în 
primul rând. 


30 martie 

Un amănunt din convorbirea de azi cu Tudor Vianu, un amănunt care e 
mai mult decât atâta. Pe cât am fost de mâhnit când am încercat eşecul cu 
capitolul despre M.I.C. publicat în „Viața Românească” pe atât de 
reconfortat m-am simţit când l-am auzit pe Vianu lăudându-l. Ştiam că sunt 
slab, că o pală de vânt mă poate dobori, că o rază de soare nu mă poate 
înviora. Dar nu ştiam că e de ajuns să vină de la cineva (deşi, pentru mine, 
Vianu e mai mult decât „cineva”), un îndemn şi o laudă, cât de măsurate, ca 
să-mi ajungă să mă ridic din nou, încrezător. Oare, în mine nu e nimic? Voi fi 
totdeauna robul contingenţelor? Nu voi face nimic şi nu voi învinge nimic, 
fără aprobarea sau dezaprobarea celor din jur? De-aia m-am şi făcut 
gazetar. Fiindcă - Nucicule! - eşti un cabotin. 


4 aprilie 

O zi plină. Mai întâi, de soare. După zăpezi, după geruri, după 
plecarea, pe care-o cred şi o doresc definitivă, a lui Loti, o, zi cum n-am mai 
avut de mult. Cu plimbări leneşe şi îndelungi prin vechiul meu cartier: 


bulevardul Maria, 11 Iunie, lenăchiţă Văcărescu... Ce de evocări! Pe 
Gramont, un colţ de peisaj care m-a făcut să regret că m-am lăsat de 
pictură. Scumpa mea mahala! Asta e Bucureştiul meu: fără blocuri, fără 
sufocări; cu, case cenușii, cu cârpe-ntinse prin curţi, cu copiii pe care-i 
iubesc atâta, rupti, zdreliţi, beliţi la genunchi, murdari pe botişor, cu 
ciorapii, căzuţi. Trei ceasuri de vagabondaj mi s-au părut trei minute. Nici 
nu ştiu cum m-a prins noaptea. 

Recapitulez zilele trecute; mai întâi plecarea lui Loti, urâtă. Cu 
„scena” mea şi meschinăria ei. 

Apoi, mizeria lui Bauh care mi-a făcut cadou o cravată frumoasă aşa 
cum văzusem una la gâtul lui. Drăguţul de el! câtă vreme n-a ştiut că „Paul 
Scorţeanu” din „Limpul” sunt tot eu, nici nu s-a gândit să-mi dea măcar un 
telefon. Iar acum, când a aflat după ce i-am spus că-i admir cravata, în loc s- 
o scoată de la gât să mi-o dea, a cumpărat, una de la „Novac”, pe care mi-a 
oferit-o, mândru, în ambalaj original. Tot un negustor prostănac a frămas. 

O bucurie: l-am dat Hildei poeziile de mahala care, spune ea, i-au 
plăcut foarte mult şi au inspirat-o: Fata necăjită şi Cânticul țigănesc vor 
vedea, aşadar, lumina pianului! Secret, sper s-o cunosc prin Hilda pe fata 
aceea fermecătoare care e Elfriede Rothschild; am văzut-o la recitalul 
Floriei Capsali, cu Hilda împreună, dar am evitat cât aml putut să-i fiu 
prezentat. Mi-era teamă să nu mă bâlbâi de emoție. 

Şi nici nu ştiu dacă-i voi putea spune vreodată totul. Am trăit atât de 
intens dorinţa asta deznădăjduită pentru ea, am refulat-o atâta, încât nici nu 
/cred că voi mai găsi spontaneitatea necesară ca să-i spun: „Aş înghiţi 
pentru dumneata asul de cupă, mă dau peste cap, umblu în palme. O, dacă i- 
aş putea vorbi aşa cum i-am vorbit lui Loti acum şapte ani! Dar dorinţa asta 
pentru Elfriede, nespusă şi netrăită decât în gândul meu, se filtrează, se 
schimbă în lirism, în muţenia timidă şi certă a germinaţiei. 

La fel şi cu Floria Capsali; numai că, la ea, am îndrăznit să râvnesc 
mai puţin. Mi-a părut întotdeauna mai mult o artistă decât o femeie. Cronica 
despre ea, pentru care-am luptat să apară, nu ştiu dacă o să-i placă într- 
atâta, încât să ne apropie. 

x 

În sfârşit, jurnalul meu a început să fie ceea ce nu voiam: un jurnal 
destinat publicităţii, fie ea chiar postumă. I-am cerut lui Şelmaru să-mi 
editeze după moarte acest jurnal. I-am citit pasagiile „brutto” din „România 
noastră”. I-au plăcut şi mi-au plăcut şi mie. Cred că ar putea fi o carte bună 
dacă ar fi să apară în ţară; dar asta nu e decât o iluzie. Singurul lucru ce va 
rămânea de pe urma vieţii mele făcută din fragmente, din crâmpeie mai 
mult sau mai puţin relevante, va fi acest jurnal. 

x 


Astă-seară, la „Are”, un film deosebit, producție Warner Brothers: 
„Fiicele doamnei Masters Mi s-a părut deosebit, fiindcă răspundea întocmai 
problemelor mele şi stării mele de spirit. Şi fiindcă mi-a dat (pentru a câta 
oară un film îmi oferă această oglindă?) putinţa de a mă vedea pe mine. E 
drept că asta m-a întristat puţin, dar nu din vina mea, ci a României. Filmul 


ăsta, construit ca după un scenariu la care parcă ar fi contribuit Sherwood 
Anderson şi Andre Gide, pune problema căsătoriei aşa cum eu i-am pus-o lui 
Loti, după ce mi-o pusesem mai întâi mie; de câte ori nu i-am spus lui Loti, 
din clipa când mi-a mărturisit că mă iubeşte, că e un non-sens şi o mare 
greşeală să ne luăm? Am avertizat-o, am rugat-o. Sfârşitul? Iată-l! Eu am 
avut dreptate; mă cunoşteam destul de bine şi acum şapte ani. Ei îi trebuie 
un bărbat, întreg, cu o meserie „serioasă”, cu un cap sănătos, cu moravuri 
„sănătoase”, cu stabilitate, un om cu scaun la cap, nu un dezaxat, un nebun, 
un blestemat ca mine. 

Ce puteam eu să-i ofer? Tot şi nimic. l-am dat şi una şi alta - şi n-a 
rezistat. A trebuit să plece. Mă-ntreb, acum, dacă n-a stat cu mine, cine ştie 
câte luni sau ani, fără să mă iubească, sperând într-o „cuminţenie” a mea, 
care tot întârzia să vină. In sfârşit, lucrurile nu s-au desfăcut prea târziu, 
nici pentru ea şi - vreau să sper - „nici pentru mine. Mai am în faţă poate 
câţiva ani buni. Să-i trăiesc aşa cum îmi vine. 

Dar filmul ăsta m-a întristat puţin; bineînţeles, eu n-am să pot spune 
niciodată cu Masters-tatăl: „Am un rendez-vous cu Universul” (ce vers 
maiakovskian!); eu sunt făcut pe tiparul ţării mele. Nebunia mea, 
instabilitatea, gustul de hoinăreală, inegalităţile („opera” mea) - totul e 
croit la o scară redusă; universal, poate; dar un univers la scara 
1/1.000.000. 

Gratuităţile mele nu depăşesc gestul de-a oferi unei femei străine* 
întâlnite pe stradă, toate buchetele cu violete luate de la o ţigancă, cum am 
făcut anul trecut, nici pe acela de-a merge după o altă femeie trei ceasuri 
fără să-i spun un cuvânt, numai de dragul de-a o privi. Nici nebunia mea nu 
e una de mare calibru; dacă fluier pe stradă şi salut femeile străine fiindcă- 
mi plac, n-am să găsesc în mine niciodată puterea de-a le vorbi aşa cum ar 
trebui şi cum înăuntrul meu aş dori-o. Nici scrisul, nici poezia mea nu trec 
dincolo de limitele unei inspiraţii cu puţin-puţin peste medie. 

Şi, că am scris vorba asta: limite, e bineică am văzut filmul lui Warner, 
fiindcă el mi-a dat încă o dată măsura limitelor mele. Ale mele şi deopotrivă 
ale României. Suntem ţărani, nu? Şi avem, prin urmare, „simţul măsurii” pe 
care-l proslăveşte Giono. Mediul, istoria, tradiţia românească, totul, nu-mi 
îngăduie să calc aceste limite. O, nu conştient, deloc voluntar! Dar e ceva în 
mine care mă opreşte, care-mi stăvileşte pornirile, oricât de furtunatice ar fi 
ele, - e un zăgaz care se coboară tocmai atunci când ar trebui să traduc în 
faptă gândul cel mai nebunesc. Dacă mă gândesc bine, văd că nici Arghezi, 
nici chiar Barbu, n-au depăşit aceste limite. Unul singur a putut-o face, 
tocmai fiindcă era un nebun veritabil: Eminescu. La el, totul e grandios, e, 
într-adevăr, „un rendez-vous cu Universul”; dar Eminescu era aşa, fiindcă 
era el. Şi eu sunt cum sunt, fiindcă atâta sunt eu. (Mă uitam aseară la 
Perahim şi la Tilly: băieţii ăştia, fiecare în felul lui, sunt cu totul alţii decât 
noi toţi, cei toţi, cei de la „Timpul”, nu fiindcă sunt mai „artişti” sau mai 
deştepţi; fiindcă au mai puţin - eu cred că n-au deloc - conştiinţa limitelor 
pe care climatul românesc le pretinde.) Ei, bine, eu nu voi depăşi aceste 
limite pentru nimic în lume, câtă vreme voi avea lumina minţii trează, chiar 


de-aş şti că, depăşindu-le, aş izbuti să fiu extraordinar. „Extraordinarul” ăsta 
mă oripilează; îmi dă sentimentul celui mai grav cabotinism, sentimentul 
lipsei de măsură care te face rid! cui. Măsură de care sunt mult mai legat 
înăuntrul meu, decât s-ar putea deduce din actele mele. 

* 

Să mă întorc la mahală! Acolo e, pentru mine, toată poezia pe care o 
iubesc atâta, acolo e tot ce-mi comunică, până-n adâncul ființei mele. Acolo 
e România, România mea de ieri, de azi, de mâine, de totdeauna. Am să 
scriu, sunt sigur, şi alte poezii de mahală, la fel de bune ca acelea pe care i 
let-am dat Hildei. 

Cred că dacă mai ţin la Florina Gruia, tocmai de-asta ţin: fiindcă e o 
adevărată româncă, adică o mahalagioaică purificată. Abia. aştept s-o revăd. 


8 aprilie 

Serile trecute, la Marcel Iancu; de faţă, soţia lui, o admirabilă 
prietenă, o femeie care mi-ar plăcea/mult să-mi fie prietenă şi mie. Caldă, 
vie, comunicativă, sigură; e în ea o generozitate a gestului, o familiaritate ce 
ţine de plenitudine şi nu de suficienţă şi care-ar putea fertiliza, sunt sigur, o 
tovărăşie. Pe urmă, Henriette Yvonne Stahl, frumoasă, decorativă; Vinea - 
„ce mai faci, domnule Tănăsescu?»”. - şi râsete; Sandu Lieblich; un om 
excepţional îmi pare inginerul Petraşcu, soţul Miliţei. Iar sexual, mă solicită 
Margareta Sterian, a cărei faţă, brăzdată de o autentică flacără interioară, 
este cel mai desăvârşit cap de expresie din câte-am văzut. Încercările mele 
de a-i face curte au eşuat, până la urmă, în beţia mea completă. 

Plin de humor şi tânăr, ca şi scrisul lui, Jacques Cos tin; am proiectat 
apariţia unei reviste de artă avangardistă. O ieşi ceva din asta, sau rămâne 
doar proiectul? 

Discuţia lungă, confuză, inutilă, între Cost în Petraşcu, Vinea, Lieblich 
şi cu mine, pe chestia: URSS sau Anglia? Zadarnic, totul; oamenii ăştia l-au 
uitat, sau nu-l cunosc pe Marx. Aveam impresia că asist la vechile discuţii 
de seminar marxist, de acum şapte-opt ani, de la Ghiţă lonescu; aceeaşi 
confuzie, mai puţin entuziasmul. Vinea, care e poet, în concluzie: „Prefer să 
fiu lacheu într-o casă mare, decât sluga unor ţoape ca Molotov şi Stalin!” 
Sandu Lieblich răspunde, prompt: „prefer să nu fiu sluga nimănui”; 
încercarea mea de a pleda pentru un comunism românesc, nu convinge pe 
nimeni. Să bem, dar! 

M-au dus acasă, mort, Roll şi cu Villya. 

x 

Ora fantomelor: după ce am încercat evocările anilor trecuţi prin 
cartierul atât de scump al adolescenţei mele, după ce am dat de Mica lustre 
într-o cameră cu bilet de închiriat, iată că m-am întâlnit, după patru ani, cu 
Ionel Wittner. Aproape neschimbat. Tot un „băiat bun”, tot medicinist 
conştiincios. L-am luat la mine, unde am stat până la trei noaptea, în evocări 
şi probleme. 


9 aprilie 


Pot îndrăzni să spun: sunt fericit? 

M-am revăzut, după zece zile, cu Loti; o iubesc mult, cum, cred, mă 
iubeşte şi ea. Am stat ceasuri într-o cofetărie, cu lacrimi şi mângâieri. 

Am izbutit, totuşi, să rezist ispitei de a relua viaţa în comun. 

Şi, cred, am convins-o în bună măsură pe Loti că nu putem fi soţi, din 
pricina gravei mele deficienţe de a face faţă răspunderilor pentru amândoi. 
Eu nu sunt, ca Guillaumet, un om ale cărui acte reprezintă Vei jet de să 
droiture. O, nu! mai degrabă, invers. 

Sper că Loti va înţelege din ce în ce mai bine cât de hazardată ar fi 
pentru viaţa ei hotărârea de a şi-o re-lega de a mea. 

Şi, pe urmă, putem fi atât de bine amanți şi prieteni! Fără să ne 
ştirbim nici libertăţile, nici bruma de virtuţi şi perspective pe care le-am 
avea. 


12 aprilie 

Aproape că nu ştiu de ce am început să scriu azi, în jurnalul meu. Sunt 
atât de extenuat şi de ameţit de efortul din ultimele două săptămâni (13 
articole imense aproape câte unul pe zi, plătite cu 3.500 de lei!) încât mă 
simt vlăguit. 

Dar sunt câteva noutăţi ce trebuie consemnate. Mai întâi, am împărţit 
camera cu Iliu care, pe lângă un pictor bun, pare să fie şi un camarad bun. 

Apoi, apariţia lui Costică (care e, de fapt, o fetiţă) negru, de tăciune, 
cu ochii de aur. Mi se pare că după un popas de două zile la mine, Costică a 
dezertat. Era una din cele mai râvnite bucurii ale mele, să am o pisică. 
Costică semăna cu ideea pe care mi-o făcusem despre o pisică ideală; şi, pe 
deasupra, era negru ca negresa lui Shaw, „ă la recherche du Dieu”. 

* 


Ghiţă Roll mi-a spus astă-seară) că s-a văzut cu Margareta care s-a 
interesat de mine. Mâine am să-i telefonez. Cine ştie? Femeia asta mă 
atrage ca o enigmă şi ca o fată morgana. 

x 


Inutile ceasuri şi seri risipite la cafenea. 


14 aprilie 

Zile îngrozitoare, cu ploaie rece şi deasă, ca de noiembrie. Deprimării 
pe care mi-o pricinuieşte timpul ăsta, războiul fără capăt şi fără zări din 
Marea Nordului, ameninţarea unui nou Ev-Mediu, disperarea generaţiei 
noastre, li se adaugă neîntreruptele, inevitabilele convorbiri purtate cu Iliu. 
Astăzi, o după masă întreagă, am despicat amândoi firele destinului nostru. 
Conştiinţa asta tragică a întârzierii noastre istorice, a semidoctismului 
nostru, a neputinței, dacă nu de a comunica noi cu restul lumii, dar cel puţin 
de a comunica ceva din firea noastră, cea adevărată, - mă îngrozeşte şi mă 
apasă. Unde sunt, Dumnezeule, capetele, zările, drumurile României? 

Ieri, cu Anestin; mă miram de inteligenţa omului ăstuia când vorbeşte, 
în contrast flagrant cu tot ce scrie şi desenează. Şi el nu e decât unul din 
veritabilii exponenţi ai spiritului românesc. Unul care, ca şi mine, a vrut să 


fie el însuşi, egal şi nefalsificat. Şi ce-a rămas din el? Şi ce s-o alege de mine 
- şi de noi toţi care ne spargem capul să realizăm ceva? 

Iliu insista astăzi cu hotărâre asupra gravelor noastre lacune: nu ştim, 
nu cunoaştem, nu avem posibilitatea materială de a şti şi de a cunoaşte 
toate acele lucruri pe care - cu zeci şi sute de ani înaintea noastră - le-au 
descoperit oamenii Europei, exponenţi ai unor culturi, ai unor forme de 
viaţă stabile, temeinice, organizate. Suntem sortiţi mediocrităţii. Inutilei, 
variei, disperatei mediocrităţi în care vegetează toată ţara asta. Şi căutăm, 
cu „lumina de lampă a particularului”, să aflăm câteva certitudini în intuiţii 
şi biete mici „revelaţii” pe care, de mult, spiritul european le-a înscris între 
categoriile cucerite de el. 

Câte cărţi şi câţi ani îmi trebuie ca să asimilez, ca să iau măcar 
cunoştinţă, de toate aceste descoperiri? Şi lucrul ăsta e cu atât mai 
dramatic pentru mine, cu cât ştiu cu absolută certitudine că singura cale cu 
putinţă - aceea a răgazului şi a posibilităţii de existenţă studioasă - îmi este 
cu desăvârşire interzisă. Eu trebuie să-mi scriu, la jurnalul lui Gafencu, 
săracele mele descoperiri, ca să pot obţine banii ce nu-mi ajung pentru 
chirie şi mâncare. Trăiesc sub teroarea implacabilă a unui destin limitat, dar 
limitat la mai nimic, nu la ceva. Sunt ca un fugar pe un câmp sterp, urmărit 
de toate groazele, de toate disperările, de fantomele arzătoare ale unei lumi 
care mă blestemă fiindcă n-o cunosc şi pe care n-o voi putea cunoaşte 
niciodată, biet Cain al unei Românii de Sodomă. Cum să ajung să spun ceea 
ce vreau, când nici istoria, nici condiţiile mele minime de viaţă nu mi-o 
îngăduie? În marginea vieţii, ca-n marginea tuturor marilor probleme ale 
timpului nostru, eu voi fi ceea ce sunt şi ceea ce n-aş fi vrut cu niciun preţ 
să rămân: gazetarul. Poate fi o consolare că destinul nostru, al tuturor a 
care avem o conştiinţă şi ţinem la ea, este aidoma? Dimpotrivă: mi se pare 
că lucrul ăsta nu face decât să sporească şi să adâncească, asemeni unei 
prăpăstii, unui vârtej, cenuşia, oarba disperare în care mă zbat fără ieşire. 

Nici nu mă mai miră deloc că unii şi-au găsit refugiul în crimă, în 
Dumnezeu, în mistică, în vin, în femei, în desfrâu. Dacă la asta i-a dus 
conştiinţa care astăzi mă sfârtică şi mă îmbucătăţeşte, apoi nici nu aveau 
ceva mai bun de făcut, decât să omoare, cu orice fel de arme, această 
conştiinţă. Să trăim fără nicio conştiinţă! Ce mai vis frumos! Dar nu voi 
putea să optez pentru acest soi de viaţă; şi iată-mă osândit ratării, morţii, 
fiindcă ivorba lui Arghezi - am vrut peste sută şi nu pot cât şase. 

Poate, o să mă salvez în poezie. Poate, înecatule, să te salvezi de un fir 
de pai! 

* 


Bineînţeles că există şi acea „conştiinţă a limitelor”. Dar ce sunt eu de 
vină dacă vremea noastră e totalitară, dacă ea ne cere tot sau nimic, dându- 
ne astfel iluzia că am depăşit toate limitele? Poate să fie asta numai 
particularitatea maladivă a firii mele. Sunt, pe-o astfel de vreme, ca un 
vierme: fiece boare mă destinde, fiece depresiune atmosferică mă face să 
mă zbat şi să mă chinui, cu nervii, cu carnea, cu toate fibrele fiinţei mele 
nenorocite, prizărite, cu toată bucata asta de piele şi oase şi nervi care sunt. 


x 

O mică, timidă bucurie poate să fie amiciţia ce-ncepe să se-nfiripe 
între mine şi Chiricuţă, un student angajat de curând în redacția noastră. 
Fără nicio glumă, mă gândeam că sunt un spirit socratic. Imi place şi mă 
salvează această tovărăşie a tinerilor. A băieților care mai au în ei niţică 
puritate, care n-au fost încă viciaţi de viaţa unei Românii ucigătoare. 

Cu cei 21 de ani ai lui, Chiricuţă îmi pune toate problemele tinereţii şi- 
mi pretinde aceleaşi răspunsuri, aceleaşi eforturi scumpe, nepreţuite şi 
unice, dar schimbate în natura lor, pe care Nuci de acum şapte ani mi le-a 
pus. Să fii cu tinerii, iată o soluţie! Dar câţi tineri vor fi cu mine? Parcă îl 
văd pe Chiricuţă - ca şi pe Mănescu, ca şi pe câţi alţii? - plecând tocmai 
când va trebui să urcăm împreună piscul cel mai greu. Dar nu merită viaţa 
să fie trăită tocmai pentru asta? 


20 aprilie 

Seara, cu Iliu; un om adevărat. Băiatul ăsta are, din ardelean, tot ce e 
mai bun: dârzenia, stăpânirea de sine, perseverenţa metodică. Îmi place 
cum lucrează, cum trudeşte, cum îşi organizează talentul, conştiincios, prob 
cu el însuşi fără să fie avar, fiindcă e îndestul de dăruit. Cred că va fi unul 
din pictorii noştri de mâine cei mai mari. 

Observasem cândva cum a crescut Traian, odată cu mine, în redacţia 
„Timpului”. Trebuie să-l adaug pe Badea. Articolul lui de azi, despre 
Maiakovski, e o mică bucată de antologie. Ca şi însemnările lui Şelmaru de 
la repetiţia piesei lui Williams, Se lasă noaptea. Extraordinar spectacol! 
(Cronica lui Anestin mi-a lămurit o dată mai mult, şi definitiv, cabotinismul, 
superficialitatea acestui ratat.) 

Mă atrage şi mă-ncântă micul ăla de Beligan. După Omul care s-a 
jucat cu viața, s-a apucat să-l traducă pe Lautréamont. O îndrăzneală de 
invidiat. 

$ 

Azi l-am văzut pe Zola. Mai roşcat la pleoape, la ten, mai chircit, mai 
bicisnic. O clipă, m-am gândit să-i spun răutatea pe care-o merită, pe care 
mi-a spus-o el acum câţiva ani: „Nu-ţi pute în România?” dar mi-e silă şi de 
zâmbetul şi de vorba lui. Seamănă uimitor cu Mihail Dan, agentul de 
siguranță. Aceeaşi structură laşă, meschină, mizeră. Pe lângă lustre, cu care 
era, Zola pare un păduche scârbos. 


24 aprilie 

De câteva zile, m-am revăzut cu Loti care rămâne singura femeie 
extraordinară din viaţa mea. Am încercat s-o conving la un compromis, care 
să ne-ngăduie o viaţă împreună, dar pare-se că ea se află astăzi pe poziţiile 
mele: ori” tot, ori nimic. Singurul lucru care mă doare însă în treaba asta e 
că Loti n-a înţeles că despărţirea mea de ea mă costă cea mai bună parte 
din viaţa mea, dacă nu cumva mă va costa totul. Ea nu poate crede că 
dragostea mea merge până la renunţarea la ea. N-am ce să-i fac! între viaţa 
de mizerie şi provizorat, pe care i-o pot oferi cu mine, şi cea sigură, tihnită, 


pe care i-o poate da un om cumsecade, prefer de o mie ţie /ori a doua 
alternativă. 

x 

Dacă nu m-oi fi înşelând, cum am eu obiceiul aproape-ntotdeauna, 
vizita de ieri la Marcel Iancu mi-a dat prilejul să descopăr poetul din omul 
ăsta. Dacă nu mă-nşel, între poezie şi escrocherie nu e mare distanța; mari 
sunt rezultatele. Dar mi s-a părut că e atât de tragic, atât de adânc pătruns 
de conştiinţa că arta lui e inutilă (auzi! arta lui Marcel Iancu să fie inutilă!), 
era atât de sfâşiat de marasmul epocii noastre, încât mi-e cu neputinţă să 
nu-l cred autentic. 

M-au bucurat aprecierile lui elogioase despre Iliu, fiindcă-mi confirmă 
şi intuiţiile mele. Într-adevăr, n-a fost uşor pentru mine, care n-am putut trăi 
într-o casă nici cu mama mea prea multă vreme, să mă hotărăsc să împart 
odaia cu cineva. Alegerea pe care-am făcut-o, propunându-i lui lliu să 
locuiască împreună cu mine, se bizuia pe impresia mea despre seriozitatea 
lui, asemănătoare oarecum cu a mea. Pe urmă, am mai spus-o, lliu are, din 
ardelean, părţile bune: dârzenie, conştiinciozitate, onestitate, nu fariseism 
şi sete de parvenire. De aceea, cred, n-o să ne certăm niciodată, raporturile 
dintre noi bizuindu-se pe date precise, nefalsificate, pe sinceritate, cu un 
cuvânt. Chiar acuma îmi spunea că l-au întrebat o seamă de cunoscuţi dacă 
nu ne-am certat încă; nu ne-am certat şi nici nu cred să ne certăm, fiindcă 
ne spunem făţiş toate lucrurile; şi eu rămân la credinţa că adevărurile, 
oricât de tari, cimentează mai bine o prietenie decât compromisurile, oricât 
ar fi ele de abile. 

x 

Sunt trei zile de când a plecat Dana, şi n-am primit niciun cuvânt de la 
ea. Lucrul mă sâcâie fiindcă-ncep să cred că nu mă iubeşte într-adevăr. Nu 
mi-e peste măsură dor de ea şi puţin mi-ar păsa de dragostea ei, dacă nu m- 
ar chinui neliniştea permanentă: să nu fiu capabil să mai plac unei fete? E o 
verificare pe care n-aş vrea s-o am chiar prin Dana. 

$ 

Azi după-masă, cu Traian şi Argeş, la Şosea. Într-o grădină, una din 
acele grădini simple şi aerate, împodobite cu verdeaţa aproape 
transparentă a primăverii târzii, ca într-un tablou; de Renoir. Convorbirea 
alunecă pe nesimţite, până ajungem la riposta pe care mi-o dă Argeş: 

„Să mă ierti, Miron, dar tu eşti în marginea vieţii!” 

Că sunt în marginea vieţii o ştiu, ştiu şi inutilitatea şi luxul pe care 
oameni de structura mea, cu preocupările mele, şi-l pot permite trăind pur 
şi simplu. Poate tocmai de-aceea m-au durut atâta spusele lui Argeş, fiindcă 
aveam o confirmare de la un om din afară. Confirmarea tragicului existenţei 
mele, dar o confirmare dedusă dintr-un alt punct de vedere decât acela al 
artistului conştient de sacrificiul şi ne-rosturile lui în lumea aceasta. 

Ca-ntotdeauna, Traian a intervenit cu abilitatea care-i e atât de 
proprie, cu detaşarea care-l face să privească - fără să se tulbure şi fără să 
se amărască - oamenii şi viaţa în mijlocul cărora trăieşte. 

Încet-încet, ceasurile se apropiau de şapte, grădina s-a umplut de 


aviatori care-şi terminaseră orele de zbor. Era atâta degajare, atâta 
simplitate gravă, atâta firesc în gesturile lor, în priviri, în vorbă, încât o dată 
mai mult îmi dau seama ce meserie rară, tânără şi extraordinară, este 
aviația. O dată mai mult mă apasă părerea de rău, regretul de-a nu fi putut 
îmbrăţişa, din pricina bolii mele de nervi, meseria de pilot. Ca şi artistul, ca 
şi marinarul - şi mai mult decât ei la un loc - aviatorul este un om care-şi 
face meseria cu acea seninătate deplină, unică, a omului care ştie că-şi 
nutreşte şi îşi întemeiază munca lui pe însăşi viaţa lui. Spre deosebire de 
celelalte ocupaţii, în care oamenii folosesc meseria lor pentru a-şi hrăni 
viaţa lor din ea, aviatorul îşi hrăneşte din viaţa lui meseria. Dar se mai poate 
chema asta meserie? Cred că e mult mai mult artă, decât meserie. 

E semnificativ că majoritatea tineretului nostru caută să intre astăzi în 
cadrele aviației. Două explicaţii plauzibile: conştiinţa tineretului şi 
necesitatea lui de sacrificiu care, nerealizată într-o revoluţie socială, caută 
să se realizeze într-una tehnică; în al doilea rând, ca preocupare modernă a 
omului modern, aviația se dovedeşte cea mai completă meserie ce i se oferă, 
ea răspunzând deopotrivă şi nevoii lui de singurătate, şi celei de înnoire, şi 
celei de angajare, şi celei de libertate şi celei de comunicare cu lumea 
întreagă. 

x 

Aflu la gazetă că, la 9 mai, vom da Basarabia ruşilor, fără să ne batem. 
Concomitent, Italia va intra în Jugoslavia anexând Croația, lucru ce va 
antrena intrarea trupelor germane în Jugoslavia. Se explică acum şi 
întrevederea >de luna trecută de la Brenner, dintre Hitler şi Mussolini, şi 
intrarea în guvern a lui Mihalache şi a legionarilor, ca şi arestarea, mai 
zilele trecute, a lui Stoiadinovici. 

Pe de altă parte, Ghiţă Ionescu îmi confirma ieri, dintr-o sursă (zicea 
el) foarte demnă de crezare, asasinarea generalului Moruzov, şeful 
contraspionajului românesc. 

Singurul element de incertitudine în toate zvonurile astea ar fi tocmai 
prea marea certitudine cu care sunt date: data fixă, coincidența 
evenimentelor de politică externă şi internă etc. Sau, cum spune Conan 
Doyle, prea este totul perfect pus la punct, ca să fie şi adevărat. 

Tot azi, la Băneasa, am văzut sosind ţtrimotorul Lufthansa, de la 
Berlin: o maşină admirabilă, cu un zbor şi un aterizaj desăvârşit, înţesată de 
pasageri nemți, spioni cu toţii, fără-ndoială. Ocupaţia germană se face 
astăzi în condiţii ceva mai pacifice decât în 1916! 

x 

Sper să pot duce la capăt lo piesă de teatru a cărei schiţă o am destul 
de clar în minte. Titlu: În marginea vietii. Personagii principale: Aviatorul, 
Marinarul şi Poetul. Întâlnirea de destin a acestor trei oameni. Din 
momentul când decolează, aviatorul e preocupat de un singur lucru: t să 
ajungă cât mai precis la punctul de aterizaj. De aceea, când au de făcut 
zboruri anevoioase, piloţii i primesc cu o clipă înaintea decolării, un 
avertisment: „Nu uita că mâine ai un zbor greu, pe linia cutare. Cu iluzia, cu 
imaginea acestui izbor viitor, aviatorul îşi îndeplineşte misiunea de astăzi. E 


aici întreaga dialectică pe care conştiinţa | lui o trăieşte pe deplin. E fata- 
morgana care-i călăuzeşte pe oameni în deşerturi, care l-a călăuzit pe 
Columb, care călăuzeşte şi poetul. 

Mi-e aproape cu totul străină tehnica dramei, dar trăiesc atât de 
intens în gând lucrurile astea, încât sper să pot duce la capăt treaba pe care 
mi-o propun astă-seară. Dacă izbutesc „sunt sigur că o să fie un lucru bun. 

Cele două elemente din piesa mea le-am aflat nu din Exupery, ci din 
gura unui tânăr aviator, lonescu, pe care l-am cunoscut / astă-seară prin 
intermediul lui Ghidu. 

Ceasuri plicticoase la „Cafe de la Paix”, convorbiri sterile cu Trost, 
Perahim şi Şuii Gheorghiu. Din ce în ce mai mult îmi dau seama de 
neseriozitatea lui Trost, de suficiența lui Perahim, de sterilitatea lui Şuii. 


24 mai 

Azi e mai bine de o lună de când s-a perfectat despărţirea lui Loti de 
mine., Cu toate întrevederile şi repetatele mele insistenţe, a refuzat să se 
întoarcă; mi-a spus chiar că are un iubit care-a şi lăsat-o însărcinată. 

Dar nu aici e „revoluţia” din viaţa mea. Ci în faptul că - de pe urma 
acestor ultime întrevederi - am descoperit o altă Loti. Ea a crescut lângă 
mine, cu mine, şi ipoate că nu greşesc dacă spun: prin mine, şapte ani. 
Şapte ani, până s-a descoperit pe ea. Alta decât aceea pe care-o visasem, pe 
care-o crezusem, pe care-o iubisem şi căreia îi dădusem tot ce mica mea 
viaţă poate da. 

A fost o experienţă dureroasă, dar răsplata mi-a venit privi în 
marginea vieţii. Această dramă din viaţa şi dragostea mea mi-a prilejuit 
astfel o vedere nouă asupra lumii. Nu prea ştiu cât de bună e piesa mea; 
avizul celor pricepuţi în teatru îi găseşte defectul de-a» fi lipsită de acţiune. 
Nu mă interesează. Mi se pare că piesa asta e tot ce-am scris; şi-mi este de 
ajuns. 

Mai ciudată, mai ispititoare şi cu totul nouă pentru mine este etapa 
care s-a deschis cu Margareta Sterian. Poziţia mea în această dragoste (de 
mult râvnită şi niciodată, până acum o săptămână, crezută cu putinţă), 
raporturile dintre Margareta şi mine înseamnă o totală răsturnare a 
normelor de viaţă şi de dragoste. 

Exact în măsura în care Loti îmi corespundea prin ceea ce era 
neînceput, neconstruit în ea, teren virgin - Margareta reprezintă polul opus; 
e femeia de 35 de ani, cu patina care-mi place atâta, cu experienţa unei vieţi 
tulburătoare şi tulburate, fostă de două ori nevastă şi niciodată amantă. 

De unde eu făceam femeile, iată-mă acum făcut de Margareta! De 
unde eu impuneam, iată-mă ascultând cuminte tot ce mi se impune. E şi 
asta una din dovezile naturii mele bizuite pe extreme. 

Margareta mă pasionează şi mă tulbură; mă înfrânge şi mă susţine; 
mă coboară şi mă ridică. E deşteaptă, cultivată, cochetă, singură şi 
singulară, obosită de viaţă, dar surprinsă şi tentată de amorul. meu pe cât 
de impetuos, pe atâta de neprevăzut. 


* 


Ar fi bine să notez şi evoluţia războiului din Vest. Mă limitez la 
concluzii: victoria germană e efectul proastei politici a domnilor 
Chamberlain, Daladier şi Reynaud. În primul rând, efectul neîncheierii 
pactului anglo-francez cu Rusia. Poate că, într-adevăr, Spengler a văzut bine 
intrarea Europei într-un Ev Mediu. 


11 iunie 

Acum ştiu cine e iubitul lui Loti - şi sunt deşirat fiindcă-l ştiu. E /bietul 
Edi, de care ea râdea atâta când era cu mine şi de care mi-a spus, mai zilele 
trecute, că nu se poate despărţi uşor, dacă ar fi să se reîntoarcă la mine. 
evident, trufia mea nu-mi dă voie să accept o Loti cu probleme ce-l privesc 
pe altul. 

Mâine dimineaţă ne vom vedea la tribunal - a doua înfăţişare de 
divorţ. 

Ce de mai lucruri am făcut în tot răstimpul! între altele, am putut să 
mă mai văd cu Edi, să-i cer asigurări că se va purta onest cu Loti, că o va 
lua de nevastă, că n-o va lăsa pe drumuri după ce vor fi consumat o biată 
aventură. 

x 

Asperităţile nu lipsesc; dorul de Loti, arsura adâncă şi prezentă (mi s-a 
scris şi pe față - sunt pătat de la ficat, am slăbit şi slăbesc întruna) care se 
redeşteaptă de câte ori mi-aduc aminte că e-n braţele altuia, mă sfâşie şi mă 
adună; rând pe rând, când una, când alta. 

Nici Margareta nu e o iubită/ comodă. E dificilă, rea uneori, cochetă, 
străină câteodată. Dar compensează totul prin inteligenţa ei, prin gest, prin 
graţie, prin felul cum t face dragoste, printr-o mie de lucruri fără nume şi 
fără contur. 

Singurul lucru care m-ar putea îngrijora puţin, şi care mă bântuie 
uneori, e teama să nu mă aflu cumva în postura unui peşte. De aceea fac tot 
ce pot să scot cât mai mulţi bani, de oriunde, să plătesc tot, să nu rămân 
dator băneşte. 

Duminică, Margareta m-a rugat s-o fricţionez pe spate. Treaba asta m- 
a impresionat oribil. Mi se părea că-mi plătesc, printr-un masaj, o dragoste 
necuvenită. Apoi, mi-a vorbit de banii ei. Era limpede că vorbea cu mine 
cum ar fi vorbit cu bărbatul ei pe care-l consultă într-o treabă firească şi 
comună. Dar nu mi-a plăcut. Mă tem că, de-o să ţină mult obsesia asta, o să 
fiu în stare să mă despart şi de ea. Ar fi o prostie - cum foarte bine mă 
ceartă Iliu. Dar dacă n-o să pot altfel?! 

Şi, pe urmă, unde mai pui gustul meu de singurătate? Piesa mea, la 
urma urmelor, nici nu e altceva. Cred că împotriva acestei trăsături a firii 
mele n-o să pot lupta cu succes. E drept că-mi place lupta asta, extenuantă, 
dar forţele mele - şi aşa destul de slabe - vor slăbi zi de zi, până la predarea 
mie însumi, fără condiţii. 

x 

Franța e în foc şi abandonată de toţi. Ieri, i-au declarat război şi 


italienii. Englezii, ca-ntotdeauna, au lăsat-o; Statele Unite, la fel. Rămâne 
Rusia, tare şi mută. 

Evident că nu Paul Reynaud o să facă pact cu bolşevicii; se verifică o 
dată mai mult (de mai era nevoie!) că interesele de clasă trec dincolo de 
cele ale patriei. 

Germanii înaintează fulgerător şi imparabil. Parisul a fost evacuat azi. 
E învelit în fumul bombelor germane. 

Parisul pe care l-am văzut/ acum unsprezece luni, la braţul lui Loti, cu 
ea în inimă, în gând, în răsuflare, - Parisul în care-am umblat strânşi la braţ, 
nopţi întregi, pe bulevarde, în metrouri, în Montmartre, în dragostea 
noastră atât de jalnic, atât de tragic şy ireparabil ruinată... 


20 iunie 

Sunt din nou cu Loti. Şi fericit. Bineînţeles, după ce, fiecare în parte, 
am omorât: ea, pe, Edi - eu, pe Margareta. Ne-am întâlnit ca asasinii şi ne 
iubim mai bine ca niciodată. „Ne” sau o iubesc? 

Temă pentru o altă piesă: „Aceşti oameni au asasinat”, sau: „Asasinii 
liberi”. 

Motiv: „Este interzis a se juca şi a călca pe inimi”, spune (sau scrie) 
careva din eroi, într-o grădină) publică. 

x 

De azi pe mâine, guvern legionar. Poate că nici nu ştiţi că-mi trăiesc 
ultimele zile. 

x 

O frază tăin Lenormand: „Un monde de souvenirs, voilà surtout ce que 
mes drames représentent; je ne în enorgueillis pas de l'impossibilité où je 
me trouve d'inventer des évènements sans rapport avec les expériences de 
ma vie”. Şi, mai departe: „Du moins, cette faiblesse devrait-elle în épargner 
ľaccusation de nourrir mon théâtre de systèmes d'abstractions”. 

(4 august 

Tată o lună şi jumătate/ de când am lăsat cu totul în păragină acest 
caiet. Şi ştiu bine de ce mi-am îngăduit s-o fac. Mai întâi, fiindcă s-a reîntors 
Loti şi/credeam că va fi o reîntoarcere definitivă. Credeam, vorba vine; 
doream. 

Dar mai e ceva: fiindcă nu-l scriu numai pentru mine. Ştiţi, azi, cu 
precizie: jurnalul meu e o carte ca oricare alta, a cărei publicare o râvnesc 
şi-o pregătesc. De aceea mi-am permis să amân atâta însemnările astea; le 
consider tot sub semnul viitorului, iar nu sub al clipei în care se nasc. 

Şi fiindcă, deocamdată, nu puteam să-l citesc oricui, ca pe-un articol 
sau ca pe-un capitol de carte, nu i l-am citit decât lui Loti. Care, 
cunoscându-mă dincolo de marginile îngăduite unui amor, m-a şi părăsit. 

Înţeleg însă azi mai bine ca oricând o seamă de lucruri: înţeleg (şi 
învăţ) că pe-o iubită trebuie s-o ai părtaşă, numai la certitudinile tale, dar 
niciodată la întrebările, îndoielile, nesiguranţele care te frământă. Fiindcă 
am tratat-o pe Loti altfel decât ea iubită - pură şi simplă - m-a părăsit. Cu 
atât mai rău pentru mine! Veşnica mea indiscreţie m-a denunţat, m-a trădat. 


* 


Singur pe lume, ca-n Hector Malot, ca un Rémy bătrân, ce-mi mai 
rămânea de făcut? Nimic, decât să mă cufund într-o muncă imbecilizantă şi 
abrutizantă care-mi interzice să mai gândesc, dar care-mi pretinde un mare 
lucru: răspundere. De aceea, am acceptat să fiu corector-şef. De la 9 seara 
la 5 dimineaţa, eu nu mai sunt eu; îmi ies din mine. Sunt un funcţionar 
corect, nici mai bun, nici mai rău decât altul. Şi de tot ce n-am putut 
răspunde-n faţa dragostei mele, a viitorului meu şi a mea însumi, răspund în 
faţa direcţiei gazetei. E o soluţie, chiar dacă nu cea mai fericită. E o 
penitenţă, dar e şi o ucenicie pentru mine însumi, cel de mai târziu, în orice 
caz profitabilă: educarea simțului răspunderii. 

* 

Evident, trebuie să mă pregătesc. Dacă azi n-am prilejul şi 
posibilitatea, de la douăzeci de ani, să mă închid într-o mediocritate 
spornică, să fug de toţi şi de toate şi să-mi văd doar de întrebările, de 
chinurile şi tristeţea singurătăţii mele, - mi-am realizat un alt fel de refugiu. 
M-am izolat într-o pensiune, una din acele pensiuni care-au constituit 
subiecte de cărţi, de obicei proaste, nu din vina autorilor, dar fiindcă o 
pensiune descrisă-n cărţi duce la nivelul de cancan, de mică bârfeală de 
tată, nu la o viziune asupra lumii; într-o pensiune trăieşti o condiţie asupra 
căreia n-ai ce reflecta, ca o despăduchere ce n-are nimic, dar absolut nimic 
dincolo de asta. Dacă o să am banii, necesari, sper să rămân aici măcar un 
an-doi. Sunt într-o singurătate desăvârşită, într-un bârlog. N-o să mai 
schimb de la o lună la alta camera mobilată, n-o să mai ceiind birturile. Nici 
cu locatarii nu stau de vorbă, fiindcă nu le înţeleg nici ungureasca, nici 
englezească, nici nemţeasca. Voi munci la gazetă, voi citi şi voi scrie, acasă. 
Am pus punct oricărei „aventuri”; de altfel, aventurile mele, atât de 
meschine, atât de confecţionate, erau anume ca să-mi verific posibilităţile şi 
să-mi demonstrez mie însumi că Loti şi dragostea mea pentru ea nu erau o 
robire, nişte cătuşe pentru mine. Acum, după ce mi-am dovedit-o cu vârf şi 
îndesat, micile escapade nu mai au niciun rost şi nu-mi mai oferă nicio 
ispitire. Dacă am să pot rămâne mai multă vreme aici, sper să mă situez 
bine în acest no man’s land, în această schimmele urbană I care e, cred, 
orice pensiune cosmopolită şi poliglotă. 

* 

Azi după-masă, am revăzut, împreună cu Iliu, Fin du Jour. Îngrozitor şi 
deprimant, filmul mi-a reconfirmat şi mi-a precizat, cum nu se putea mai 
limpede, o seamă de lucruri. Mai întâi, poziția Franței. E atâta duh putred, 
atâta profundă decadenţă în filmul ăsta, izvorât din spiritul obosit al Franţei 
de azi. Văzându-l, înţelegi cât se poate de bine că Franţa trebuia să 
sfârşească aşa cum a sfârşit-o, când îţi dai seama că inteligenţa burgheză 
(care a dat şi Pepe, şi Bestia umană, şi Quai des Brumes, şi Fin du Jour) 
mergea spre acest final; se împlinea pe panta ei declinantă, pe care n-a 
încercat s-o schimbe nici cu comunismul, nici cu fascismul, tocmai pentştu 
ca spiritul burghez al Franţei să nu se trădeze pe sine, să nu se abată de la 
drumul lui. 


Pe urmă, problema ratării. A ratării pe care-o simt şi eu în mine, şi pe 
care aş putea-o defini exact. Fiindcă a rata înseamnă a vrea mai mult, nu 
mai puţin decât poţi, pe de o parte; iar pe de alta, a vrea mai târziu sau mai 
devreme ceea ce prevezi şi poţi înfăptui. Această înţelegere mi-ar îngădui, 
poate, să scap de ratare. Dar morbul unei ratări e înăuntru, nu în condiţiile 
exterioare. 

In Franţa de până ieri, de pildă, puteai rata numai din pricina ta, 
numai ca să nu te trădezi pe tine; dar posibilităţile de scăpare, de a evita 
ratarea, erau infinite. Or, tocmai asta mi se pare că e greu: să faci mâine 
ceea ce vrei şi poţi face azi: iar nu de-a - ndoaselea: să faci azi ceea ce vrei 
şi poţi numai mâine face. Or, eu, unul, nu pot nici să renunţ la un lucru pe 
care l-am pierdut azi, nici să mă-mpac azi numai cu gândul la ceea cee 
posibil să fac mâine. O tiranică sete de-a avea totul, sete de concret şi 
imediat, mă face să nu cunosc nici resemnarea, nici răbdarea, care e 
cealaltă faţă a ei. 

E 


În România, spunea pe bună dreptate Iliu, totul e de dimensiuni mici. 
De aceea, nici ratarea (nici realizarea) nu-nseamnă aici mare lucru. 
„Ratarea - spunea el foarte bine - până şi ea devine lucrativă, în România”. 
Şi, am completat eu, asta fiindcă suntem aşezaţi în roza-vânturilor, vorba 
marelui ratat Nae Ionescu, unde orice calitate şi orice defect pot fi 
convertite în misie naţională sau internaţională. Nimic nu e mare în 
România: nici diavolescul, nici îngerescul. 

— Nici bunul, nici răul. Sunt împăcat: pot fi un ratat oarecare. Rămâne 
numai să-mi precizez limitele pe care-ncep, cred, să mi le cunosc din ce în 
ce mai bine. 


6 august în tabloul XIII din Ratatţii lui Lenormand găsesc definiţia 
admirabilă a ratării: „Jai parfois l'impression que nous nous survivons... 
que nos véritables vies sont terminées depuis longtemps”. 

* 


Cu toată singurătatea mea, sau poate de aceea, simt o puternică 
nevoie de a mă dărui. Comunismul, asta a însemnat pentru mine. Serviciul 
social, la fel. De aceea m-am şi dus ieri la Neamţu şi i-am vorbit deschis. A 
înţeles, mi se pare, întocmai, totul - şi ne-am înţeles amândoi. Dacă n-o fi şi 
asta încă una din greşelile mele, atunci pot crede că-n omul ăsta* şi-n 
mişcarea pe care el o serveşte, cu atâta ardoare, se află sâmburele unei 
organizări a României. Mi-a trebuit un steag sub care să lupt. Îl am, sau, 
mai curând, îmi place să sper că-l am. 

Oricum, rostul României în istorie, poziţia şi condiţiile evoluţiei ei 
spornice mă preocupă din ce în ce mai mult. Aproape totul trebuie raportat 
la dimensiunile ţării şi la soarta ei viitoare. In perspectiva asta, fiece gest, 
fiece act individual îşi capătă măsura, proporţiile şi locul lui. Să devii 
răspunzător. lată condiţia unei adevărate conştiinţe şi vieţi civice. Dar e cu 
putinţă lucrul ăsta aici, „aux portes de l'Orient...”? 

* 


Mă sâcâie niţel mizerabila atitudine a lui Mircea Grigorescu şi 
dependenţa bănească de el, la care m-a dus plecarea lui Gafencu şi a lui 
Hurtig de la conducerea ziarului. Bebe Roman a mai aruncat aseară peste 
focul ăsta mocnit: „Işi bat joc de tine, plătindu-te cum te plătesc! Eşti un 
prost talentat!” 

Evident, Grigorescu făcea feţe-feţe. Şi Grigorescu se numără printre 
tinerii „de viitor” ai acestei ţări. 

Sighişoara, 10 augusi 

Că am să fiu aici, şi de ce sunt, n-am ştiut până alaltăieri. E un 
concediu dorit, dar neaşteptat. Oricum, e bine. 

CASA 

Casă, în care s-a nimerit să locuiesc anul ăsta, mi se pare cea mai 
frumoasă din câte-am avut în Sighişoara; şi când spun asta ştiu că sunt 
ingrat, că odaia închiriată acum două veri la soţii HOhr nu era întru nimic 
nevrednică faţă de asta de-acuma; dar eu sunt aici oarecum ca-n casa mea; 
şi-mi place să schimb interiorul din timp în timp. Evident, cea mai nouă 
odaie este şi cea mai bună. 

Adevărat e că puţine case atât de largi, de luminoase şi rânduite, am 
pomenit de când m-am tot aflat pe-aici. Dar Sighişoara de anul ăsta e mai 
frumoasă decât oricare alta, şi unde i-am fost oaspete pe negândite. 

Dacă nu era intervenţia inopinată a unui guvern de ruşine care să mă 
caute cu încincita lanternă a unor agenţi de poliţie trimişi în monom la 
redacţie să-mi afle domiciliul, dacă nu se nimerea Ion portarul, cerberul de 
boxă cel mai deştept, mai persuasiv şi energic al instituţiei, care i-a minţit 
pe toţi la un loc şi pe fiecare-n parte, dacă n-ar fi fost, în sfârşit, şi bruma de 
noroc al meu care m-a mânat la redacţie la un ceas nebănuit, dacă şi iar 
dacă de-astea multe şi mărunte, - şnapanii şi dălcăucii lăsaţi de un patron 
şmecher şi de un ministru imbecil, cu puteri de satrapi asupra gazetei, 
slugoii ajunşi peste noapte stăpâni nu s-ar fi gândit nicio clipă că oaselor 
mele le trebuie neapărat şi niţică osânză, chiar dacă nu atâta şi de-o atât de 
albă calitate ca aceea care-i căptuşeşte, cu imense perne de puf, înţeleptele 
buci ale prim-redactorului, numite de bietul Gică Vâlceanu, vulgar, şi târţiţă. 

Aşadar, trăiască geniul Siguranţei Generale, al lui Ionică portarul şi 
cel cât o fi fiind al domnului general David Popescu, treime care mi-a impus 
un concediu ilimitat şi nemairâvnit pe anul ăsta! 

La Sighişoara am mers cu intuiţia certă pe care ţi-o dau dragostea şi 
amintirile trainice. În cele mai grele ceasuri, aici am găsit adăpost şi linişte. 

Linişte. Tocmai acuma, pătrunzând-o în toată adâncimea ei de apă 
limpezită şi rară, ceasul din turnul cel mare a bătut o dată, un sfert, 
demonstrativ. Ca să nu uiţi, cumva, că aripa timpului se zbate, totuşi, în 
această eternitate. 

Locuiesc, evident, în Cetate; mi se pare frumoasă întâlnirea asta, în 
refugiul pe care - după secoli - un gazetăraş român şi-l află în fosta 
reşedinţă a lui Vlad Dracul şi a grofilor saşi. 

* 


Casa în care s-a nimerit să locuiesc e de culoarea fisticului, niţel mai 


îngălbenit de soare, şi cu ghizdurile porţii şi ferestrelor de un roşu aproape 
carnal. Totul seamănă cu un fruct mare, a cărui groasă coajă s-a despicat în 
vreo două locuri, darnic. 

Anul ăsta (poate încă de-acum un an), Cetatea prezintă mici modificări 
de administraţie municipală. Strada Şcolii se cheamă acuma după numele 
unui poet localnic, Mihail Albert, iar o seamă din numele frumoase şi 
evocative ale ulicioarelor care tot în „Gasse” îşi spun, au fost împopoţonate 
cu nume proprii din geografia şi istoria războiului trecut. „Strada Oituz” şi 
„strada Mărăşeşti” în inima Cetăţii sună, tocmai acuma, când tratăm cu 
ungurii, la Severin, retrocedări teritoriale, şi când bietul Dobre (în sfârşit, 
ministru!) explică în ţigăneasca lui teologală necesitatea unei înfrăţiri, vezi 
Doamne, culturale, germano-române, dar mai mult germană decât română, 
- cel puţin nepotrivit. Aş spune ridicul dacă, în afară de-o stăpânire căzută 
pe ultima treaptă a decrepitudinii, n-ar fi vorba şi de un popor a cărui voinţă 
n-a mai fost consultată de trei ani încheiaţi. In definitiv, ce interesează? 
Dacă trăieşte încă, să-i fie de bine! Pulsul, i l-o lua Dumnezeu, când o vrea 
el. 

Afară de numele străzilor, au fost schimbate şi numerele la case. Aşa, 
de pildă, casa lui Cocea, pe care-o ştiam stând sub numărul zece, prezintă 
acum, în acţiunile anumitor societăţi, o urcare de 70%, adică 17. 

Noua guvernare, forte şi în uniformă, n-a vrut să treacă prin cele şase 
sute de ani ale Cetăţii fără să-şi lase nepieritoarea-i urmă. Dacă e vorba de 
uniforme, de insigne şi tinicheluţe, să recunosc, într-adevăr, că nicăiri 
acestea nu-şi aflau o potriveală mai fericită. 

* 

Pentru o confruntare Iorga-Arghezi: I) M-am întrebat mereu de ce s-or 
fi înfruntând atâta? Mă tem că nu poate adăposti cerul românesc doi 
vultani; doar noroiul e un adăpost generos cu viermii şi coropişniţele. II) Şi 
apoi: Iorga nu a vorbit şi nu vorbeşte de Ţara Românească altfel decât în 
elogii; critica lui, chiar şi înverşunată, este învăluită sub faldurile largi ale 
unei judecăţi de ordin general, taman în măsura în care Arghezi arde, 
biciuieşte, blesteamă şi înjură. Să vezi, numai, probă de stil! Scrie unul: „Un 
întreg poem, plin de mişcare etc”. Pagina 46 din Sfaturi pe întuneric, 
volumul trei), iar altul munceşte şi el sintaxa, întoarce fraza şi răsuceşte 
vorbele; dar Iorga-profesorul gândeşte aşa, pe când Arghezi face. Unul nu 
poate altfel, - altul poate cu socoteală şi meşteşug. În această osebire de 
metodă, eu văd una mai străfundă: dintre un intuitiv al ideilor şi un sprinter 
al cuvintelor? Şi nu-i chiar ăsta spiritul românesc în îndoitele lui feţe, 
complementare? 


19 august 

A zecea zi de când sunt în Sighişoara. Cu toate eforturile, n-am putut 
trece de patru pagini şi jumătate de manuscris, şi ele incolore, inodore, 
insipide. Sunt într-un greu impas, singura scuză şi nădejde mi-este într-o 
criză de creştere. Dacă nu e aşa, ci mult mai rău, nu-mi rămâne alta de 
făcut decât să-mi închei toate socotelile de pân’ acuma şi să mă duc la tata. 


Am crezut toată viaţa mea, cu tărie şi dârzenie, într-un viitor literar care tot 
întârzie. Astăzi, sunt vlăguit ca un bătrân; o decrepitudine de care mi-e 
ruşine, o lipsă totală în a ţine condeiul în mână, o imbecilizare rapidă, 
desăvârşită în numai o lună şi jumătate. Veleităţilor mele de literator le pot 
pune punct. Am fost şi sunt construit pe proporţii mici. Mic la minte, mic la 
statură, mic la inspiraţie; doar inimă mi-a fost întotdeauna largă, generoasă, 
absurd de darnică. 

Mi se pare că de când am înregistrat eşecul cu „tovarăşii”, care m-au 
dat afară ca pe-un căţel, şi inima mea s-a cam închircit. Dar împotriva ei, 
nimeni şi nimic nu poate lupta; ea rămâne aşa cum i-a fost dat să fie. 


22 august 

Ceasurile 11, 30 seara. Asta înseamnă că, afară de o casă-două, 
Cetatea doarme de mult. E o noapte dulce, de mai. In odaie, un singur 
trandafir galben, din cei care-i plac atât de mult lui Loti, îşi împrăştie 
parfumul, obosit. Masa e plină de petalele celorlalţi, risipite, agonice. 

Am deschis geamurile, spre noaptea foarte neagră, foarte tăcută şi 
aromită. O pisică cenuşie, cu paşii de umbră, a săltat capul şi s-a oprit din 
drum, uitându-se în odaie, ca o muiere dedată la curvie. 

* 

În urma accidentului meu de la ştrand, când am vrut să fac o săritură 
îndrăzneață şi m-am pocnit de trambulină, am rămas cu spinarea înţepenită; 
nu ştiu dacă voi putea să plec poimâine. Dacă nu, o să-mi fie destul de greu 
să-mi anunţ gazda că o părăsesc, mutându-mă la Cocea. Dar n-am ce face. 
Banii mei sunt pe sfârşite şi cine ştie dacă o să mai văd curând alții. Trebuie 
să mă pregătesc pentru campania grea a sărăciei lucii, care va-ncepe în 
toamna asta. 

* 

Cum era şi de aşteptat, Grigorescu nu mi-a răspuns nimic şi nici nu 
mi-a publicat articolul, în urma scrisorii mele. 

* 


Troțki a fost omorât de un agent al staliniştilor. Splendidă temă pentru 
un articol pe care poate că, până la urmă, am să-l scriu. 

Troțki, întemeietorul şi conducătorul celei mai puternice şi eficiente 
armate revoluţionare, cade victimă unui atentat. Co-autorul Revoluţiei e 
ucis de fiii ei. 

Dar impresionant e, între toate, destinul acestui mare erou, din care 
omenirea n-a cunoscut prea mulţi. Erou, în înţelesul poziţiei active a omului 
în istorie. Şi se pare că Troțki a putut ceva împotriva acestei istorii, de 
vreme ce nici burghezia, nici sovietismul nu l-au putut suporta. Oare 
eliminarea lui prin metoda teroristă nu atestă tocmai rolul istoric al lui 
Troțki? Cred că da. 

x 


În sfârşit, după luni de neputinţă de a însăila două pagini ca lumea, am 
izbutit să scriu astă-seară, şapte „pro Troțki”. 
„Fenomenul Troțki” (avea dreptate Ghiţă Ionescu când spunea că el va 


constitui drama tinereţii noastre), mi-a dat prilejul să-mi descopăr izvoare 
pe care mi le credeam de mult, şi pentru mult timp, secate. Adevărul e că eu 
nu sunt bun decât în luptă, şi groaznica lâncezeală în care m-au azvârlit 
ultimii ani a trezit în mine resturile bolnave moştenite, lenea, efeminarea. 
Mă simţeam, scriind articolul despre Troțki (care nu va apărea, desigur, 
niciodată), eu, întreg, bărbat. Mintea îmi funcţiona perfect, un progres al 
tehnicii scrisului, de pe urma anilor de gazetărie zilnică, îmi înlesnea 
formularea, iar o forţă virilă, de mult aţipită-n mine, îmi dădea ghes şi spor. 
Am scris repede, „sans reprendre haieine”, ca-n vremurile bune ale 
„Cuvântului Liber”. Aşadar, trăiască lupta şi Revoluţia mondială! 

Dar asta tot decadenţă e; când mă gândesc la „constructivismul” 
socialist, mă ia groaza... Noi suntem generaţie de sacrificiu: să dărâmăm şi, 
pe urmă, ca Maurul, să ne retragem. 

Oricum, m-am regăsit. Aici sunt eu, şi nu pot altfel! 


12 septembrie 

Câte s-au petrecut în douăzeci de zile! România, ciuntită de Ardeal şi 
Cadrilater; Carol II abdicat; legionarii în repriză; mâine-poimâine, putch 
nemtesc. Toate, fiindcă n-am fost în stare să ne facem Revoluţia noastră. 

x 

Asta nu înseamnă că micile drame nu subzistă. 

Loti mă părăsise de mult. E tot toamnă, tot în septembrie şi tot în 
absenţa mea ca şi - acum şapte ani - Florina. 

Aşadar, şaptele ăsta e semnul meu. 

Când am revăzut-o pe Loti, rece, străină, aproape indispusă de 
întoarcerea mea de la Sighişoara, am înţeles şi mai bine că temerile mele 
erau îndreptăţite: ea-l aştepta pe Edi. Care a venit. Cu care am văzut-o la 
braţ, tandră, amoroasă. Cum n-am căzut, atunci, în stradă? cum nu m-am 
dizolvat pe loc, nu ştiu. 

Şi pe urmă, explicaţia - inutilă; bătaia, şi mai inutilă. Totul, zadarnic. 
Totul sfârşit, mort, căzut, odată cu luminile oblice, infinit de lungi şi triste 
ale toamnei acesteia. 


27 septembrie 

Mă deprind din ce în ce cu ideea plecării la tata. Am regizat totul cât 
se poate de bine. Anunţuri în dreapta şi-n stânga iar azi după masă, la 
Renee, un patetic rămas bun, cu săruturi şi melancolii. 

Ce bine e aşa! Mă gândesc la chipul cum o să le apar oamenilor ăştia 
peste un an, doi: depărtat, undeva, la via tatălui său, un fecior de fermier, la 
ţară. Şi ei vor rămânea mai departe-n Bucureşti, în oraşe, într-un oraş în 
orice caz, citadini bolnavi, zăcânzi, desueţi până la urmă. Şi Miron va fi 
departe... Undeva... Undeva, în Muscel, la vie. Absent? Nu - permanent. 

Această plecare, cu cenuşa toată strânsă-n urna trupului meu, cu 
amorul şi singurătăţile mele atât de grave, - mă-ncântă, mă seduce. 

* 


Vorbind astă-seară cu Victor Popescu, legionarul, - mai mult pentru 


mine decât pentru el, cu toate că dragul meu de-a păstra un contact cât mai 
strâns cu tinerii ar avea o îndreptăţire - îmi lămuream şi mai bine o seamă 
de lucruri. Şi anume, raporturile dintre morală, idee şi practica politică. 

Eu n-am fost şi nu pot fi nicicând un om politic. Fiindcă asta pretinde o 
supleţă, o adaptabilitate la realităţile de fapt, care duce, necesar, la ceea ce 
lorga numea „marea corupere a ideilor”. Or, fanaticii ideilor sunt doar 
personalităţile. O personalitate e ea însăşi şi nimic altceva, oricând, 
oriunde, întotdeauna ea însăşi. Egală sieşi, refuzând organic orice deviere, 
orice abatere de la „linia” ei. Compromisul politic (atât de necesar) îi este 
prin chiar firea ei inaccesibil. De-aceea nu luptător politic şi care e-n acelaşi 
timp o personalitate, nu poate decât să rămână-n umbră sau să se salveze în 
moarte, împlinindu-şi astfel drumul până la capăt. Şi-mi vin în minte, când 
scriu asta, aşa de-a valma: şi Bălcescu, şi Stere, şi Nae Ionescu, şi Troțki şi 
Moţa. Toți mari, toţi personalităţi. Dar toţi, capi de oaste; niciunul 
executant; sau, niciunul bun executant. Pot eu să mă-nşirui lângă ei? 
Desigur. O personalitate - mică sau mare, asta e o chestie de cantităţi - 
rămâne, oricum, o personalitate. 

x 


Şi ceva de la gazetă. Octavian Neamţu mi-e din ce în ce mai drag, mai 
apropiat inimii mele. 
x 


O destăinuire a lui Mircea Grigorescu, o destăinuire care, dacă e 
adevărată, e plină de învăţăminte: defecta gazetei e opera lui Hurtig care-o 
regizează din umbră cu ajutorul sculelor lui: Udrea, Corteanu, mai ştiu eu 
cine. Într-adevăr, argumentele lui Mircea par convingătoare; m-a izbit şi pe 
mine înlăturarea celor mai apropiaţi lui. Apoi, incertitudinile consiliului de 
administraţie. Apoi, certitudinile cu totul făcute, ale lui Udrea. 

Oricum, e interesant de reţinut că, sub guvern legionar, gazeta lui 
Gafencu moare sau e ameninţată şi lovită de moarte nu de Horia Sima, ci de 
Hurtig. Oamenii care, ieşind din scenă, vor să piară toată lumea odată cu ei. 

x 


Aştept, pe ghimpi, răspunsul tatii. Oricum, la întâi al lunii Octombrie, 
plec. 


3 octombrie 

Acum două zile am primit o scrisoare de la tata; caldă, părintească, 
bună. Mi-a luminat un înțeles şi mi-a dat o încredere nouă în viaţă. Mă 
cheamă la el, ca să-mi dea sfaturi. 

Mâine dimineaţă, plec la Ştefăneşti. Vorba tatii: „... şi poate să fie 
bine. 

x 

Zilele trecute, am fost la Aneta. 

Era o după-masă caldă, caldă, aproape topită, când am întâlnit-o. Mi-a 
plăcut să stau gol, la ea; după ce-am făcut dragoste, îi priveam corpul: alb, 
de marmură, cu coapse mici, nefăcute pentru maternitate, cu pulpe lungi, 
fine. Îţi făcea plăcere s-o priveşti, mişcându-se prin odaie, aşa goală şi 


suplă, ca un animal de rasă. Când a dat să se-mbrace am rugat-o să rămâie 
goală. Răspunsul ei mi-a amintit de filmul lui Lubitch, „Dac ai avea un 
milion”: 

— Nu, nu vreau să stau goală! Stau destul „acolow... 

„Acolo”, e casa unde „lucrează”. 

Şi alta: 

Eu: - De ce nu-ți dai ceasul la reparat? 

Ea: - Nu prea am bani. Cum o să am bani de prisos, îmi iau o 
verighetă! 

Eu (mirat): - Verighetă? Ce, te-ai logodit? 

Ea (cu cel mai candid amestec de zâmbet şi jenă copilărească): - Nu, - 
dar, ştii, toate femeile poartă verighetă... 

Iluzia asta, deşirantă, după un ideal pe care nu-l va realiza poate 
niciodată! Aproape o conjugare magică, a destinului. 

x 


Ieri a fost ziua mea. După ce Loti a venit la mine două zile-n şir, 
hotărâsem să-i telefonez ieri. Se împlineau, doară, şapte ani de când ne-am 
cunoscut. 

Am căutat-o zadarnic, la telefon, de la 4 după-masă până la miezul 
nopţii. A fost, se-nțelege, cu Edi. Fericită aniversare! aşa spun americanii. 

* 


Când o căsnicie merge „ideal”, asta înseamnă că unul din soţi, cel 
puţin, e în deficit. Că nu cere, nu dă sau nu primeşte tot de la celălalt. E o 
resemnare, sub aparenţa armoniei. 

* 

Situaţia politică a României e din ce în ce mai disperată. 

Secret, Ribbentropp la Moscova. O nouă împărţire a lumii, după pactul 
cu Japonia? Poate. 

Sigur e că, fără motivare, toţi legionarii sunt chemaţi duminică în 
Capitală. S-au pus trenuri speciale, de zeci de vagoane, la dispoziţia 
cămăşilor verzi. „Ajutorul legionar” activează intens. Asta miroase a putch 
şi a evacuare „avant la lettre”. 

Mi se pare că, în locul generalului Antonescu, se pregăteşte masa şi 
cadrul organizării hitlerist-legionare a ceea ce va mai rămânea din 
România. 


11 (sau 12) octombrie 

În sfârşit, iată-mă reîntors de trei zile de la tata, unde mi s-a spus ritos 
că nu pot rămâne. Sunt, hotărât, într-o „passă” proastă. Nu cea mai proastă, 
obiectiv vorbind. Dar îngrijorătoare, fiindcă e declinantă. Aşadar, sunt 
osândit să trăiesc cum voi putea, să trăiesc cu orice preţ, într-un Bucureşti 
şi într-o Românie sub ocupaţie germană. (Azi au sosit ultimele transporturi 
de trupe motorizate şi de avioane „Stuckas” din Germania.) 

Peste două luni, voi începe şomajul greu, propriu-zis, fără leţcaie, fără 
zări. 

* 


Azi am primit răspunsul Mariei-Angela. Dacă nu cu totul dezolant, dar, 
oricum, trist. Cel mai trist lucru din scrisoarea ei nu e tonul („Miron-ron- 
ron, ne tournes plus en rond...”), ci afirmaţia grea, că aş fi un cabotin. Când 
Loti-mi spunea lucrul ăsta (când mi-l spun chiar eu însumi), el capătă o 
nuanţă de jemanfişism şi de conştiinţă de sine. Dar când te pocneşte cineva 
din afară, mai ales cineva care ţi-e drag şi pe care-ai vrea să-l ştii că şi el 
crede în tine, atunci e trist. 

Te pomeneşti că acest cabotinaj al meu nu mai e un lucru pe care să-l 
pot stăpâni, ci care mă stăpâneşte. Argumentele nu-mi lipsesc: gustul meu 
de retorism, declamator aproape, poza involuntară, felul de a vorbi „hoch 
und steif”, tendinţa spre generalizare (adică tot spre discursuri) toate astea 
- şi câte altele? - mă pot face să cred că nu sunt în stare să-mi ies din piele. 
Şi pe urmă, indiscreţia mea, aproape indecentă. Acest fel de „cracher son 
coeur sur le pave”, oricând, oricum, oricât... Mi se pare că toate astea mi se 
trag din două condiţii de viaţă: gazetăria şi atitudinea adoptată, mai lunile 
trecute, de a trăi oricum. Mi-am suspendat orice frână, orice pedală 
interioară. Şi iată-mă cabotin. Dar, mă rog, „cabotin” ăsta, ce vrea să zică? 
Cabotin în scris? îmi pot reciti orice articol; e în ele atâta constrângere 
interioară, atâta grijă de a nu deborda, încât despre scrisul meu pot fi 
liniştit. Dar în viaţă? La urma urmelor pentru mine, scrisul şi viaţa fac una. 

Sunt eu cabotin în viaţa? Cum, adică? Afectez, mă prefac? Doamne 
fereşte! Şi chiar când o fac, e un lucru foarte bine ştiut de mine. Nu sunt eu 
sincer? Dimpotrivă. Prea sincer. Poate că ăsta e „cabotinul” care e criticat în 
mine, acest exces de sinceritate. Fiindcă tot el, excesul de sinceritate, m-a 
făcut să-i spun Mangelikăi totul. Şi uite unde-am ajuns! 

Totuşi, i-am răspuns azi. La fel de sincer. La fel de descoperit. La fel de 
„cabotin”. 

x 

Mai interesant, vreau să spun: mai direct, m-au durut Ciocâlteu şi 
Şelmaru, astăzi. Am primit scrisoarea Mariei-Angela, la Ciocâlteu. Am citit-o 
în trei. Cu întreruperi, râsete, glume mai mult sau mai puţin grase. 

Şi mă apăsa lipsa lor de decență. Cu deosebire, a lui Ciocâlteu cu care, 
de azi înainte, ştiu bine că nu voi putea fi prea prieten. 

Dar cu Traian? Mi-e teamă. Mi-e teamă că el, cu bunul lui simţ, a 
sesizat lucrul ăsta. Astă-seară, trebuia să ne vedem, să-mi telefoneze. N-a 
făcut-o. Cred că a încercat aceeaşi jenă ca şi mine. Oricum, o răceală între 
mine şi Traian m-ar întrista. Ar fi încă un prieten pierdut. 

x 

Rămânea Nana şi Badea, la care locuiesc de peste o săptămână şi care 
mi se par din ce în ce mai apropiaţi, mai buni, mai autentici. Dă, Doamne, să 
nu mă-nşel şi cu ei! 

* 


Ieri, a venit la mine Loti. Să-mi spună că nu poate trăi fără mine. Era 
mai frumoasă ca oricând. 

Şi totuşi, în convorbirea noastră de peste cinci ceasuri, n-a vrut să-mi 
spună nicio vorbă despre Edi. A plâns, m-a rugat să ne refacem viaţa. Ce 


vorbe frumoase! „Să ne refacem viaţa!” Dar se poate reface o viaţă ciobită? 


13 - 14 octombrie 

O duminică încruntată, sumbră, o duminică neagră. Cu vânturi piezişe, 
cu stări depresive, cu acea schimbare atmosferică sub apăsarea căreia toată 
fiinţa mea reacţionează ca un animal, ca-n tropisme, ca un vierme când mă 
închid în mine şi vegetez. Nu e „cafard”, e închistare; mă zgârcesc, mă 
pierd în mine fără rost şi fără putinţă de a-mi scăpa. Simt acum, mai mult ca 
oricând, ceea ce metafizicienii şi misticii numesc „tirania materiei”. E 
îngrozitoare, într-adevăr, această tiranie. 

Şi e aşa fiindcă se face simțită prezenţa asta, prezenţa biologiei peste 
tot şi toate. 

Singură lumină: o după-masă în camera lui Traian, care mi-a devenit 
din ce în ce mai intimă, mai familiară. Mobila veche, îmbrăcată-n satin roşu 
închis, roasă, aglomerată, dar fără să-mi dea vreodată senzaţia aceea de 
prăbuşire, de sufocare. O cameră cu miros vechi, din care doar cu tuile şi 
merele toamnei lipsesc pentru a-i da ceea ce se cheamă atmosfera „de- 
acasă”. Stau tolănit, întins pe canapeaua lui Şelmaru care-mi citeşte - îmi 
reciteşte - scrisorile foarte frumoase ale acelei femei care se numeşte 
Colette şi care trebuie să fi fost cea mai mare dragoste a lui. Mă simt co- 
interesat la dezgropăciunea unui trecut, mă simt solidar la această căutare 
prin cenuşa unor ani duşi de mult şi complet străini mie. Ce mai generaţie! 
N-avem nici treizeci de ani şi ne şi hrănim din amintirile noastre, puţine, din 
suveniruri scumpe şi care nu mai pot învia niciodată, niciodată, viaţa care 
le-a făcut. 

Şi Şelmaru citeşte, şi ochii mei caută pe hartă satul Moţăţei de undei 
se trimiteau scrisorile astea, a căror hârtie îngălbenită are ceva de piele, 
organic. Revăd începuturile mele aici, într-un Bucureşti cu toamnă dulce, cu 
dragoste fragedă, cu îndrăzneli, cu nădejdi şi certitudini. Ce sigur eram 
acum şapte ani! Ce sigur de tot ce-aveam să fac, de tot ce nu ştiam că va 
urma. Loti nici nu exista pe-atunci. 

Îmi dau seama că tot acest joc de-a refugiul în pergamente şi fotografii 
e decadent, indecent de decadent. Vai mie! Dar îmi place atâta! Iată istoria 
timpului nostru! lată cum ne face ea, fără voia noastră, cum ne împinge, ne 
sileşte să fim retrograzi! Să eşuăm sau, în cel mai bun caz, să ne retranşăm 
în legende şi amintiri. Ce Dumnezeu! mintea noastră, dorul nostru de viaţă 
nu poate ridica povârnişuri noi, de urcat, nu poate deschide alte zări, nici 
măcar visării acesteia atât de lâncede şi de frumoase? 

Mi-e ruşine, Traian, - mi-e ruşine de tine, de mine, de noi toţi care 
stăm cu capul înclinat, cu o frunte încinsă-n aureola noastră de umbră, pe 
un umăr care ar trebui să fie tare, să poarte raniţă şi puşcă! 

O, după-masă de duminică întunecată, neagră, nu te voi uita niciodată, 
duminică de cucuvea, de abandonări, de abulie!... 

x 

Am plecat cu Traian spre centru. De mult nu mai gândeam la nimic, el 
vorbea ceva, fără să-l aud, fără să-l ascult. Bucureştiul, cartierul Fache, atât 


de cunoscut, mi se părea străin: altă limbă se vorbea pe străzi, altă lume, 
alte clădiri. De fapt, altă lumină. Şi eu mergeam mecanic, răspundeam „da” 
sau „nu” la spusele lui Traian, şi nu vorbeam nimic. Niciodată parcă n-am 
avut mai multă nevoie de tăcerea vruea, ca-n duminica asta. 

x 

L-am condus pe Traian la autobuz. În stație, o femeie. Una din acele 
femei care-mi plac mult de tot, între 30 şi 35 de ani, cu coapse moi, arcuite 
dulce, cu pulpe puternice, cu ochii trişti, cerniţi. Credeam că aşteaptă 
autobuzul; văzându-mă cum o privesc, s-a depărtat de staţie şi a pornit-o 
încet, în aceeaşi direcţie cu mine. Era o femeie frumoasă, fără să fie 
frumoasă, pe care o puteam dori mult şi pentru care, în clipa aceea, aş fi 
făcut orice. Orice, dar nu s-o acostez. Mă îngrozeşte numai gândul de-a mă 
apropia de o femeie şi să- i îndrug formulele obişnuite: „Singurică?”, „îmi 
daţi voie, domn nişoară...” 

Aşa că am mers un ceas încheiat, amândoi. Ea, oprindu-se, zăbovind la 
vitrine, la răscruci, privind cu timiditate; eu, la fel de timid, de zăbavnic. 
Vedeam bine că nu aşteptă decât un cuvânt. Dar cum l-aş fi putut spune? 
Toată pânza de păianjen care se ţesuse între noi, plină de un uşor mister, de 
abureală gingaşă, de ipoteze oricât de absurde, s-ar fi stricat la prima 
vorbă. Şi femeia aceea, era limpede, doar vorba asta o aştepta. 

Pe bulevardul Elizabeta, la ceasul acela, de şapte seara, duminică, în 
lumea multă, înghesuită ca-n tramvaiele de prânz, intimitatea mută dintre 
noi se lega şi mai caldă, mai directă, mai discretă. M-am ferit tot timpul s-o 
ating măcar cu* umărul. Să nu stric nimic. A mers până în Brezoianu, 
îndărăt, apoi iar. Într-un gang de cinematograf, la „Trianon”, a acostat-o, 
repede şi direct, un domn imens, cu pălărie urâtă (am observat: bărbaţii, ca 
şi femeile, când sunt invidioşi sau geloşi, remarcă ridiculul pălăriei rivalului 
lor!), cu  mănuşile  neîmbrăcate, purtate ostentativ, cu eleganța 
mahalagiului. La început, femeia în negru a tăcut. Dar tipul nu s-a sfiit, a 
insistat şi până la urmă, cu toate că eu nu încetasem s-o urmăresc, sau 
tocmai de aceea, a cedat. S-au urcat în tramvaiul 14; eu - ca-n „noaptea 
furtunoasă” - după ei! Peste două staţii s-au dat jos şi nu i-am mai văzut. 

Totuşi, nu era o curvă. Se vedea bine lucrul ăsta. 

Toată această „aventură” m-a deprimat şi mai mult. Şi m-am gândit că 
aşa îmi fac eu toată viaţa: din renunţării, din gustul lor amar şi dulce, din 
visuri niciodată duse până la capăt. Nu e asta chiar condiţia unei ratări? 

La „Mercur”, l-am revăzut pe Cornel Mănescu. Optimist şi stalinist 
până-n dinţi. Nici cu el, nimic de comunicat. El e al timpului său. Stalinist, 
gardist, - oricum, al acestui ev negru. 


15 octombrie 

Azi am fost la Gina la masă; cu Ghiţă şi Traian, cărora li s-a adăugat 
M-me Dudi, atmosfera era cât se poate de antrenantă. Glume, istorii, 
hohote. Degeaba! Eu sunt tot singur. Şi toată această goană după prieteni, 
după amiciţii vechi şi noi, nu e decât încercarea mea zadarnică de a-mi 
îndreptăţi viaţa, de a-i găsi un temei, un sprijin. Un sprijin, vreau să spun: 


un pretext. 

Inutil, inutile toate. Mă simt singur, singur, singur. Comunic cu 
oamenii printr-un cristal care ne desparte. Ştiu că singurul vinovat - dacă 
poate fi vorba de-a stabili culpe - sunt numai eu. De la prima mea fugă de- 
acasă, de lângă mama, acum 22 de ani, până azi, la despărţirea de toţi şi de 
toate, n-am făcut decât să-mi caut şi să-mi urmez un destin de însingurare. 
Mi s-a spus de sute de ori că voi ajunge aci: nu viaţa şi nici oamenii nu mă 
refuză; dar eu mă refuz lor. 

x 

Astă-seară, pe când veneam la Badea, unde locuiesc încă, am avut cât 
se poate de limpede, de senin, intuiţia morții. Mi-a apărut nu ca o soluție 
necesară; ca un fapt îndeplinit. Eram, realmente, mort. Nu se poate să fie 
altfel când mori: acelaşi calm fără margini, aceeaşi sigurătate a materiei, 
aceeaşi egală inerție a spiritului. Îmi părea (şi-mi pare şi acuma, când scriu) 
rău de tot că n-am un revolver. Am imaginat totul: ce simplu! În starea asta, 
numai în starea asta de spirit, o sinucidere poate fi îndreptăţită. Nu febril, 
nu exasperat trebuie să fie gestul prin care-ţi dai moartea. Ci lămurit, 
geometric aş spune, lucid. Aşa cum deschizi o uşă ca să intri într-o altă 
încăpere. Am mers până aici: aici, e o poartă: o deschizi şi intri. În totala 
singurătate. În singurătatea în care mă aflu eu, acum. În conştiinţa plină, 
robustă, a acestei singurătăţi. Să fii un ratat, asta-nseamnă: „j ai parfois 
l'impression que nous nous survivons”. Să nu-mi supraviețuiesc. 

x 


Că Oraşul nostru a lui Thorton Wilder a ajuns la a optsprezecea 
reprezentaţie, îmi dă nădejdile cele mai îndreptăţite în succesul (cel acordat 
de Jouvet: succes de public) piesei mele. În cele două luni cât mai am de 
lucru termina-o voi. I-o las lui Traian, împreună cu jurnalul ăsta, şi, pe urmă, 
gata! 

Căutam în minte pe cineva căruia să-i las drepturile de autor: nimeni, 
nimeni. Ba da, - în sfârşit! După ce-am trecut în revistă pe: Loti, Partidul 
Comunist, un tânăr aviator - am găsit: Aneta. Sunt sigur că piesa mea va 
avea succes. Şi cui i-ar folosi mai bine banii ce i-aş putea câştiga cu ea, 
decât Ane tei? Biata fată o să fie fericită să poată ieşi din Crucea de Piatră. 

...Şi unde mai pui: cine-ar şti să mulţumească şi să se roage mai 
adevărat pentru sufletul meu, decât o cur vă? 

* 

Şi, pe deasupra, ca să mă convingă mai bine, lectura acestei teribile 
cărţi a lui Gian Dăuli: Roata. Citez: „Trebuie să te obişnuieşti să-ţi pierzi 
părinţii, amicii, oamenii pe care i-ai iubit un pic, cum îţi pierzi dinţii unul 
după altul. Dinţii pe care-i pierzi în prima copilărie, asta nu-i dureros: ies 
singuri şi când unul cade, altul îi ia locul; dar cei pe care-i pierzi mai târziu 
au rădăcini profunde în fiinţa noastră şi, chiar dacă-s stricaţi, dacă te dor şi 
miros urât, tot regreţi că-ţi cad, că-n locul lor rămân găuri”. 

În întregime, pentru mine. 


16 octombrie, ora 3 dimineaţa 


Pentru o cronică viitoare despre România; am primit la redacţie, spre 
publicare, următoarea comunicare: 

„Zilele acestea, Asociaţia Surdo-muţilor din România a ţinut şedinţă 
plenară în care s-a hotărât excluderea membrilor evrei”. 

...Şi Ghiţă Roll, care era de faţă, adăugă: 

— Evident, au strigat şi ei: „Jos jidanii!” 

Şi alta: 

„Azi după-masă, Academia Română a ţinut şedinţă solemnă în care s-a 
prezentat de către d. Al. Lapedatu, dicţionarul româno-japonez”. 

Că de-aia suntem pe Axă. 

x 

Aseară, n-am vrut să scriu despre Badea. Dar între timp, s-a întâmplat 
ceva. Un amănunt plin de viaţă, de sănătate, care m-a făcut gelos, invidios 
pentru dorul lor de-a trăi, de-a se bucura din plin de această existență. 

Nana plângea. 

Badea, bosumflat, citea ceva. 

— Ce faci Badea? (eu). 

— Bine. (Scurt şi îndesat, - el.) 

Din camera de-alături, am auzit apoi, după ce Badea a stins lumina, 
certuri. Nana s-a sculat, s-a dus, ca o pisicuţă, după sobă. 

Pe urmă, o polemică; motivele obişnuite: 

— Să-ţi fie ruşine! Umbli până la 12 noaptea, şi eu... 

— Te rog să mă laşi în pace! 

— Te las, te las! Să vedem cum o să-ţi fie fără mine. Că o să fie vai de 


tine! 

— Te rog, termină! Şi vino-n pat, - ce stai după sobă, ca o 
caraghioasă? 

— Mă faci şi caraghioasă? Lasă, că eu nu vreau să-ţi spun ce eşti! 

— Eleganto! 


— Să ştii că sunt elegantă! Da ce? - ca tine... 

(Şi aşa mai departe). 

Totul s-a terminat prin câteva palme, pe care Badea ştie să le dea bine, 
pe-nfundatelea, - şi plânsul Nanei, din care şi acum se mai aud scâncete. 

Toată istoria asta, care mi-e atât de familiară, m-a întors cu ani în 
urmă. La conflictele mele cu Loti. Aidoma. Reproşuri. Certuri. Şi bătaia, 
inevitabilă. 

Şi împăcarea, - admirabilă. 

Cât îi invidiez! 

Ei au o viaţă a lor, aci, pe pământ; cu supărări mărunte, cu certuri, cu 
bătăi, cu împăcări. O puteam avea şi eu. Am avut-o chiar. Dar n-am ştiut s-o 
preţuiesc. M-am pripit, - cum fac în toate. 

Şi acum, stau pe capul lui Badea, aştept din cer, din toamnă, din 
pământ, o femeie cu care să fac dragoste, să trăiesc, să mă cert, să mă bat 
şi să mă-mpac. 

Dar mai aştept, într-adevăr, ceva, - pe cineva? 

Veşnica mea sală de aşteptare. Şi trenurile pleacă şi vin, se ciocnesc 


uneori, se leagă din nou şi-şi continuă drumul. 

Iar eu aştept. Dar mai aştept? N-am terminat totul? Nu ştiu perfect că 
nu mai am niciun tren, niciun ban de bilet, nicio staţie unde trebuie să 
cobor? 

Să merg, atunci, pe jos. Până când o să trec în marea călătorie. 


23 octombrie 

Meseria mea cea nouă, de corespondent, de „vânător de ştiri”, mă 
ispiteşte şi-mi prilejuieşte nişte adevărate bucurii. Fiecare noutate, fiecare 
ştire ce nu va apărea în presă, şi pe care caut s-o transmit cât mai curând 
cu putinţă, capătă pentru mine o valoare şi o însemnătate aproape 
pasională. lată, aşadar, ce va să zică a fi un reporter. Ştirea pentru ştire, în 
ea însăşi. Îmi dau seama destul de bine că toată treaba asta nu întrece 
limitele unui sport care-ţi poate da numai iluzia că tu eşti depozitarul 
autorizat al secretelor lumii. Dar tocmai acest lucru dă toată savoarea şi 
stimulentul noii mele ocupaţii. 

Şi, pe urmă, se câştigă atât de uşor banii, cu asta! Până azi, ca să obţin 
nişte biete cinci mii de lei pe lună, trebuia să-nşir zilnic, vrute şi nevrute, 
câte două-trei coloane de semnătură. Pe când aci, în corespondenţa asta de 
ştiri, am şi voluptatea anonimatului, şi facilitatea de-a câştiga bani de pe 
urma lucrurilor pe care le aflu şi care nu-mi aparțin. Pe când un articol, rupt 
din mine, mi se plătea cu 200 de lei, o ştire, care nu e a mea decât în 
măsura-n care mi-a intrat pe-o ureche şi-mi iese pe alta, mi se plăteşte 
înzecit. 

De unde se vede că oamenii pun mai mult preţ pe ceea ce ce exterior, 
trecător şi netrăit; pe faţadă. (Sau, poate, asta e istoria, obiectivă, rece, 
aceea a faptelor unei colectivităţi, iar nu a chinurilor, a neliniştilor şi 
netihnei unui biet suflet omenesc.) 

Şi, fiindcă ajunsei la piesa mea; m-am mutat într-o odaie care-mi place 
mult: curată, izolată, săracă şi, mai ales, albă. Semne particulare: mi-e 
categoric interzis să primesc în ea vizita vreunei femei. Ispititor! Poate chiar 
de-aia am luat-o. Evident, Loti, căreia i-am telefonat azi, găseşte că e ridicol 
să iau o asemenea cameră, unde mi se impun (,„... la vârsta ta, se poate?!... 
*) asemenea restricţii. Şi tot evident, nu i-am spus că tocmai asta îmi place: 
să fiu silit la singurătate. 

Constrângere la care se adaugă cealaltă, a municipalităţii: să fiu acasă 
până la 12 noaptea, cel mai târziu. Ştiu bine, nu mă-ndoiesc nicio clipă, că 
în odaia asta îmi voi termina până-n ianuarie, cel puţin două din piesele pe 
care le proiectez. De altfel, gândul şi gustul de lucru la ele constituie, în 
fond, singura şi (deocamdată?) ultima mea rațiune de existenţă. 

* 


Convorbirea cu Loti m-a enervat niţel. Pentru reproşul - şi inutil şi 
stupid - că articolul meu despre „Tinerețea Românier ar fi nici mai mult, 
nici mai puţin legionar. Aşa a înţeles ea, aşa „i s-a spus de o mulţime de 
lume”, o mulţime de lume din care face parte Edi şi toată droaia de 
libidinoşi  agitaţi care, când întâlnesc undeva cuvântul „naţional*, 


„România* şi „ţară*, sunt cuprinşi de panica pe care le-a stârnit-o 
legionarismul. Dar latre toţi cât-or vrea. 


26 - 27 octombrie 

Ceea ce contribuie la însingurarea mea, sau ceea ce se adaugă, din 
afară, singurătăţii mele lăuntrice este şi regimul legionar. Atmosfera de 
pândă, de pizmă şi trufie timorată pe care-o împrăştie legionarii, mă sufocă. 

Niciodată n-am avut mai dureros de limpede conştiinţa acestui cimitir, 
la propriu şi la figurat, care e România legionară. Un cimitir în care toată 
lumea (dacă un regim la putere înseamnă „toată lumea*!) s-a apucat să 
dezgroape morţii. Ţară de dezgropăciuni, ţară de cadavre şi guvernare a 
cadavrelor. Iar, dindărătul lor, ostile hitleriste şi afacerile Gesellschaft-urilor. 

Cât despre mişcarea legionară, ea poate fi definită, fără greş, ca o 
stăpânire a stăpâniţilor de complexe de inferioritate. Toţi, dar toţi legionarii, 
asta sunt: robii complexelor de inferioritate, acum întoarse, â rebours. Cei 
sănătoşi dintre ei, cei întregi, ăştia trebuia să fie comunişti. În fond, toată 
cucerirea Europei de către armata unei Germanii, care n-a purtat propriu- 
zis războaie, nu e altceva decât folosirea marelui sentiment al solidarităţii 
umane, peste frontiere, naţii şi limbi felurite, întru îngroşarea capitalurilor 
magnaţilor fascişti. E o invertire, o deviere a sentimentului dominant din 
veacul nostru şi o înjugare a lui la țeluri şi opere ce-i sunt complet străine. 

Şi tocmai fiindcă totul s-a putut înfăptui prin forţa acestui sentiment, 
sunt sigur şi „cred ca-n lumina soarelui*, cum scrie pe statuia lui Take 
Ionescu, în victoria finală a Revoluţiei. Care tot din Germania va purcede. 


12 noiembrie în fond, nu mai vreau nimic. Nimic. Nimic. Aş scrie 
cuvântul ăsta, aşa, la nesfârşit, nesfârşit cum e el în inima şi-n gândul meu. 

Oare o mumie de 29 de ani poate să mai facă un lucru demn de viaţă? 
Vasele comunicante rupte, îmi spuneam eu; dar astea sunt rădăcinile mele 
cu viaţa însăşi, care-mi lipsesc. Pe ele le-am rupt fără voia şi fără ştirea 
mea. 

Am cunoscut azi, la „Athenee”, un gazetar japonez; părea de douăzeci 
de ani şi avea treizeci şi cinci. Câtă forţă, câtă sete de viaţă, de mişcare, în 
omuleţul ăsta cu nişte palme de ţânc! Rasă tânără, sau un om tânăr, pur şi 
simplu? N-avea întrebări mari; n-avea probleme; şi-mi dădeam bine seama 
că nici n-avea de unde, nici cu ce să şi le pună. Era un omuleţ în mişcare, 
atât. Probabil că nici nu voia mai mult; nici n-avea nevoie. 

Câtă diferenţă între el şi mine! 

* 


M-am văzut azi cu Andrei. O convorbire cu omul ăsta îmi face 
întotdeaun bine, măcar că vorbesc eu mai mult decât el. Dar simplul gând 
că vorbesc cu un om care reprezintă o atitudine şi o conştiinţă politică 
anumită, în care cred până la moarte, îmi dă o tărie şi o ascuțime nouă. 
Trebuie să adaug că azi am avut cea mai deşirantă zi de când mă ştiu. Dacă 
o să mai ţină mult aşa, n-am ce face: sinuciderea mi-ar rămâne singura cale. 


14 noiembrie 

Scrisoarea pe care vream s-o trimit Mariei-Angela, iat-o aici, pe masă: 
până la urmă, ambiția, mândria, resemnarea, judecata au avut cuvânt 
hotărâtor. Dacă e să nu mai comunicăm, fie! 


18 noiembrie 

Mă întreb şi mă uimesc, cum de poate suporta nefericitul şi firavul 
meu trup încercările prin care trec? Dacă n-ar fi această anestezie lentă şi 
organizată de ani de zile, cu scopominal, cred că până acum aş fi fost cu 
totul nebun. (Ca şi cum, aşa, n-aş fi!) 

La ultima întrevedere cu Loti, la divorţ, când mi-a spus, simplu şi 
senin, că trebuie să înţeleg că, azi, ea îl iubeşte pe Edi la fel de adânc şi de 
total cum m-a iubit pe mine. 

SR 

Ceasuri rele. 

Alaltăieri seară, Fanache şi cu Traian îmi dau întâlnire la „Helveţia”. E 
un local care-mi repugnă, prin interior, prin atmosferă, prin tot. l-am rugat, 
la telefon, să vină într-altă parte; degeaba: au rămas fixaţi la „Helvetia. 
Unde, evident (se putea altfel?), am dat de Loti, cu Edi şi cu Hovsepianu. 

Reeditată, întreaga istorie de la bodega „Mircea”. Cum m-am ţinut, nu 
ştiu. 

Ştiu numai că, la plecarea lor precipitată şi stingherită, am văzut, 
printre uşile de sticlă, blana lui Loti pe care i-o cumpărasem anul trecut, pe 
vremea asta, la Cluj. 

Tot ce e putere de memorie, de evocare şi sugestie în mine, s-a 
concentrat în dungile cenuşii ale blănii ăştia, de oaie. M-am temut, întâi, să 
nu fie cumva detestabilul instinct de proprietate. Mi-am dat, apoi, seama că 
era cu totul altceva, mult mai frumos şi mai adevărat. Era, în câlţii oii lui 
Loti, toată amintirea vieţii noastre comune, a năzuinţei mele de a fi un om şi 
de a-i oferi, din toate puterile mele sărace, o viaţă omenească. Erau 
entuziasmul, dragul, bucuria şi nădejdile noastre, atât pe deplin împărţite, 
atât de sfâşietor fărâmiţate. Era totul. Tot ce-a fost, tot ce-am crezut că va fi 
între noi, întotdeauna. Era Loti, scumpul meu copil! - era biruinţa dragostei 
noastre, a noastră care-am pornit-o braţ la braţ, încrezători şi tineri, 
iubindu-ney sfidând o lume, legându-ne să fim una, era această biruinţă 
asupra tuturor greutăților îndurate oricum şi oricât, ani şi ani de-a rândul. 

Acum, în această biată blană de oaie, cu acel tezaur al anilor cei mai 
scumpi din viaţa mea, iubita mea iese în lume, fericită şi zâmbitoare, la braţ 
cu Edi pe care spune că-l iubeşte, şi cu Hovsepianu, cu care se spune că 
trăieşte. 

x 


Mă felicitam mai zilele trecute că am reînceput să scriu poezii, să-mi 
văd de actul III al piesei mele, că sunt senin şi împăcat. 

Aşa era. Dar, submergent, presimţeam o catastrofă. Prea era totul 
senin, perfect, - ca să dureze. Asta e, prea era perfect. 

Şi, de-aici încolo, începe catastrofa. N-a tinut mult, e drept, dar a 


dărâmat mult şi intens. A fost adevăratul cutremur pe care l-am trăit 
alaltăieri seară, la „Helveţia”. 

Pe urmă, deboşa. Beţia, curvele, beţia din nou. Aseară, totul a atins 
apogeul. 

Am băut cu Badea, la „Carul cu Bere”. Mult şi pe răpunere. 

Am sfârşit-o însă lamentabil, la Panache în garsonieră, de unde Badea 
s-a apucat să dea telefoane, după indicaţiile mele, căutând-o pe Loti: la 
Hovsepianu, la toţi membrii familiei ei, la Edi, în fine. La Edi care, la ora 
patru şi jumătate dimineaţa, nu era acasă. Ci, se-nţelege, la Loti. Badea a 
jucat teribil şi neprevăzut: a anunţat-o pe mama lui Edi că e un lucru foarte 
grav: „Îl caută poliţia legionară!” 

Ştiu ce-a putut însemna lucrul ăsta pentru mama lui Edi. Destul că, 
după o jumătate de ceas, când am chemat din nou la Edi ca să-i potolim pe 
bieţii oameni, n-a mai răspuns nimeni. Plecaseră, desigur, disperaţi. 

Când m-am trezit azi, eu cel dintâi am fost ruşinat de toată istoria cu 
telefonul. Ruşinat faţă de mine, în primul rând. Faţă de Panache şi de Traian 
(căruia i-am istorisit totul) apoi. Faţă de Loti şi de tipii ei, în fine. A fost 
punctul maxim al căderii mele. Mai jos nu se putea. 

Şi aici intervine Fanache. Căruia i-am spus că mă simt nimicit. Redus 
la nimic. Că nu am azi decât un singur drum din două: ori căderea până la 
urmă, ori stagnarea, oprirea aici, închistarea. Cam acelaşi lucru i l-am spus 
şi lui Traian. Dar amândurora, le-am făcut adevărata cale pentru care m-am 
decis: sinuciderea. Şi iată-mă ajuns iarăşi la Ratatţii lui Lenormand: Votre 
amour vous tue, ou vous tuez votre amour. On ne peut pas sortir de la”. 

Fanache a adăugat, certându-mă că am „marşat” la jocul lui Badea cu 
telefoanele: „Asta înseamnă, Miroane, că era ceva stricat în toată afacerea 
ta cu nevastă-ta. Altfel, n-ai fi putut să te angajezi în asemenea stupiditate. 
Înseamnă, adică, un lucru sigur: că amorul tău nu valora cine ştie ce, dacă 
nu l-ai putut respecta până într-atâta...” 

Cam aceeaşi imputare şi din partea lui Traian. 


23 - 24 noiembrie 

Nu ştiu de ce, mă simt aproape obligat să notez aici o seamă de lucruri 
despre cutremur. Aseară, Gina m-a anunţat că ştie ea, de la un mă-a-are 
prezicător, că ultimul şi cel mai puternic cutremur se va produce în zilele de 
22 - 23 luna asta. Tot ce-am făcut şi-am gândit după aceea este, până acum, 
legat de această obsesie. Mai întâi, m-am dus la Şelmaru căruia i-am spus 
acest lucru, poftindu-l la mine, unde e o casă solidă, scundă şi-ndesată, fără 
nicio crăpătură de pe urma primului cutremur, cu un singur etaj. Am avut 
înainte, cum era şi firesc, de dezbătut un întreg proces de conştiinţă: ce se 
vor face părinţii lui? Şi am hotărât că, aflându-ne aprioric pe două planuri 
opuse, străine, de existenţă, n-avem nici datoria, nici dreptul de-a-i antrena 
pe aceşti oameni în absurdul în care trăim noi. 

Acest primat exclusiv, total aproape, al instinctelor - pe care-l 
instituie, în conştiinţa noastră paralizată, un cutremur - este lucrul cel mai 
grav şi mai hotărâtor pentru o viaţă ca aceea pe care-o ducem noi. Şi când 


acest primat al iraţionaluluise-nconjoară de absurditatea unei forme de 
viaţă socială şi statală cum e fascismul, atunci tot ce poate constitui 
mândria inteligenţei umane, cade. 

Un cutremur, ameninţarea lui, sunt umilitoare chiar prin asta: prin 
degradarea la care ne osândesc, prin zvârlirea noastră într-un regn inferior, 
lângă moluşte, prin reducerea funcţiunilor noastre la tropism şi reflex. Dar 
se vede că, într-o viaţă, e nevoie să atingi şi acest ultim rang al condiţiei de 
viaţă. Este, în această recădere în animal, şi un bine: împăcarea totală cu 
noi înşine, o „dezlegare”, cum atât de frumos a formulat-o, ieri, Gina. 

Pentru mine (şi aici stă valoarea acestor stări gregare în care ne zvârle 
cataclismul iminent: în subiectivarea absolută a existenţei, în coborârea ei 
până la nuditatea totală a eului), cutremurul înseamnă şi o nivelare cu 
ceilalţi; de aceea, m-am simţit renăscut după încercarea de acum două 
săptămâni. Un cutremur e în mine, dintotdeauna: epilepsia. Amenințarea 
fiarei inconştiente şi imparabile din lăuntru se armonizează până la 
anihilare cu aceea din afară. Oamenii, acuma, îmi seamănă. Trăiesc şi ei ca 
mine şi cu mine; ştiu şi ei acuma din afară înăuntru, ceea ce eu ştiu, de 15 
ani, din lăuntru în afară: fiara aţipită sau numai la pândă, care va sări când 
nu te-aştepţi. 

Nu mai vorbesc de pasionantele întrebări pe care le pune cutremurul 
fiinţei noastre. Fiinţei, nu existenţei. Întrebări, spaime, nelinişti, - nu simple 
probleme, detaşate de carnea şi sângele nostru. E unul din momentele de 
înaltă frecvenţă când, cu toţii, suntem puşi în faţa unor întrebări de care- 
atârnă, în orice clipă, viaţa sau moartea oricăruia din noi. Degradată şi 
demisă, inteligenţa ne funcţionează ca o funcţiune în pură biologie; nu mai 
este „fir sich”, nici „an sich”, ci un reflex oarecare, ca atâtea altele, al 
biologici noastre. În asemenea momente, suntem total, fiindcă avem viaţa şi 
moartea contopite în noi. 

E o cădere, dar şi o biruinţă. Lucifer e altceva? 

* 

Când primejdia pare că s-a îndreptat, când funcțiunile şi categoriile 
rațiunii îşi recapătă strana, încerc o depresiune asemănătoare acelora de 
după o criză de epilepsie. Renasc raporturile sociale, primatul legilor 
conformiste şi severe. 

Mă doare. Mă doare că, în două săptămâni de neîntrerupte cutremure, 
Loti n-a întrebat nimic de mine. Nimic. Nu exist pentru ea. Cutremurul, asta 
a însemnat pentru mine: confirmarea brutală şi desăvârşită a rupturii dintre 
noi. Nu dintre mine şi ea, ci dintre ea şi mine, fiindcă toată vremea asta nu 
m-am gândit, în primul rând, decât la ea. De ştiam unde-o pot găsi, aş fi 
căutat-o. Dar eu n-o interesam pe ea. Ea ştia unde şi când mă poate găsi şi 
n-a făcut-o, n-a simţit câtuşi de puţin nevoia asta. Cu atât mai bine pentru 
ea, cu atât mai rău pentru mine! 

Mai rău nu se poate. 

* 

Aşteptam astă-seară, în faţa Universităţii, un tramvai care n-a mai 
venit. Ultimul trecuse pe lângă paşii mei, cu câteva secunde mai înainte. Şi 


am rămas pe trotuar, cu ochii spânzurați în fundul bulevardului Elizabeta, 
de unde aşteptam să văd ivindu-se luminiţa cunoscută, a tramvaiului meu. 
Erau lumini multe, verzi, roşii, albastre şi albe. Farurile de maşini, reclame 
luminoase, stopuri; numai tramvaiul nu venea, nici n-a venit până la urmă. 

Surprindeam atunci, în singurătatea aceea, în stearpa şi dezolata mea 
izolare, un sentiment analog celui pe care-l încerc în dragoste: femeia pe 
care-o iubesc nu vine. Ochii îmi încremenesc aşteptând, gândul mi se 
dizolvă, oasele mă dor înăuntrul, în măduva lor. lar eu rămân aici, în 
întuneric, între oameni străini, la un colţ de stradă, noaptea, în răspântii, 
aşteptând un semn, unul singur dintr-o mie câte se sting şi se aprind, 
clipesc, se apropie de mine, dar, amăgindu-mă, niciunul din ele nu e pentru 
mine. Nimic nu-mi aparţine, nici măcar dreptul de a spera. 

Mai am, atunci, dreptul de a trăi? Cu ce? La ce? 


30 noiembrie 

De patru-cinci zile, legionarii au început represiunile şi răzbunările, 
culminând cu asasinarea lui Iorga şi a lui Madgearu. Dacă vor continua, 
trecând de la profesori la studenţi, trebuie să-mi vină şi mie rândul curând, 
curând. Ceea ce mă va scoate dintr-o seamă de încurcături de moment, dar 
meschine, şi - verificându-mi intuiţia morţii, confirmându-mi-o - mă aruncă 
în singura şi marea încurcătură: a piesei mele neterminate. Fiindcă aş fi 
vrut să mor măcar cu ea gata. Când mori în urma unei opere sfârşite, orice 
fel de moarte e firească. 

* 

O foarte amară dar frumoasă observație a lui Ion Vlasiu care, de 
câteva zile, nu mă mai slăbeşte fiindcă are nevoie de serviciile mele 
gramaticale, stilistice, literare, într-un cuvânt, pentru a-i corecta, a-i 
schimba şi potrivi manuscrisul ultimului său roman, înainte de-a-l da la 
tipar. Mă întreba de ce nu plec din Bucureşti, dacă mă simt ameninţat. 
Răspunsul meu, care este în fond foarte temeinic („de cutremur pot fugi 
dintr-o casă sau dintr-un oraş într-altul, de credinţa mea nu pot fugi 
niciodată, nicăieri*...), nu l-a mulţumit pe Ion. Şi a comentat: 

— Eu cred că e altceva... De moarte, când o simţi că vine, ştii că nu 
poţi fugi. E o realitate de care nu scapi fugind. 

Nu ştiu dacă nu-i acelaşi lucru cu ce-am spus eu; fiindcă această 
credinţă a mea închide într-însa şi viaţa, şi moartea. Numai dacă Vlasiul nu 
m-o fi văzând deja ca pe un mort. 

* 

M-am cam ruşinat de Traian, la care-am dat fuga alaltăieri, îngrozit. 
Ieri, ca o aluzie mustrătoare, el mi-a citit ultimele pagini din Le temps du 
mépris. E atâta bărbăţie şi atâta absenţă a oricărei urme de teamă în cartea 
asta! Şi eu? Care mă speriasem ca o muiere! Mi-e ruşine, mă simt foarte, 
foarte umilit față de mine însumi în primul rând. 

* 

Revederea cu Gina, care m-a chemat la telefon, a fost la fel de 
agreabilă, la fel de bogată în bucurii ascunse şi prețioase pe care femeia 


asta le oferă cu un debit într-adevăr extraordinar. Parcă niciodată mai mult 
ca alaltăieri nu mi-am dat mai bine seama că dragostea mea trebuie să 
rămână, faţă de Gina, în stadiul ei fundamental: increată. Sunt absolut sigur 
că şi eu însemnez pentru ea ceea ce ea reprezintă pentru mine: retrăirea 
proaspătă şi sinceră a emoţiilor, a pândelor şi-a aşteptărilor unui amor 
adolescent, cu mugurii încă nedeschişi, cu antene care caută, cu dibuiri şi 
înfiorări de o gingăşie aproape în totul romantică. De aceea, mai ales de 
aceea, totul între noi trebuie să rămână aşa cum este. 

Din câte lucruri mi-am dorit de la Gina, unul singur - material vorbind 
- l-am avut: paharul de cleştar greu care-mi dă răcoarea apei, în fiecare zi. 
A apei care-o iubesc atâta! încolo, nici vasul mic, venețian, pe care l-am 
râvnit şi n-am îndrăznit nici să i-l cer, nici să i-l fur, pentru ca, până la urmă, 
să-l fure Vlasiu, - nici cartea lui Shaw cu gravuri, pe care-a luat-o Iuliu, - 
nici pe Gina însăşi, pe care a luat-o Ghiţă, nu le-am avut. Frau ale mele, 
toate astea; şi ele au trecut, una câte una, în posesia amicilor med pe care 
tot eu i-am introdus în casa Ginei, Dar nu-mi fac nicio iluzie: eu nu ştiu să 
iau. 

Lucrul ăsta l-am gândit amândoi, alaltăieri, când Gina a exclamat: 

— Frumoşi prieteni mai ai, Miron! Vlasiu mi-a furat vasul pe care îl 
râvneai, Iliu... 

— Cartea care-mi plăcea... am continuat eu - şi Ghiţă... 

M-am surprins şi am trecut, fără o vorbă, în cealaltă odaie. Dar 
convorbirea asta a spuls, de mai era nevoie, tot ce rămăsese nemărturisit 
între noi. 

Ne-am despărţit mai bunii prieteni ca oricând. Cel puţin, în ce mă 
priveşte, cu entuziasmele şi sentimentalismele cărora toată viaţa le voi fi 
rob. 


4 decembrie 

Catella a fost înlocuită cu prietena ei, Mary. 

Privesc fotografiile lui Loti, acuma, când ea ocupă în memoria şi-n 
inima mea locul exact pe care trebuie să-l aibe: la proporțiile lui, cele 
adevărate. 

Le privesc, astă-seară, după convorbirea cu Mary căreia i-am expus, 
frumos şi deschis, planul meu de a trăi împreună. E, în faţa asta atât de 
simplă, toată curăţia mahalalei româneşti la care ţiu atâta. Ştim amândoi 
cât ne iubim, de vreme ce putem pune la cale o convieţuire, fără să ne fi 
culcat împreună. Şi tocmai în asta stau bazele leale ale contractului nostru. 

Loti, cea din cadre ca şi cea în carne şi oase, rămâne o păpuşă 
frumoasă, mult făcută, mult lucrată şi oarecum mândră de ea că e aşa cum 
e. Grozav ce bine-mi recunosc stilul, în figura, în gesturile, în pozele ei! 
Sigur că trebuia să se despartă de mine! Am fost un Pygmalion care n-a 
văzut în Galateea lui decât o marmură. Şi Loti a plecat de la mine, convinsă 
că e o marmură. 

Trebuie să-şi dea, acuma, seama că este altceva, că era altceva decât 
ceea ce ea şi cu mine credeam că este, - de vreme ce mă caută la telefon 


întruna, ca să nu-mi poată spune nimic decât lacrimi. 

Când revăd toate amarurile prin care-am trecut de la plecarea «ei, 
încercările de foc la câte-am fost supus când mă gândeam că, în aceeaşi 
seară când eu mă îmbătăm porceşte de dorul ei, ea se culcă cu Edi, când mă 
gândesc la gustul pentru moarte pe care mi-l dădea lipsa ei, şi când ajung la 
uscăciunea mea sobră şi severă de astăzi - nu pot să nu zâmbesc: Loti a fost 
ce-a fost: o operă a mea. Dar tot ce mi-a pricinuit ea, e dincolo de mine, 
străin mie, ca să nu spun sub mine. Mă simt mare; mă simt dincolo şi cu 
totul altceva decât aceste accidente. Inerente, poate, cum toate sunt 
inerente firii omeneşti în ce are ea mai slab, mai legat de particular şi de 
concret, ele sunt, toate, depăşite azi de mine. Am ars etapele şi prin asta le- 
am depăşit. 

Seninătatea de astăzi, care-mi face atâta bine, nu e nici a morţii, nici a 
marmurii. E, cum am spus-o în poezia mea ultimă, netezimea lemnului cu 
toate aducerile aminte ale anilor trecuţi şi înscrişi în carnea lui. Dar 
depăşiţi, revoluţi. 

Azi, 4 decembrie 1940, în pragul de început a treizeci de ani, eu pot 
scrie senin şi sigur de mine, că sunt şi rămân eu însumi. Propriu şi egal mie. 
Fige? Poate. Dar întreg şi în niciun caz putrezit. 

Şi cât de mult m-a costat asta, doar eu o ştiu. 

x 

Mai stăruie câte-o îndoială. Citind cartea ultimă a lui Vlasiu, retrăiesc 
în bună parte durerile şi bucuriile mele trecute, cu Loti. 

Dar Ion a întâlnit-o, după Nina, pe Mini. Oare eu voi găsi femeia 
aşteptată, în care să mă împlinesc? Cât de mult hazard presupune o 
asemenea întâlnire? De aceea, când mă gândesc nu la trecut acum, ci la 
viitor, îmi mai urcă un nod de amărăciune, din inimă până-n gâtlej. Il topesc, 
însă, repede, nu-l înghit, nici nu-l scuip, ci-l las să se absoarbă, ca propria- 
mi substanţă, în mine. 


1941 


4 ianuarie 

Astă-seară cu Traian la Vlasiu care ne-a citit din piesa lui. 

— Excelentă. N-a lipsit însă şi o amărăciune: Vlasiu, vrând probabil să- 
i facă un compliment „omului politic” din mine, mi-a spus că el mă vede 
condamnând la moarte oameni cu calm şi hotărâre. Se impun de aci, două 
condiuzii la fel de întristătoare pentru mine: 1) sau că Ion crede, într- 
adevăr, că eu sunt mai mult „om politic” decât artist, sau 2) că nu mă 
cunoaşte destul. Şi într-un caz, şi-n altul, distanţa dintre noi 

— Inexistentă, aproape, pe alte planuri - se conturează şi se hotărăşte 
aci. 

Când e vorba de politica propriu-zisă, Vlasiu e o ciubotă; intuitii, 
generalităţi, un vag care dăunează judecăților lui în acest domeniu, pe cât îi 
ajută şi-l ridică în opera de artă pe care o îndeplineşte. 

Încă o dată verific - cu Traian - temeinicia punctelor noastre de 


vedere, a judecății şi a înţelegerii noastre mai strâns unite ca oricând. 

Şi încă o dată îmi dau seama că, fără el, aş fi cu desăvârşire singur. 
(Ceea ce nu înseamnă deloc că din teama singurătăţii suntem prieteni. 
Dimpotrivă!) 

x 


Dar uitasem: Loti s-a căsătorit cu Edi, la Galați, unde aşteaptă - de 
când? - libera trecere în Basarabia. Ştirea mi-a parvenit din a treia sau a 
patra mână. Mă amuză şi mă întristează - pentru Loti - căderea ei de care 
încep să mă simt răspunzător faţă de mine însumi. Mai întâi, iat-o pe Loti 
bigamă (Divorțul nostru mai pretindea o înfăţişare, la 18 oct.). Apoi, iat-o 
decizându-se atât de repede pentru lucruri care angajează o parte din viaţa 
ei. Dar eu ştiu bine - şi ea de asemenea - că am făcut totul pentru a o opri 
de la o asemenea cădere. Dacă n-a înţeles să mă consulte înainte de a 
comite greşeli atât de grave, cu atât mai rău pentru ea. 

Dar ceva rămâne totuşi semnificativ în actul de dezolată aberaţie al lui 
Loti: este intuiţia ei de femeie. Certitudinea ei că a comis - faţă de mine - 
ireparabilul. O întoarcere la mine, într-adevăr, ar fi cu neputinţă, deşi eu o 
doream. Dar dacă azi aş vedea-o pe Loti în faţa mea, n-aş resimţi faţă de ea 
alt sentiment decât acela a unei profunde şi detaşate indiferenţe. Lucrul 
ăsta l-a înţeles ea foarte bine - mai bine decât mine chiar - de pe urma 
ultimelor noastre întrevederi sau convorbiri telefonice. 

Pauvre Loti!... Să fii mai fericită anul ăsta. 


5 ianuarie 

Evident, lucrul e trist. Dar nu atâta în el însuşi, cât în faptul că - 
dându-mi conştiinţa acestei singurătăţi fără putinţă de ieşire - îmi trezeşte o 
îndârjire şi o calmă furie orgolioasă. 

Aşadar, azi, la 29 de ani, eu sunt singur, cu un singur şi drag prieten. 
Fără să fi vrut să le rup eu, punţile mele de comunicaţie cu lumea, cu 
femeile (de care am, totuşi, atâta nevoie!) sunt inexistente. Toţi şi toate trec 
alături de mine. Nimeni nu mă mai cercetează. Nimeni nu mă va mai iubi, - 
fiindcă nimeni n-ar putea-o face. Ei bine, toate astea nu le traduc în tristeţe. 
Ele capătă, în mine, o transfigurare. E disperarea schimbată la faţă. E 
orgoliul de a-mi afirmă într-o operă zăcămintele din mine în care cred cu 
atât mai tare, cu cât mă văd mai osândit să nu le pot comunica, prin viaţă, 
celorlalţi. 

Mi-e greu să întrebuinţez chiar faţă de mine însumi acest cuvânt, dar 
asta mi se pare că înseamnă un destin. Şi împotriva acestui destin voi lupta. 
Voi lupta contra lui cu toate forţele inteligenţei şi ale talentului meu; voi 
traduce, în operă scrisă, totul. Voi arăta celor care n-au îndrăznit să mă 
iubească, le voi demonstra în faţa lumii că aveau ce iubi în mine. (încep 
aproape să cred că e o calitate această neputinţă a mea de a comunica!) 

Întâlnirea mea cu Beatrice mi-a relevat acest lucru. Trebuie să pun 
capăt tuturor speranţelor într-o dragoste nouă, atât de îndelung, atât de 
frumos visată, atât de mult aşteptată. 

Eu rămân singur. Cu mine şi cu toţi care-mi vor veni alături şi pentru 


care nu voi face nimic spre a-i reţine. Azi, sunt singur şi cu Traian. (Câtă 
vreme va mai rămânea el lângă mine - nu ştiu.) Dar voi crea, trebuie să-mi 
demonstrez că pot şi sunt ceva. Trebuie! 


Dar moartea?... Şi aici vine marea teamă. Dacă toată această spaimă 
pe care o împrăştii eu în juru-mi nu e altceva decât moartea din mine? Mă 
tem de moarte nu ca de neființă. 

— Dar ca de eventualitatea care-n orice clipă mi-ar întrerupe lucrul. 
Mă tem că voi muri fără să fi sfârşit, fără să fi exprimat tot ce e mai bun, 
mai bogat, mai adânc în mine. Raţiunile nu lipsesc: instalarea lui Manfred 
von Killinger în rangul de Gauleiter al României, cată să însemneze o 
repriză a represaliilor legionare împotriva „stângii”. Vor cădea - poate - 
mulţi şi am toate şansele să fiu printre ei. Dar, mi-o repet, „nu de moarte mă 
cutremur”, cd de opera abia gândită, nerealizată decât în fise risipite - pe 
care această moarte mi-o va întrerupe. 

De aceea, nici nu trebuie să mai aştept, voi începe lucrul. Cu îndârjire, 
cu termen, cu grabă, aş spune, dacă n-aş şti bine că eu nu pot scrie grăbit. 

În fine, voi da cât voi putea. 

x 

Recitesc totul şi mă cutremur. Dumnezeule! Nu sunt exact pe poziția 
lui Nae Ionescu? Şi el voia să creeze şi n-a lăsat în urma lui nimic decât 
fragmente. 

Dar Nae n-a fost singur. El a fost slab fiindcă a căutat societatea, 
tovărăşia ad-hoc, aplauzele oamenilor, tocmai spre a-şi dovedi că poate crea. 
Eu sunt tare, în singurătatea mea. 

Ajung, în concluzie, la afirmaţia lui Exupery - pe care, mi se pare, am 
mai însemnat-o o dată î<n acest jurnal - „Cel mai mare lux e acela al 
relaţiilor dintre oameni”. 


8 ianuarie 

Două lucruri dominante în ultimele zile: mama şi relaţiile mele cu 
Traian. 

Când am însemnat aici, mai luna trecută, că prietenia asta, dusă aşa - 
în relaţii şi convorbiri neîntrerupte, ziua şi noaptea - poate să sfârşească 
prost, intuisem destul de bine. Într-adevăr, mai acum două zile, Traian - 
exasperat de şederea în casă la care-l silise gripa lui - a izbucnit. A izbucnit 
certându-mă că mă falsific, că încep să-mi iau aere de „copil teribil”, că... 
mai ştiu eu de El condiţiona astfel, pentru a doua oară, prietenia noastră de 
o anumită linie în conduita mea. Şi 

— Exact în măsura în care el descoperise o nouă latură a mea, aceea 
de „copil teribil” - eu descopeream în el anumite tendinţe autoritare. Imi 
place să cred că totul nu era decât o mică isterie. Dar rezultatul efectiv al 
acestui schimb între noi a fost conştiinţa totalei mei singurătăţi (dacă mai 
aveam nevoie de vreo confirmare! ). 

Conflictul (dacă se poate numi aşa) cu Traian m-a dus la mama. La 
condiţia ei de viaţă, la fel de singulară, la fel de singură ca şi mine astăzi. E 


adevărat că mama m-a avut pe mine; dar şi eu i-am fost străin - într-o bună 
măsură - de îndată ce am început să gândesc pe cont propriu, să iubesc şi 
să leg prietenii. 

Mi-am amintit de toate susceptibilităţile mamei, de oroarea ei pentru 
noi amiciţii, de scârba pentru cele vechi. Mi-am reamintit cum plecau din 
casa noastră - una câte una - prietenele mamei, colegele ei, bătrânii 
profesori, vechii cunoscuţi. Ceva se rupea atunci, ceva ce n-aveam să 
înţeleg până azi; ştiu doar că mama rămânea mereu singură, în camera 
mare, cu vederea spre cerdacul înalt al mamei Leana, cu mine şi cu clasa ei. 
Când o întrebam de ce nu mai mergem la tante Profira, la grande-m amian, 
de ce nu mai vine pe la noi domnu’ Brezeanu, a cărui mustață albă şi 
gălbejită de tutun o mai văd şi acum, mama îmi răspundea cu buzele ei 
subţiri strânse, dar cu un ton hotărât, categoric: „S-a terminat cu oamenii 
ăştia!” Şi se termina, într-adevăr. 

Doamne! Cât de singură trebuie să fi fost femeia asta! Cu câtă patimă 
mă săruta, cu câtă sufocantă dragoste! între ea şi lume eu rămâneam 
singura punte... Cu chiu, cu vai, mama se realizase într-un viitor om. 

Dar sunt eu un om? Parcă-mi pare bine acum că a murit mama. Că n-a 
asistat la ruperea mea de lume, la continuarea severă şi implacabilă a 
moştenirii ei, trecută mie. 

* 


Găsesc într-un bloc vechi câteva notații pe care le transcriu aidoma. 
Sunt datate 16 noiembrie. 

Prima se intitulează „Mijloace şi scop”. Iat-o: firescul se verifică prin 
durata lui, prin rezistență. Şi: a vorbi despre ceea ce se întâmplă azi în lume 
ca despre lucruri fireşti, înseamnă a crede în durabilitatea lor. 

E teribil cum se moare numai pentru această credinţă. Niciodată 
pentru metodă, pentru interpretare, pentru raţionalism, în ultima instanţă. 
Şi tot prin credinţă se şi trăieşte, prin ea se naşte şi creşte o lume nouă, sau 
cel puţin (cel mult, în fond!) o concepţie nouă despre lume şi viaţă. 

pd 


Am suferit întotdeauna de lipsuri elementare: de foame, de libertate 
sau de iubire. 

Ceea ce e extraordinar în poezie e neprevăzutul ei; seamănă cu un 
cutremur sau cu o criză de epilepsie. Nu e aici condiţia revoluţionară a 
poeziei? 


10 ianuarie 

Traian evoluează uimitor. Sublinia azi - cu pătrunderea calmă şi niţel 
suficientă care face tot farmecul lui - legătura neStricată dintre ideea 
politică pe care-şi întemeiază dreptul şi nădejdile unei vieţi şi dintre iubire. 
În mintea lui, una fără alta nu pot merge decât mână-n mână, de la început. 
Şi are dreptate, Traian! Exemplul meu cu Loti e concludent. 

„Dacă nu vom găsi femeia care să gândească, în totul, la fel cu noi, - 
spunea el, frumos şi marţial aproape - atunci noi suntem sortiţi să n-avem 
nicio femeie!” 


Fiindcă, într-adevăr, nu poţi birui în viaţă, în totalitatea ei, decât cu o 
femeie care a luptat alături de tine, una cu tine. Şi în primul rând, care a 
luptat pe acest plan înalt al politicii noastre. 

Mă, al dracului Traian! Grozav este! îmi place! 

x 


În definitiv, ce alt ne-nvață viaţa lui Lenin şi al Krupskaiei? Şi dacă e 
ceva frumos în viața acelor legionari - mă gândesc la Vera Totu’ - nu e 
tocmai această credință sudată în întregime cu acelea ale soțului ei? 


13 ianuarie îmi vine în minte statornic, amenințător, scrisoarea lui 
Ntaie Ionescu către iubita lui; câtă dorință de a crea la omul ästa care nu 
mai putea crea fiindcă nu mai putea iubi! în mic, trăiesc începutul aceleiaşi 
drame. Nu văd nicio posibilitate de a mă realiza câtă vreme nu am o femeie 
care să mă iubească şi pe care s-o iubesc la fel. Piesa aşteaptă în sertar; 
degeaba, niciun îndemn s-o reiau, nicio ispită, nicio forţă dinlăuntrul meu 
nu mă împinge. Încep să fiu inert; mă gândesc la copii - aş dori să am unul, 
să-mi justific şi să-mi îndreptăţesc într-un fel viaţa. Şi mai am credinţa că 
dacă nu printr-o iubită - printr-un copil m-aş putea realiza. Dar cum să am 
un copil cu o femeie pe care n-o iubesc? Ar însemna să mă iubesc doar pe 
mine în el, când eu vreau să văd într-un copil ăl meu toată lumea. 


15 ianuarie 

Mă grăbesc să însemnez două afirmaţii ale lui Oc tăvi an Neamţu cu a 
cărui prietenie mă mândresc. Într-adevăr, Neamţu e un om adevărat, un om 
în cea mai plină accepţie a cuvântului. 

Ultimele convorbiri, crâmpeie, pe care le-am avut cu el, în redacţie, 
mi-au întărit şi mai mult această convingere. Iar dacă, într-adevăr, Neamţu 
socoteşte comerţul cu mine drept prietenie, atunci cu atât mai bine că 
lucrul vine de la el. 

Îmi spunea, în timpul unei discuţii la care participau şi legionarii: 

„Cred că rostul omului în lume nu este acela de a spune nu! Rostul 
omului în lume trebuie să fie numai afirmativ, creator. Nu e în firea 
omenească să distrugă; mai mult: îi e interzis omului să strice. El are 
datoria să clădească, să adauge, să sporească, să îndrepteze. De-aia e om. 

Rostul distrugerii, al ciuntirii, al dărâmării îi rămâne Naturii; ea are 
pentru asta incendiile, cutremurele, inundaţiile. Aceste forţe supra-umane, 
elementare, sunt singurele în drept să doboare. Noi, oamenii, avem rolul de 
a clădi!” Minunată prin optimismul ei, afirmaţia lui Neamţu. Cuprinde, însă, 
mi se pare, o lacună. Fiindcă nu e dialectică; fiindcă omite distrugerea 
necesară creaţiei. Şi când un om clădeşte sau îndreptează n-are nevoie să 
taie, să nege o parte din ceea ce a fost? Hegel aşa trebuie înţeles. 


5 sau 6 februarie îmi vine să bat în lemn: merge bine. Am scris o 
poezie țigănească bună şi sunt în plină „vână” de inspiraţie. 

Îi spuneam, la 19 ianuarie, lui Traian că încep să am îndoieli despre 
valoarea şi puterea artei. Într-adevăr, arta vine după viaţă; ea este o 


formulare a lucrurilor trăite mai întâi de artistul care formulează. Dar poate 
ea comunica un adevăr revelat mie, cuiva care n-a trăit, cu mine odată, 
această revelaţie? De ce, cu toate adevărurile scrise şi rescrise, noi avem 
nevoia de a experimenta pe pielea noastră aceste adevăruri, oricât de 
simple ar, îl ele? îmi dau seama că acest fel de a considera arta se apropie 
de optica fascistă. În măsura în care spun că arta nu mă interesează decât 
dacă vine să confirme o experienţă a mea, eu nu fac decât să osândesc la 
rug toată gândirea dinaintea mea. 

Dar este şi un orgoliu aici; fiindcă nu socotesc arta decât ca pe un 
potenţial maxim al existenţei omeneşti. Dar eu gândesc în poet. Şi aici e o 
greşeală. În fond, tot ce fac mai bun oamenii: inginerul, avocatul, medicul, 
lucrătorul, este condiţionat de o stare de poezie; trebuie să fi ajuns la o 
încordare, la o încununare a celor mai înalte calităţi umane (care, la urma 
urmelor, tot în poezie sunt cuprinse) pentru ca, din meşteşugar într-un 
domeniu oarecare, să devii inventator. Doar Malraux definea atât de bine, ă- 
propos de „inginerii sufletului” condiţia asta: „da, ingineri ai sufletului; şi să 
nu uităm că inginerul este, dincolo de constructor, un inventator”. 

Şi de aici până la Marx, care afirmă că va veni o zi când „poezia va fi 
făcută de toţi, nu numai de anumiţi oameni” nu-i decât un pas. lată, aşadar, 
şi orgoliul de artist înfrânt: nu vom fi, într-o lume viitoare, decât nişte 
meseriaşi, ca oricare alţii; sau nu vom fi toţi decât poeţi. Vom reintra, adică, 
în măsurile comune, ne vom relua locul în viaţa din care specializarea 
muncii din societatea actuală ne-a exclus. Ăsta e noul umanism şi el singur 
va oferi omului echilibrul pe care - tot el - va trebui să-l strice graţie 
aceleiaşi stări de poezie, aceluiaşi „demon” platonic care de mii de ani mână 
omenirea înainte. 


12 februarie 

Ieri am terminat prima transcriere integrală a piesei mele în marginea 
vieții. În sfârşit, sunt mulţumit. Afară de câteva adăugări şi ştersături 
mărunte, lucrul ăsta va rămâne aşa cum l-am terminat. Nici nu mă gândesc 
şi nici n-aş dori (dacă m-ar decide ceva s-o fac ar fi numai lipsa de bani) să 
se joace la teatru. 

Sunt obosit şi extenuat. Da, La marginea vieții este tocmai ceea ce 
gustul şi mintea mea au dorit: expresia aproape nudă, supărător de directă 
a unei experienţe de viaţă, - poate cea mai dureroasă, cea mai hotărâtoare, 
fără îndoială, din viaţa mea. Îmi iubesc piesa ca pe un copil al meu. Cu 
disperare, cu îndârjire, cu hotărârea senină şi nezdruncinată a unui părinte 
care crede în opera lui. 

x 


Finalul piesei este însă şi finalul unui sector din viaţa mea. În fond, 
simt că cei 29 de ani ai mei şi-au plătit tributul greu, de sânge, nervi şi 
strădanii, pe care o viaţă îl impune. Am făcut ceva. 

TESTAMENT 

Îi las lui Traian Şelmaru (Selmar Terner), domiciliat în Bucureşti, str. 
Energia, 22, etajul I, toate bunurile care rămân pe urma mea. Sunt puţine: 


tablouri, cărţi şi manuscrise. 

Il rog pe Traian Şelmaru să caute, de va putea, să strângă într-o 
plachetă versurile pe care le va găsi risipite printre hârtiile mele; va avea 
deplina libertate să aleagă şi să publice din ele pe acelea pe care le va 
socoti mai bune. 

Dacă piesa mea în marginea vieţii se va juca vreodată la vreun teatru 
(şi pentru acest lucru, tot pe Şelmaru îl rog să-i prezinte o copie actualului 
director al Teatrelor, domnului Liviu Rebreanu) suma care va reprezenta 
drepturile de autor cer să-i fie dată lui Traian Şelmaru. Pe el îl rog să 
folosească banii aşa cum va socoti mai bine. lar când, ieşit din marasmul în 
care ne aflam astăzi, Traian Şelmaru îşi va cuceri locul lui pe care legile în 
vigoare i l-au înstrăinat, îl rog să caute în „Crucea de piatră* pe cineva 
Aneta, căreia să-i dea aceşti bani. 

Te rog mult, dragul meu Şelmaru, să faci aşa cum scriu aici! Să 
foloseşti aceşti bani (dacă vor fi, într-adevăr, deşi îmi vine să zâmbesc la 
gândul ca în marginea vieții ar putea aduce bani!) pentru tine. Sunt ai tăi, 
cum sunt şi ai mei. Cum ale noastre au fost toate dorurile, toate credinţele, 
toate bucuriile şi amarurile. Aneta! Tu o ştii! e o fată săracă şi bolnavă. 
Când tu n-o să mai ai nevoie de bani, dă-i-i ei. Ştiu că era necoruptă şi că 
meseria pe care-o face e fiindcă n-are din ce trăi. Inutil să-ţi spun că nu 
cunosc o cinste mai mare pe care ţi-aş putea-o face decât scriindu-ţi în acest 
testament numele alături de al ei. 

Pe tine te iubesc cum nu ştiu dacă am iubit pe cineva în viaţă. Şi când 
voi muri, ultimul meu gând va fi pentru tine. 

Şi te rog să lupti, tu - care eşti mult mai echilibrat, mai sănătos, mai 
întreg decât mine - şi pentru mine. Să realizezi ceea ce noi am dorit atâta: o 
ordine nouă, socialistă, în România. Să fii un fruntaş comunist român! Asta 
îţi doresc. Te sărut şi te rog să mă ierţi că te las singur pe drum. Singur - şi 
cu toată lumea. 

Al tău 

Miron Radu Paraschi vescu 


1941 - februarie 12 

* 

L-am recitit pe Cocteau: Copiii teribili. E unic. Îmi dă dezlegările la 
toate (sau aproape toate) problemele noastre de azi. Întâi, îl infirmă pe 
O'Neill cu Electra lui, dacă O'Neill şi-a scris trilogia mai târziu decât 
Cocteau Copiii; şi deopotrivă îl infirmă pe Dabit: nu poţi realiza o viaţă într- 
un om; printr-un om realizezi cel mult o moarte. O viaţă o realizezi într-o 
operă. Viaţa lui Cocteau stă mărturie. 

Apoi, singurătatea noastră, neputinţa groaznică de a comunica cu 
ceilalţi, apare în adevărata şi deplina ei lumină: suntem însinguraţi fiindcă 
totul s-a rupt: clanul, tribul, familia. 

Diviziunea muncii şi unificarea lumii, babilonia ei, ne aruncă pe unii în 
faţa altora, streini. Venim din seminţii deosebite, cu amintiri ale cărnii care 
se trezesc în noi când nu te-aştepţi şi nasc conflictul, ruptura. Imi dau 


perfect de bine seama de ce e mare Socialismul: fiindcă realizează o nouă 
unitate de familie omenească, prin condiţii de viaţă noi şi asemănătoare. 

Noi însă, noi ăştia din inter-regn, rămânem aici: dezabuzaţi, dezaxaţi, 
frânţi, împrăştiaţi, cu un cuvânt. Nimic de făcut decât de lăsat documente. 
Vom fi în istoria Viitorului nişte monştri: Cocteau, cu cărţile lui (cu 
documentele lui, adică), va fi unul din cei mai mari. 

* 

Gustul meu pentru decadenţă - pe care azi o înțeleg foarte bine şi ca o 
etapă ultimă a unui stadiu de cultură, gustul ăsta trezit intens de cartea lui 
Mateiu Caragiale şi alimentat apoi din viaţă şi din cărţi, mi se accentuează 
din nou. De fapt, gustul ăsta dulce-amar, pentru timpurile fragede şi 
putrezite ale adolescenţei, trebuie să-mi vină mult mai de departe, din 
adolescenţa mea: atunci m-am îmbolnăvit şi - de la 15 la 20 de ani - s-a 
desfăşurat întreaga mea desăilare. Atunci mi-a crescut şi mi-am cultivat 
gustul pentru poezie, singurătăţi, amoruri sfârşite întotdeauna trist, muzica 
simplă şi stângace, tânguioasă, a primelor tangouri. Cu asta am rămas şi 
asta sunt şi astăzi. E însă în cartea lui Alain Fournier un lucru reconfortant: 
urmărirea tenace, îndărătnică, de o încăpățânare ţărănească, a unui fir 
acelaşi până la urmă. Lucrul ăsta parcă-l am şi eu. Cu toate fişele lăsate în 
părăsire, cu toate iubitele care m-au abandonat sau pe care le-am 
abandonat, există în mine, îmi dau întotdeauna seama de asta, tăria (care 
nu e voinţă, ci mult mai mult decât atâta, aproape natura organică) de a 
duce până la capăt un lucru. De-aia mi se şi spune că sunt „pisălog”. Ceea 
ce-mi trebuie însă este doar motivul - pretextul mai degrabă - care să mă 
ţină legat de un lucru. Peste orice greutăţi, odată având acest pretext ca un 
dat din afara mea, - lucrul meu va fi imperios dus la capăt. 


15 martie 

Mă simt mereu tânăr. Capul meu funcţionează bine. Între mine cel de 
acum zece ani şi cel de astăzi, nicio deosebire. Aceleaşi lungi, nesfârşite 
trândăveli, aceeaşi lene, aceeaşi nepăsare de tot şi de toate. Şi - brusc - 
aceeaşi vervă a spiritului, aceeaşi neostenită şi bogată erupție. Mii de 
gânduri, mii de întrebări şi răspunsuri. Whitman; „Pământul tot e de minuni 
acoperit! ce... La fiece pas mă minunez, mă bucur, mă încânt. Sunt tânăr, 
tânăr mereu. Şi e bine aşa. Şi mă simt eu, stăpân pe mine, frate cu toţi 
oamenii, curat, necorupt, neviciat, neatins. 

* 


Aseară am sărbătorit onomastica Roziei într-o societate aleasă, de 
mahalagii şi demi-curviştine. Traian a fost superb, beat-uşor, vesel şi 
exuberant. Într-o mansardă ca-n boema lui Murger, am băut, am dansat, am 
râs şi am iubit. 

Era atâta curăţie, atâta cinste, atâta splendidă onestitate la toţi 
oamenii ăştia simpli şi întregi, nefalsificaţi, câtă nu se găseşte, nici cu 
gramul, la mototoliţii intelectuali de „doi bani. Putreziciunea lor n-a putut şi 
probabil nu va izbuti niciodată să urce până la mansardă. 


22 martie 

E tot odată cu 2! Azi s-a „produs* ruptura dintre Şelmaru şi mine. 

La fel ca şi cea de Loti, această depărţire devenea, zi de zi, mai 
imperioasă, iar eu nu doream decât să rămân, în cele din urmă, cu 
desăvârşire singur. 

În fond, eu i-am dat lui Traian mult; i-am dat aproape tot ce-i puteam 
da. Dar sunt limite peste care nu poţi trece, fiindcă o dăruire totală un om n- 
o poate face decât sau faţă de toţi oamenii sau faţă de o femeie. 


30 martie 

Duminică frumoasă, însorită, în care am fost trist. E o povară grea 
singurătatea mea, această singurătate din care nu sper (şi nici nu ştiu dacă 
aş vrei) să ies vreodată. Mă urmăreşte însă o foarte adâncă observaţie a lui 
Octavian Neamţu, care-mi urmăreşte scrisul cu un interes pe care doar 
prieteniei lui, aleasă şi discretă, îl pot atribui. Comparând scrisul meu de 
astăzi cu acela lui Bucuţa, O.N. îmi adaugă: „Omul ăsta (adică Bucuţa) s-a 
oprit la timp, n-a mai scris atunci când şi-a dat seama că scrie uscat, că 
«scrisul frumos» ajunsese, pentru el, o virtuozitate. De lucrul ăsta mă tem şi 
la dumneata. 

Şi tot de asta mă tem şi eu. Îmi dau prea bine seama (şi nu de azi!) că 
odată cu această „uscăciune* a mea scrisul începe să fie pentru mine o 
virtuozitate, o coardă pe care ştiu conta, aproape oricum, până la o anumită 
limită. Îmi trebuie noi experienţe de viaţă, - or, eu m-am hotărât să nu le 
mai caut. O, nu să le evit, dar să nu alerg după ele. Nu e oboseală, nu asta. 
E numai viaţă neîntreagă. 

Prin seri, câteodată, simt cum urcă-n mine cântece noi, o forţă adâncă 
şi plină, dar niciodată ea nu ajunge să mă depăşească, să mă posede. Şi-mi 
aduc aminte de Vlasiu care-mi spunea, admirativ: „Vorbele sunt, în degetele 
tale, ca nişte jucării”. Vorbele, vorbele, da, - dar viaţa? Viaţa trece pe lângă 
mine, peste umărul meu, iar când trece prin mine, se opreşte în gâtlej ori în 
inimă. În inima asta pe care o feresc, pe care o ţin în lanţuri, căreia nicio 
bucurie mare, nicio dragoste, nicio deznădejde, nicio înflorire nouă nu-i 
sparge singurătatea. Încep să fiu izolat. 

Dar de ce regret? Af-am voit eu asta? De zeci de ori, nu mi-am spus eu 
lucrul ăsta: să fiu fige! Să-mi fac „un stil” uscat şi rece! Şi iată, acum, când 
încep să realizez acest deziderat, mă cutremur. Mă tem? Nu. Dar nu mă 
simt bucuros. 

Mai există, în mine, putinţa de a dori altceva. De a mă bucura de 
bucuriile primare: de soare, de oameni, de dragoste. Mai nădăjduiesc; 
zadarnică, zadarnică orice încercare de a mă minţi! N-am isprăvit cu mine. 
Şi dacă, mâine, aş muri, nu aş crede că mor la timp. Tot mi s-ar părea că a 
mai rămas o dragoste, o fată de iubit care venea spre mine, o durere care 
creştea în mine, o aşteptare cu sfârşitul ei, cu bucuria întâlnirii. 

* 

Azi am avut o seară frumoasă, la Magdalena Rădulescu, cu familia ei şi 
cu Clonaru. Pictează din ce în ce mai frumos. l-am găsit - şi pe ea şi pe 


Clonaru r într-o fericită stare de progres. Mai întineriţi, mai vii ca niciodată. 

Pe urmă, iubesc atmosfera din casa aceea, cu mobile vechi şi 
frumoase, cu oameni domoli şi blânzi, ca mama Magdalenei, tăcută şi atât 
de bogată în expresie, în nuanţe. De la ea trebuie să fi căpătat fata asta 
gustul ales pentru gingăşii şi tăceri. Clonaru e un om simplu, fără poză, fără 
mofturi. Am vorbit mult împreună, Magdalena a fost mai „în vervă” ca 
niciodată, îmi părea că ne înţelegem din primele vorbe. Am plănuit cu 
Clonaru o revistă literară, m-am încântat de tablourile nevestei sale. Şi 
bătrânul, glumeţ şi nins, ce figură vie, ce om întreg! 

Am vorbit mult şi de toate: artă plastică, poezie, politică. Faţă de 
oamenii ăştia, care vorbesc atât de puţin şi construiesc atât de mult, mă 
simţeam ca un greiere care cântă mai mult ca să se asculte pe el. 

Deşi, poate, totul e numai o părere de-a mea! 


31 martie 

Astăzi m-a bucurat Neamţu care mi-a spus că i-a plăcut mult în 
marginea vieţii pe care a citit-o dintr-odată. Este şi el de părerea lui 
Rebreanu, că omul cu masca nu e necesar şi că, dimpotrivă, piesei i-ar sta 
mai bine fără el. Aşadar, ar trebui să renunţ, în cazul unui spectacol! În 
sfârşit, on's engage, et puis... 

x 


Gândindu-mă la amiciţia mea cu Şelmaru, la dragostea mea cu Loti, la 
câte lucruri am început şi le-am sfârşit în viaţa mea, îmi dădeam seama că, 
într-adevăr, toată frumuseţea lucrurilor mari, cu adevărat mari, stă în 
sfârşitul lor. Un sfârşit frumos dă măsura unui lucru frumos. Şi când spun 
un sfârşit frumos, mă gândesc la adevăratele emoţii, la durerea filtrată până 
la esenţa poeziei pe care asemenea încheieri de cicluri ne-o prilejuiesc. Şi 
îmi veneau în minte toate acele lucruri Mateiu Caragialeşti - eredităţile 
străvechi care dau, în amurguri, rare exemplare ca un sir Aubrey de Vere. 
Cultura, de asemenea, nu e decât rezultanta şi floarea care se ridică pe un 
apus de civilizaţie. 

Parcă toate lucrurile nu trăiesc, nu se organizează, nu cresc, decât 
spre a realiza cât mai frumos un sfârşit Un final frumos, asta e toată poezia. 
Merită să trăieşti pentru asta! 


1 aprilie 

Nu ştiu cu ce să încep mai întâi. Sunt copleșit, să spun că sunt fericit? 
Poate că „marele lucru” pe care trebuia să-l scriu în caietul ăsta este „das 
grosse Licht” adusă de muzică. Mă simţeam uscat, şi o nouă vlagă îmi curge 
prin vine; mă simţeam rutinat; şi, deodată, iată că noi perspective mi se 
deschid, prin muzică. Prin arta pe care am crezut că n-o voi înţelege 
niciodată, prin tot ce era mai neaşteptat de mine. Nici nu mi-ar fi trecut prin 
gând acum un an, când singura placă pe care o iubeam era Nocturna lui 
Bianco, să jajung astăzi să nu mă mai pot lipsi de Grieg. 

Necunoscute sunt căile Domnului, într-adevăr! 

Muzica lui Grieg îmi este necesară ca apa şi tutunul; ca un aliment şi o 


otravă. Gravitatea calmă, furtuna reţinută, stăpânită, organizată (cine 
spunea: „il faut organiser la tempete”?) şi, cu deosebire, fondul abia 
perceptibil, submergent, din liricul acestui mare Grieg, iată ce mi se pare 
un ideal pentru artă. Fiindcă, la urma urmelor, cuvintele, culorile, formele, 
sunetele oricât de armonioase, oricât de desăvârşite în ele înşile, tot nu-şi 
pot depăşi marginile lor proprii. Nu pot exprima inefabilul. Ele rămân 
mijloace. Punţi. Mai perfecţionate ori ba, asta nu interesează prea mult; dar 
fondul, străfundul, adâncurile, beznele luminoase astea nu le exprimă nici 
vorba, nici culoarea, nici sunetul. Astea sunt, - pur şi simplu. Şi punţile pe 
care învăţăm mai bine sau mai puţin bine să le construim cu vorbe, cu 
sunete, cu culorr nu exprimă acest fond, ci îi dau doar o fereastră, un pasaj 
prin care să răzbată. E ciudat când îmi dau - abia acum! - seama că un om 
poate muri iubind armoniile, culorile şi vorbele, fără să fi aflat niciodată 
forţa propulsivă, inexprimabilă şi neexprimată care se află îndărătul 
acestora. 

De-aia nu-mi place Arghezi. Fiindcă sub vorbele lui frumoase nu 
zvâcneşte, nu se aude nimic. Sau nu se aude decât biată astmă a poetului de 
2 bani. 

Aici trebuie să ajung: la a-mi face din vorbe scule, nu scopuri. Căi, 
drumuri. Şi asta nu se mai învaţă, ceea ce e sub ele. Asta e ori nu e. Pur şi 
simplu. Niciodată n-o să ştiu. Voi putea avea iluzia că o ştiu. Voi putea să mă 
încânt în nădejdea că m-am exprimat pe mine; dar oamenii pătrund odată cu 
mine, în mine, prin intermediul vorbelor mele? Cât suntem de singuri! Cât 
sunt de singur! Abia acum înţeleg. 

Mă simt liber ca un Prometeu dezlănţuit. De acum încolo, tot ce voi 
scrie va fi aşa cum ştiu, cum pot, cum îmi vine. N-am a mă preocupa pentru 
oameni, decât de forme. Dacă sub ele ascund şi ceva în plus, cu atât mai 
bine pentru ei şi pentru mine: îl vor descoperi şi mă vor cunoaşte, mă vor 
descoperi, mă vor iubi. Dar asta trebuie să fie etica mea personală: să am 
ceva de spus. 

Mult aş vrea să mă iubească oamenii pentru asta: că n-am voit, în 
viaţă, decât să mă dau lor. 

Şi pentru toate, slavă ţie poetule al Nordului, slavă ţie Grieg şi ţie 
Casals. (Observ acum, tot întâmplător, determinismul interior: Norvegia şi 
Spania sunt ţările după care visez de-o viaţă; şi cântăreții lor îmi relevă cea 
mai adâncă şi înaltă lumină, unda cea mai nouă, cea mai proaspătă, cea mai 
vie. Mă redau mie însumi. Mie, cel de-acum un an sau doi, viul, neuscatul, 
ne „fige”, neîmbătrânit.) 

Şi iar mă întorc în tristeţi, dar uimitoare de data asta: aşadar, tot ce 
dorim o viaţă întreagă, tot ce memoria (şi, cine ştie? - poate carnea) noastră 
a râvnit şi-a legănat închis în ea şi niciodată atins, tocmai râvna asta ne 
duce la marile împliniri, „la marile lumini” kantiene. 

Mă gândesc acum ce dramă e viaţa creatorului care nu e iubit de cei 
din jur pentru opera lui. Cum trebuie să-l doară că n-au ajuns la el, la el cel 
din lăuntru, la el nespusul şi niciodată exprimabilul. 

Şi mă gândesc dacă, din tot ce înşir eu aici, şi oriunde aiurea, se va 


putea alege ceea ce m-a mânat să scriu cum scriu şi ce scriu? Dacă n-o să 
rămân un virtuos şi atât. Dacă n-o să se creadă (dar ce mă interesează ce se 
crede?) că eu, Miron Paraschivescu, sunt ăsta, care scriu vorbe una după 
alta, cuprins în ovalul literelor, în lunguleţele lor linii, în sonoritatea lor. 

Pe când adevăratul meu drag de viaţă şi de oameni, de tot ce este, de 
tot ce poate fi, va rămânea să-l duc cu mine; asta înseamnă - nu-i aşa? - să 
fii „poet lipsit de mesagiuu - cum spunea Barbu de Arghezi. 

Şi totuşi mesagiul să existe în tine. Să fie! Dar să nu-l poţi transmite. 
O, intransmisibilul! Şi pentru asta tot de un mijloc e nevoie, ca şi în viaţă, de 
pretexte, fie ele femeie, durere sau prietenie. (Simt că încep să ţin cursuri. 
Să mă las, deci!) 


17 aprilie 

Aseară, Nicolescu povestea în redacţie, aproape ruşinat, că a plâns la 
un film: Tom Edison. 

Şi-mi dădeam seama cât de jos am ajuns: acest timp pe care-l trăim 
ne-a făcut să ne fie ruşine de noi, când ne emoţionăm, când ne doare, când 
ne bucurăm; să ne fie ruşine că avem sentimente omeneşti. 


18 aprilie 

Mi-e frică, mi-e frică să nu stric scriind. leri seara, de la 6 până la 11, 
am fost împreună cu Magdalena. Apropierea noastră a fost simplă şi 
firească, măcar că eu o ştiam şi o admiram demult. Am mers la şosea, pe 
malul Herăstrăului, am hotărât să mâncăm împreună şi, după ce am stat în 
boschetele de întuneric, am mers la un birt care mi-e drag, la „Bucureştii de 
altă dată”. Magdalena mi-a vorbit de ea, de bărbatul ei actual pe care nu-l 
mai iubeşte, de proiectele ei de divorţ, că vrea să rămână singură, din nou, 
liberă. Eu i-am vorbit de mine. De despărţirea de Loti, de adolescenţa mea 
de la Văleni. Totul a fost ca într-o carte scrisă simplu, dar sincer. 

La masă, însă, am simţit deodată că o iubesc. Sau că mă iubeşte - nu 
mai ştiu. Şi o forţă nouă creştea în mine. O simţeam cum mi se urcă prin 
căile secrete ale fiinţei, prin acel arbore alb al sistemului nervos care-mi 
pare un imens fluviu cu mii şi mii de afluenţi. Şi pe fiecare ramură, pe 
fiecare pârâu alb, al acestui fluviu, curge o apă proaspătă şi nouă. l-am spus 
asta Magdalenei. I-am spus şi temerea mea de Moarte. Că nu vreau să mor 
fiindcă simt că n-am sfârşit să spun tot ce am de spus. Că moartea ar 
însemna un zăgaz definitiv care ar întrerupe aceste nenumărate şi mărunte 
pârâiaşe să se verse în marele fluviu, în matca lor adevărată. 

O poezie - un cântic de mahala mi-a izbucnit deodată în minte: era 
vorba de lampa aceea roză, veche, de petrol, pe care-o ţin în cameră, pe 
etajera de cărţi şi la care nu m-am gândit niciodată ca la un material poetic. 

Şi deodată, poemul, cânticul, a prins consistenţă şi viaţă. (Mi-am 
explicat că nu m-am gândit niciodată la lampa asta fiindcă de câte ori stau 
la birou, ea se află în spatele meu; or, numai când mă aşez pe scaunul de la 
birou, eu încep să fiu eu, adică poet. De fapt, cred că Magdalena, mai mult 
decât oricine şi orice, mi-a relevat prospecţiunea asta, viziunea, gândul ăsta 


nou despre un „cântic de lampă”.) 

Mi-am însemnat repede, pe cutia de ţigări, primele şi ultimele versuri 
şi i le-am citit Magdalenei. l-am spus că voi scrie un cântic de mahala. Şi 
pentru prima oară (mi s-a părut oare, sau era adevărat?) Magdalena mi-a 
vorbit altfel. Mi-a spus - cu o nuanţă critică, aproape autoritară, posesivă, 
că versurile alea nu i se par la înălţimea celorlalte „cântice” ale mele. 

Şi acum, deodată, vine marea explozie. Ca nişte nori de furtună se 
adunau în mine puteri noi, energii nebănuite. Şi tot ce-am scris acum 5 - 6 
ani, tot ce-am clamat în articole şi discursuri raţionale şi raţionate mi-a 
apărut atunci deodată limpede, întreg, supt şi legat de toate fibrele mele: o 
imensă dragoste de oameni, o mare recunoştinţă pentru ei toţi, pentru viaţă. 

M-am simţit răspunzător faţă de ei, - dator lor, cu tot ce poate fi mai 
bun, mai curat, mai întreg în mine. M-am simţit aseară - pentru prima oară 
în viaţa mea - apărţânând lumii. Obligat ei. Al ei. Nu mai era libertatea de a 
trăi. Era angajamentul meu, eram forţat să dau lumii, oamenilor, vieţii, 
tuturor, tot ce mi-au dat, tot ce-am primit de la ei. 

Am încercat, aşa cum numai de câteva ori în viaţa mea îl mai 
încercasem, sentimentul infinitului. 

Şi legământul ăsta, obligaţia asta îmi dădea o bucurie profundă şi 
nemărginită: bucuria de a mă simţi solidar prin chiar fiinţa mea, cu toată 
lumea, cu toţi oamenii. Să trăiesc pentru ei! Aseară am cunoscut, cred, 
sentimentul pe care l-a încercat Beethoven când şi-a scris Simfonia a nouă. 


22 aprilie 

Ieri a fost Şelmaru la mine. Ne-am bucurat amândoi. Dar n-am 
comunicat. Nu puteam comunica; şi lucrul ăsta îl simţeam fiecare. 

Mi-a spus că vine azi; n-a venit. Şi bine a făcut. Prietenia noastră e un 
vas frumos care s-a spart. Cioburile lui mai strălucesc, dar nicio licoare nu 
mai poate păstra în el. 


28 aprilie 

Azi am trăit o decepţie; ceva mai mică, e drept, decât) multe altele, 
dar e o măsurătoare pentru asemenea lucruri? O decepţie doare şi 
valorează prin calitatea ei de decepţie şi nu prin întindere şi lăţime. 

Obiectul acestei decepţii: e Judith. O splendidă evreicăunguroaică- 
pariziană, pe care un amic a adus-o într-o zi la mine. Spunea că pictează. 
Credeam că e mult aşteptata dragoste. D-aia n-am scris până azi nimic de 
ea în „Jurnalul” ăsta; fiindcă mi s-a părut că toate femeile despre care am 
scris aici au încetat de a mai - trăi în mine. Şi mai era plecând de la asta şi o 
superstiție benignă că nu voi realiza o dragoste cu o femeie înscrisă aici; 
poate fiindcă jurnalul ăsta l-am început în clipa când simţeam că moare în 
mine dragostea mea pentru Loti. Cine ştie? 

Oricum, când Judith a intrat la mine, eu m-am simţit concav; era o 
îmbrăţişare desfăcută, braţele ca nişte aripi, în gând, în inima mea, - care-o 
aşteptau. Şi ea a comunicat cum numai Loti a comunicat cu mine: a intrat în 
mine, în îmbrăţişarea mea, în braţele inimii mele deschise ca o lalea. Am 


crezut în dragostea mea pentru Judith. Judith s-a aruncat în mine; a plonjat. 
A fost a mea de când am cunoscut-o. Ştiam bine că ea mea, - că nu se poate 
altfel. 

Azi a venit, - singură, să-mi facă portretul. Şi a pictat. Oribil. Când 
spun „oribil“, spun mult; pictura ei e proasta, pur şi simplu. E tot ce poate fi 
mai anti-pictural, mai lipsit de emoție, de înfiorare, de dăruire în artă. E un 
nimic murdar. O murdărie, - chiar. Şi mi-am dat seama cât de mult pictura 
asta o reprezintă. Pe măsură ce picta, Juditha, Juditha mea, mult dorita şi de 
mult aşteptata, dispărea, se ştergea. Nu mai era ea; se schimba de la un 
moment la altul. Era o degradare, o cădere de înger de pe cel mai înalt şi 
adorat postament. Nu mai era Judith: era doar, în faţa mea, aici, lângă 
biroul, lângă cărţile mele dragi, lângă poemele şi muzica pe care le iubesc, 
o pictură proastă care-mi infesta lumina, mi-o năclăia, mi-o murdărea. Şi în 
faţa şevaletului, o pictoră, la fel de proastă, de inexpresivă, de nedăruită. 

Fiindcă este păcatul cel mare al lui Judith: nu ştie, nu poate să 
dăruiască. Rămâne cineva, cu „C” mic, cineva care nu-i el fiindcă nu poate 
să fie nimeni altul. Oî Cât m-a dezolat! Cât aş fi vrut să nu se fi întâmplat 
aceasta gravă şi definitivă compromitere a Judithei! Dar lucrul era sfârşit, în 
faţa mea (adică întors cu spatele, ca să nu-l văd) se afla şevaletul plin de 
culori murdare. Cu un portret mizer, inexpresiv. N-a fost nimic în Judith. Sau 
dacă e ceva în ea, e exact atâta cât va fi izbutit să pună pe acest carton dat 
cu ulei şi vopsele murdare. 

Mă gândeam la Margareta, pe care nu vreau s-o iubesc: pictura ei e 
dumnezeiască; şi Judith, - pe care vreau s-o iubesc, pictează aşa! E trist. 
Nu, - e numai dezolant. 

Aşadar, o cruce + Aici zace defuncta mea dragoste incipientă pentru o 
fată care nu e fată, pentru o pictoră care nu e pictoră, pentru o tinereţe care 
nu e tinereţe + 

Aici zace ultima mea deceptie. _ 

Traian mă plictiseşte, totuşi. Nu fac decât să-i dau. li dau oricât, - 
totul. Dar ce-are a face? Traian nu devine mai mare cu ce-i dau eu. Nu 
creşte mai înalt şi mai luminos, în mine. 

Imi pare rău de Traian de altă dată, de cel de-acum 2 luni. 

În schimb, m-am întâlnit cu Nicu Scorţeanu. O admirabilă apariţie. Are 
47 de ani şi pare de 35. E un „om de nimic”, - şi e cel mai realizat din 
tipurile familiei noastre. 

Mi-a vorbit de amantele lui; de nimicurile care-i fac viaţa lui de nimic, 
de vânt, de soare, de ploi. 

E un om acest „om de nimic”. 

E „un Cineva”, - cum spun tipografii noştri. 

Şi deodată, stând de vorbă cu el, mi-am lămurit trăsătura 
fundamentală a familiei noastre de pe partea mamei: sfârșitul de Justiţie şi 
de poză cabotină. Mari Justiţiari! Tatăl lui Nicu a fost, doară, un magistrat 
de frunte, în Casaţie, primprocuror. Mama, ea ar fi conceput orice afară de 
ceea ce este injust. Şi gustul cabotinajului! Sincer. Profund. În sânge. 

Tatăl lui Nicu Scorţeanu: jude în robă. Mama: „Noi am avut robi 


tigani!” (Şi o vedeam când spunea asta, înălţată, transfigurată, în malacov, 
în cerdacul culei lor, boiereşti.) Tatăl mamei, Paul Scorţeanu, un mare şi 
seducător cabotin. Un „om de nimic” şi el - dar plin de geniu, de entuziasm, 
de socialism şi talent. 

Nicu, - el însuşi cabotin de meserie, amant al Elvirei 

Popescu, pe care a lăsat-o la Paris când n-a mai iubit-o, ca să vină în 
ţară şi să trăiască după plac cu mahalagioaice. 

Eu, - un cabotin plin de doxă etică. 

Filiaţia e perfectă. E evidentă până la străvedere. Sunt mândru de 
ascendenţa mea! Dar şi bunii mei pot fi mândri de strănepotul lor: nu-i face 
de ruşine, nu-i va face niciodată de ruşine! 


5 mai 

Am recitit tot ce-am scris despre Judith. E grav, sau începe să fie. Fata 
asta pe care am crezut-o a mea, din prima clipă, pentru ca imediat să-mi 
dau seama că nu are nimic a face cu mine, cu felul meu de a înţelege şi iubi 
o femeie, - fata asta care pictează urât, care face unele lucruri de tot 
neîngăduite, fiindcă nu ştie să fie sinceră, să fie ea însăşi (oare ungurii, în 
general, ştiu ei să fie sinceri?), fata asta pe care am aşteptat-o în fiecare zi 
cu o oarecare plictiseală, fără alt interes decât al convorbii de doi bani 
(dacă asta poate fi un interes!), fata asta pe care azi o aşteptam să-i spun 
cât nu-mi place, cât aş fi dorit să-mi placă, - mi-a plăcut tocmai azi. Ce zic 
„mi-a plăcut?”. M-a uimit, m-a bulversat, m-a sedus. 

Să fii îndrăgostit de propria ta decepţie, să fii sedus de tocmai ceea ce 
nu-ţi place, se poate mai stupidă ironie? 

Dar asta e şi n-am ce-i face! Juditha m-a tulburat şi m-a pus în mari 
îndoieli. 

Am fost la ea, azi, după ce i-am pozat, plictisit, ca de obicei. Şi mi-a 
dansat; „une fois de plus Salomme”, cum zice Elskamp. A fost o revelaţie, o 
minune şi-o încântare fără margini. Tinereţea ei, frumuseţea ei, toate 
calităţile pe care i le credeam - şi tot mă îndârjesc să continui să le cred - 
ratate într-însa, totul se dezgolea, se desfăcea ca o floare monstruos de 
frumoasă, inegalabilă în faţa ochilor mei stupefiaţi. 

Judith dansa! Se despleteau grădini, creşteau mii de adolescente, 
cădeau ploi dulci cu soare, de vară, şi vise mari cât prăpăstiile se căscau în 
mine, undeva, în carnea mea, în memoria mea pe care Juditha punea 
stăpânire cu fiecare pas, cu fiecare gest. Nu m-am putut stăpâni să n-o sărut 
şi sărutul meu a fost amar, un adevărat sărut. Ea trebuie să fi ştiut asta mai 
bine ca mine; s-o fi simţit. 

Oricum, astăzi am suferit o înfrângere. Trebuie să scriu o poezie ca să 
mă reabilitez în faţa mea. 

Uitam să scriu: In timp ce-mi dansa, Judith mi-a revelat un lucru: că ea 
se mişcă pentru mine parcă pentru a-mi plăti imobilitatea, pentru a schimba 
neclintirea mea în jocul tinereţii ei. 

Să fii fericită, Judith! 

> d 


Ieri, la Florica, îmi dădeam şi mai bine seama cât de morţi, cât de mult 
morţi sunt toţi oamenii ăştia: liberali, naţional-ţărănişti - bieţi urmaşi 
îndătinaţi fără temei într-o vârstă şi o concepţie care numai ale lumii de 
mâine nu sunt. Erau nişte umbre, nişte stafii. 

Mă mişcă moartea lor vie, dar mă mişcă stârnindu-mi şi dezgustul. Se 
citea în ei adâncimea corupţiei la care i-a dus uzul şi abuzul de putere. Aşa 
ajung toţi care biruie? Aşa vor fi fiind şi patriarhii Revoluţiei socialiste? Şi 
mi-am notat pe cutia de chibrituri: „sunt comunist în inima mea pentru un 
motiv foarte simplu - acela de a avea un ideal cât mai depărtat şi deci cât 
mai ferit de corupţia iminentă a organismelor la putere”. 

x 


Dar alt lucru m-a tulburat şi mai mult. Un lucru a cărui însemnătate 
abia acum o descopăr. 

Văzusem, nu prea de mult, în vitrina de la „Julietta” chipul fermecător 
al unui băiat; să fi fost de 10 - 14 ani. 

Ieri, la Florica, l-am văzut în carne şi oase: e fiul lui George Brătianu. 
Parcă toată stirpea acestor boieri s-a strâns în el, ca să dea cea mai 
frumoasă, cea mai fragedă şi otrăvită floare. Atâta gingăşie, atâta graţie, 
atâta mare frumuseţe, nici la efebii Antichității nu se vede. 

Ochii acestui copil erau ochi de vis şi spaime; câte două lumini 
ascuţite, limpezi şi tari, se aninaseră în ei şi ne-am privit. Ne-am privit 
îndelung, mereu, cât au ţinut cuvântările, ca nişte amanti. Gura îi era 
cărnoasă, fără a fi vulgară, gestul plin de graţie, ţinuta mândră. 


9 mai 

Mă obsedează şi mă încântă întâlnirea cu un spirit ca al lui Unamuno; 
transcriu: „Adaug că unii vor să fie şi alţii vor să nu fie, şi asta atât în ce 
priveşte oamenii reali, în carne şi oase, cât şi oamenii reali încarnaţi în vreo 
ficţiune romanescă...”. „Din unul care nu vrea să fie e destul de greu să 
scoţi o creatură poetică, un erou de roman; dar asta se poate cu unul care 
vrea să nu fie! Cel care vrea să nu fie nu este, a fortiori, un sinucis. Cel care 
vrea să nu fie, o vrea existând, fiinţând”. 

„Ce? asta vi se pare cam întunecos? Ei bine, dacă asta vi se pare 
obscur, şi dacă nu sunteţi în stare nu numai să înţelegeţi acest lucru, dar să 
şi-l simţiţi, să-l simţiţi pasionat şi tragic, nu veţi ajunge niciodată să creaţi 
creaturi reale şi, deci, nici să vă bucuraţi de niciun roman, nici chiar de cel 
al vieţii voastre înşivă”. 

Cât de vecin, cât de frate sunt cu acest fel de a gândi. Ce este în 
marginea vieţii? Ce altceva decât dorinţa pasionată, tragică, de a nu fi. 
Voința de a nu fi. 

De aceea am şi creat şi creez, de aceea cred în tot ce fac, de aceea nu- 
mi pasă dacă sunt cunoscut ori ba, celebru ori ba, vârât în toate meschinele 
coterii literare şi artistice ori ba. 

„Vouloir ne pas être, ce n'est pas la même chose que ne pas vouloir 
être”, conchide Unamuno şi are dreptate şi eu sunt fericit. Fiindcă eu sunt 
unul din cei care înţeleg acest sens grav, de înaltă asceză şi-o trăiesc. Eu 


sunt unul din categoria lui „vouloir ne pas être”. 


21 mai 

M-a bucurat, m-a surprins şi m-a întristat chemarea lui Rebreanu care 
vrea să-mi joace piesa. M-a bucurat, - cum era şi firesc; m-a surprins, 
fiindcă venea după luni de tăcere şi m-a întristat fiindcă mă îngrozesc la 
gândul spectacolului, al exhibării, al coruperii adevărurilor mele imediate. 

Am avut şi bucurii mari: Şelmaru, care este cel puţin cât mine autorul 
acestor acte; fără îndemnul lui, fără prezenţa prieteniei lui, fără încrederea 
lui statornică, nu ştiu dac-aş fi terminat vreodată în marginea vieții. Deci, 
pentru bucuria lui - bucuria mea. Şi mai era ceva: mândria de a mă şti 
demn de Magdalena; de a-mi dovedi, mie şi ei, că opera mea e valabilă, e 
chemată. Şi nu trebuie să-l uit pe Neamţu, care, de asemenea, s-a bucurat. 

Abia acuma, când scriu, îmi dau seama cât de mult doresc să le dau 
celor dragi tot ce e-n mine mai bun şi mai plin. 

Dar astăzi, după ce Rebreanu mi-a acceptat totul - şi omul cu masca şi 
distribuţia cerută de mine - am încercat o uşoară amărăciune: m-am întâlnit 
la Salonul Oficial cu Ion Sava, directorul de scenă, care mi-a spus că nu i-a 
plăcut piesa, după prima lectură. Piesa asta e a mea, atât de integral a mea, 
atât de total îmi aparţine, încât, placă cui o vrea, hulită de cine-o vrea, ea va 
rămâne pentru mine un adevăr ineluctabil, permanent valabil. Nu-mi pasă 
că nu mi-o joacă; avizul lui Sava (nu ştiu dacă e hotărâtor, dar dacă e, m-ar 
bucura să rămân tot la „increatul” piesei mele) poate fi oricum; dar îmi pare 
rău pentru Sava, personal, pentru Că va fi în care credeam că am găsit încă 
un „out-sieder”, încă unul „de-al nostru”, inimarginea vieţii. 

„Şi am încercat, azi, ca şi ieri, acelaşi gust amar în gură; lipsa unei 
dragoste mari, căreia să-i spun toate bucuriile, pe sânul căreia să-mi culc 
toate tristeţile. Am încercat, ce mai încoace şi-n colo, lipsa lui Loti. Şi mi-am 
retrăit adânc, fierbinte - cu o voluptate carnală - această durere, această 
fizică singurătate. Voi birui cu ea? Dar pentru cine? Voi fi înfrânt cu ea? 
Cine va plânge? Nu sunt slab. Imi dau bine seama de asta. Nu-mi pasă că 
sunt singur în durere. Dar într-o mare durere care urmează unei mari 
bucurii, parcă e bine şi firesc să ai o iubire mare. Iubita mea - nu este. O, 
cum s-ar fi bucurat Loti de izbânda asta, de fleacul ăsta de izbândă, în fond; 
o, cum m-ar fi mângâiat ea, cum m-ar fi sărutat, cum m-ar fi îmbrăţişat când 
i-aş fi spus „Ştii, lui Sava nu i-a plăcut!...” 

Dar Loti nu mai e, nu mai e aici, nu maiea mea, pe ea n-am s-o mai 
văd, poate, niciodată şi nicio bucurie, şi nicio tristeţe grea din toate 
bucuriile şi tristeţile care mă aşteaptă nu vor mai putea fi ale ei ca şi ale 
mele. Ce frumos e lucrul ăsta! Câtă dramă conținută, câtă muzică 
profundăse-nchide în el! Şi eu trec prin oraş, pe străzile lui bătute de 
vânturile primăverii, de furtunile lui, de soare şi singurătate, tot mai singur, 
mai definitiv, mai irevocabil singur. Şi durerile şi bucuriile, şi speranţele, şi 
deznădejdile se adună-n mine ca într-un lac adânc, fără fund de adânc, şi eu 
mă cufund în ele, dar numai fiindcă-mi place mie, fără să fiu dominat nicio 
clipă, neputincios, cu acea strălucitoare conştiinţă subterană că tot ce vreau 


pot face, că tot ce fac este bun, este întreg, este total, fiindcă este al meu, al 
meu singur, neîmpărţit decât cu cei care vor să intre, să rămâie sau să 
plece. 

x 

Dar întâlnirea de azi cu Ion Sava îşi are (sau este) corespondent într-o 
mult mai gravă, mai dureroasă despărţire: aceea de Magdalena. 

Ştiu azi, bine de tot, că Magdalena nu mă iubeşte. Că nu mă poate 
iubi. După tot ce i-am spus, ea n-a răspuns cu nimic. Sail a răspuns exact ca 
şi Sava: cu tăcerea închisă în teama de nu o întreba ceva. În tot ce-i spun ea 
citeşte poezia lucrului şi-o admiră. Eu însă nu sunt iubit. Meşterul Manole - 
nu? 

Dar să ne-nţelegem bine; ce-i aia: nu te iubesc pe tine, dar iubesc ce 
faci? Eu sunt în măsura în care fac. 

Pot spune, deci, cu Esenin odată: „noi toţi am iubit, şi noi, toţi, am fost 
iubiţi”. N 

Am fost!... Da - eu sunt „un fost” iubit. Intotdeauna voi fi „un fost” 
iubit. 

Eu sunt un verb care se va conjuga întotdeauna la trecut. Fiindcă eu 
merg întotdeauna înainte. 

Magdalena mea, - atât de mult am dorit-o a mea! Şi cât de mult am 
greşit. Eu, ea - amândoi poate. Niciodată Magdalena nu va fi iubita mea. Imi 
dau bine seama de asta. Dacă mi-ar spune mâine „Miron, te iubesc”, - eu 
ce-aş mai putea face? Dragostea pentru ea m-a ars şi ea n-a ştiut să fie în 
mine, atunci. Acum, Magdalena e o amintire. Scumpă ca toate amintirile 
mele scumpe: ca mama, ca Loti. 

Şi mă întrebam dacă această facultate a mea de a trece peste dragoste 
şi nădejdi cu un pas atât de uşurel, atât de nepăsător la urma urmelor (chit 
să asta mă costă într-o zi cât într-un an sau zece), dacă această zglobie 
înfrângere a amarurilor şi a dorurilor nu e un semn al tinereţii mele? Cred 
că da. Cred că am înţeles cât de mare, cât de neistovită e viaţa în 
frumuseţea ei, şi cât de scurte trebuie să fie - în durata lor - pasiunile astea 
ale cărnii noastre. Cred că merg spre asta: spre o definitivare a singurătăţii, 
spre acea „mare indiferenţă” de care vorbeşte în piesa lui Thorthon Wilder, 
şi care nu e izolare, ci preţuire a întregului, ne-robire a contingenţelor. 
Fiindcă, singur dintotdeauna, eu nu m-am robit unei singure clipe - ci 
tuturor. 

Întotdeauna se vor găsi pe lume obrazuri dragi, voci calde, mâini 
bune, vânturi de furtună şi răcoare, soare şi ploi, peisagii şi lumini mereu 
noi, mereu tăinuite, mereu nedescifrate, care nu aşteaptă decât asta: să le 
descopăr, să mă bucur de ele şi să trec mai departe. 

Încep să fiu bătrân? Sau încep să fiu fericit? 

Mi se pare că încep să fiu eu însumi; eu însumi în Lume. Pe Lume. Tot 
e ceva! 


5 iunie 
M-am ţinut de prostii. Sunt în serie. Întâi editarea Conticilor ţigăneşti 


mă sileşte să fac lucruri oribile: să-mi public poza, cu notițe, prin gazete. 
Mi-e penibil, - dar dacă am acceptat compromisu Tefe-a teşlân public, 
trebuie să-l duc până la capăt. 

x 


Ca o anexă a acestui compromis, am tot început a mă exila. Nici nu 
credeam că sunt atât de puțin cabotin. Mi-e groază să citesc la lume poezii, 
să întreţin „raporturi” literare. 

Şi pentru că asta n-a fost destul, m-am apucat să-i citesc lui Eugen 
Ionescu şi nevesti-sii pagini din Jurnal. Mi-a fost ruşine, m-a umilit lucrul 
ăsta. Mă jurasem să n-o mai fac în viaţa mea. Şi când colo, aseară i-am citit 
tot Jurnalul lui Badea. Acuma, e drept, că faţă de Badea încerc un sentiment 
cu totul diferit de cel faţă de Eugen. Badea mi-e foarte aproape (mai ales 
acum, când e pe punctul de a intra în acelaşi făgaş cu mine - despărţindu-se 
definitiv de Nana) - apoi Badea e un om tânăr, un om neînceput, în fond, 
faţă de bietul Eugen care e „o curvă veche”, anacronică şi făcută pe reţete. 
Fardată cu literatură. 

Pe urmă, Badea rămâne, în cele mai tragice momente, un om sincer. 
Prietenia noastră se poate bizui foarte bine pe asta. 

Nu-mi pare deloc rău că i-am arătat Jurnalul, deşi - submergent - mă 
gândeam aseară, când i-l citeam, că nu fac decât să-i împlinesc un gust al 
lui, de mică perversitate: acelaşi care-l împinge să te invite la beţie, la „să-ţi 
dai drumul”. 

Dar Badea mi-e prea drag ca să nu mă-mbăt pentru el şi pentru 
bucuria lui, - oricum: cu spirt alb ori cu hârtie scrisă de mine. 

* 

Magdalena... nimic. După ce, o zi întreagă, la închiderea expoziției, a 
mers cu mine pretutindeni, am „ieşit”, de! ne-am arătat împreună, a flanat 
prin redacție cu mine, eu, pe străzi, prin piață, cu ea, - după ce, mai mult ca 
oricând, o credeam a mea, acum tace. S-a mutat singură, într-un atelier 
splendid, într-o odaie veche şi frumoasă. Aştept, de trei zile, un cuvânt de la 
ear un telefon. Nimic. E frumos! Dar îmi pare rău că nu mă iubeşte. Imi 
pare rău - ca întotdeauna - pentru frumoasele lucruri pe care le-am fi făcut 
împreună; că sunt sigur de asta: ea, pictura, - eu, poezii cu ea. Ne-am fi 
realizat, adică, o viaţă a noastră, integrală, mai cu seamă că eu rămân 
convins că Magdalena se leagă cu mine, cum am scris-o şi-ntr-un poem, „Ca 
pământul cu cerul”. 

Dar aştept calm. Asta e totul. Aici e semnificaţia dragostei mele pentru 
ea, dar şi aei pentru mine. (Ziceam că nu mă iubeşte - năuc ce sunt!) Că nu 
mă grăbesc. Că nu ne grăbim. Eu o ştiu a mea, cum fără îndoială, şi ea mă 
ştie al ei. 

Suntem logodnici. Nunta e chezăşie şi martor. O iubesc pe Magdalena, 
mult - mult de tot. 

Şi scriu bine - să bat în lemn. Am scris pentru „Revista Română” şase 
pagini despre Giono; adică patru - că două sunt citate din el. Dar bune - şi 
ad-hoc. Aş spune chiar foarte bune. Stilul meu începe să se limpezească. 
Fraza scurtă. Aproape cuvinte punctate des. Fiindcă fraza lungă şi cotită 


mult e efectul unei grabe de a spune totul dintr-odată? Poate. Oricum, e 
bine, şi eu sunt senin, senin. Tot vremea de-afară e pricina: soarele, căldura, 
climatul care mi-e atât de scump. Adică tot la reacţii fizice rămân. Ce-are-a 
face? 

* 

De calm, am pus o placă calmă. Şi-mi dau seama că muzica, ca să nu 
te îmbolnăvească, să nu te intoxice ca o femeie, ca alcoolul, ca o otravă, 
cum erau intoxicați bietul Anton Holban, Virgil Gheorghiu şi Emil Cioran - 
trebuie să fie un tonic şi-un echilibru al ființei, noastre. Să o posedăm, fără 
brufâlftaţir Cred că asta e condiția adevărată a muzicii: să fie încă o 
formulare alor noastre, un corespondent de sunete şi armonii al armoniilor, 
sau dezacordurilor, din noi. 


13 iunie 

Gina mi-a spus un lucru foarte frumos. Geo Bogza i-a vorbit de mine. I- 
a spus cum nu mă poate suferi, cum nu mă poate înghiţi, cum caracterul 
meu e imposibil, cum mai ştiu eu ce. Şi i-a mărturisit un lucru pe care atâţia 
nu îndrăznesc să şi-l spună nici lor înşişi: că de fiecare dată ia jurnalul sau 
revistele în care scriu, ca să nu mă înjure, ca să aibă satisfacția de a citi 
lucruri proaste scrise de mine. Şi tot de atâtea ori e înfrânt: „Tot ce scrie e 
admirabil, tot ce spune e atât de frumos, încât plesnesc de ciudă că nu-i pot 
imputa nimic; nimic n-am de făcut decât să-l laud pentru felul frumos în 
care scrie”, spune Bogza. 

x 

În altă ordine de idei, văd, la un chioşc, un portret al lui Hitler, din 
München. O fotografie autentică. Cea mai autentică. E groaznic. E un nimic 
concretizat într-o figură aparent omenească. Şi-mi dau seama, atunci, de ce 
biet „omul” ăsta este ce este şi cum este: nimeni, niciodată, sunt sigur, nu l- 
a iubit pe acest biet Adolf Hitler. 'Totul, în el, e atât de şters, atât de preş, de 
scândură de duşumea, de inexpresiv, de chinuitor inexistent, atât de cârpă 
de bucătărie şi lighean cu lături, şi tot ce vrei care nu este definit, desenat, 
existent, încât acest Hitler devine mare. Devine tragic prin ceea ce 
Unamuno numeşte putinţa de a fi; pentru Hitler, însă, lucrul e mai grav: e 
non putinţa de a fi. Nu este, fiindcă nu poate, fiindcă, biologie, el nu există. 

Doar un ochi, stângul, a adunat în el atâta lumină tăioasă şi îngheţată, 
atâta ură limpezită în cristale, încât înţelegi că 

— Din toată nefiinţa lui - Hitler a izbutit să fie un mare om rău. S-a 
realizat pe negativul cel mai desăvârşit: pe însăşi non-existenţa lui. 

Un mare poem s-ar putea scrie despre acest om care nu există, - deşi 
vizibil! 

x 

Fiindcă e vorba de bombardamente apropiate, de Moartea care ne 
ameninţă pe toţi, - pun chestiunea direct: 

— De ce se tem oamenii de moarte? Au ceva în ei? Dac-ar avea în ei 
ceva nu s-ar teme. Ce vor să păstreze, trăind? Ce au de păstrat, de apărat, 
de ţinut? Dacă în ei ar fi spirit! Moartea nu i-ar spăimânta, dar n-au nimic, 


nimic decât trup: carne, oase. De-aia le e frică de Moarte: fiindcă Moartea le 
ia singurul lucru pe care-l au - şi cel mai neînsemnat, dar care e totul 
pentru ei: trupul. Veşniciile ei nu le cunosc, fiindcă, în viaţa lor, a lor ei nu 
le-au atins niciodată. Moartea e mare şi frumoasă - şi dorită chiar - când 
cunoşti gustul veşniciilor care şi-au muiat aripa în tine... 

Bietul „nea Aurică” ascultă uluit. Ce-o fi crezând el de mine? îi spun, în 
concluzie (în fond, îmi spun mie însumi): 

„Dorinţele noastre, ale spiritului nostru, se petrec, prin carnea 

noastră, în copiii noştri”. 

x 


Şi cu asta Bauh nu mai există. Rămân cu mine singur. El e un obiect, o 
mobilă oarecare, în jilt. Acum ştiu de unde-mi vin mesagiile mele. Ştiu, 
acum, că eu exercit un mandat în lume: al Mamei, al dorințelor, al dorurilor, 
al năzuințelor ei. Şi o iubesc pe Mama, pe scumpa, iubita mea mult iubită 
mamă, pentru îndeplinirea căreia eu trebuie să mă zbat, să sufăr, să fiu 
înfrânt - dar să mă ridic şi să-i port mai departe în viaţa mea de azi şi de 
mâine, şi dintotdeauna, mandatul. Era un mandat important, e cel mai 
important mesagiu al meu, fiindcă e al mamei. 


22 iunie 

Tot ce se întâmplă nu mă interesează. Azi am intrat în război alături de 
nemti împotriva URSS. Nu ştiu care va fi rezultatul. Poate mor. Oricum, - e 
bine că-i aşa. Idealurile rămân câtă vreme nu sunt realizate. 

Îl iubesc pe Badea. Îl iubesc pentru geniul lui mare şi profund, de o 
autenticitate dramatică. 

* 

Mă simt mai mult obligat să semnez aici că s-a Început de cinci zile 
războiul cu Rusia, că au început bombardamentele peste Bucureşti, - dar 
toată această prezență a Morții lângă noi nu-mi dă decât o şi mai mare, mai 
adâncă certitudine şi seninătate. Sunt în faţa eternității cu cea mai mare 
dragoste alături, cu Magdalena pe care o iubesc şi care mă iubeşte şi căreia 
doresc să-i fac un copil, copilul dragostei noastre celei mai mari din toată 
lumea. 

Gândul mă duce - când sună sirenele, când peste oraş plutesc păsările 
Morţii şi ale Vieţii, - la cele mai scumpe fiinţe din viaţa mea: la Mama şi la 
Magdalena. Ele sunt cei doi poli ai eternităţilor mele, - ai veşniciei în care 
sunt de mult, atât de demult şi definitiv, încât nimic nu mă poate speria, - şi 
cu atât mai puţin Moartea. 


7 iulie 
Astăzi, Cernăuţii a fost ocupat de armatele române. 


19 iulie 

Sunt zile care ţin săptămâni. Parcă se adună-n ele toată concentrarea 
şi tot rodul muncii, efortului, nădejdilor noastre de ani şi ani. Într-o singură 
zi! Dacă n-aş şti astăzi, când am mers la minister, că suntem în 19 iulie, mi 


s-ar părea că au trecut cel puţin cinci săptămâni de ieri până azi. 
Dar să procedez metodic: 
Ieri trupele noastre au reocupat Chişinăul şi Basarabia de Nord. 
x 


Am fost chemat de Carla rugându-mă să-i scriu lui Loti, la Cernăuţi. 
Am făcut-o cu amara bucurie a îndoielii. I-am scris ca un hoţ care-o iubeşte 
şi-o aşteaptă. În fond, i-am scris foarte sincer. Dar mă întreb acum, m-am 
întrebat, de altfel, tot timpul, - oare dacă Loti ar veni la mine într-adevăr, şi 
ar voi să reluăm viaţa noastră împreună, - aş putea-o face? 

Mi-e atât de dragă în amintire, în vis, încât nu ştiu cât de halucinantă 
ar trebui să fie realitatea ei, pentru ca să nu-mi strice nimic. 

În sfârşit, - de voie, de nevoie, asta s-ar putea să fie prima scrisoare pe 
care o primeşte de la mine după aproape un an. 

E drept că în tot timpul ăsta eu nu m-am gândit la Loti altfel decât ca 
la iubita mea, plecată departe, pentru cine ştie câtă vreme, dar care se va 
întoarce tot la mine. 

Ieri mi-am vândut cărţile care mă împovărau; mi-am păstrat doar vreo 
cincizeci, absolut necesare. Acum câteva zile, mi-am vândut discurile. Şi-mi 
dădeam seama, în timp ce negociam lucrurile astea, că - de fapt - eu nu 
făceam decât să-mi lichidez punţile, pilonii care m-au ajutat să mă 
prăbuşesc în singurătatea în care rămăsesem după plecarea ei. Imi lichidam 
singurătatea, fără să ştiu că o s-o aştept pe Loti. 

s 


Altceva: mi-a scris Miliţa Petraşcu - în fine - emoţionată pentru 
cronica despre ea. 


30 iulie 

Astă-seară la redacție ascultam la radio agitația bolşevică şi îndemnul 
adresat soldaților de a nu mai lupta. 

Şi, deodată, mi-am dat seama de ce războiul este umilitor pentru 
oameni. Nu fiindcă-i omoară, fiindcă-i mutilează sau îi face să mutileze sau 
să omoare. Ci pentru că ne probează tuturor că există o zonă în noi, în om, 
unde nu ne mai putem înţelege între noi. Agitaţia de la postul de radio 
sovietic încearcă să străpungă această zonă. Războiul este negarea celei 
mai umane condiţii: înţelegerea. Dar mi-am spus: „dar nu; oamenii se 
înţeleg; numai câţiva - şefii - suferă de tara neînţelegerii, numai cei care-i 
trimit la moarte ajung la zonele neputinței de a se înţelege”. Judecând aşa, 
greşeam. Fiindcă de vreme ce în om există marea forţă a înţelegerii între 
oameni, ar trebui ca soldaţii, independent de şefi, să se înţeleagă şi să nu se 
mai bată. Dar nu, - ei continuă să se bată. Ei sunt ca şi şefii. Facultatea de a 
se înţelege, ca oamenii şi între oameni, dispare şi la ei. De aceea o Revoluţie 
în care soldaţii aruncă armele şi fraternizează e un mare act de progres în 
conştiinţă: fiindcă atunci, şi numai atunci, ei îşi descoperă calitatea 
eminentă de oameni: putinţa de a se înţelege. 

Deci: câtă vreme nu ne vom da seama că există în noi, în fiecare din 
noi, putinţa înţelegerii umane, câtă vreme nu ne vom da seama că această 


putinţă de a ne înţelege între noi le depăşeşte pe toate celelalte, câtă vreme 
în loc să ne înţelegem, ne vom bate, - atâta vreme răspunzători de război 
suntem cu toţii. Cei care ne trimit, cei care ne zvârlu în război nu sunt mai 
răi ca noi, gloata. Sunt doar mai grăbiţi. Dar ignoranţi suntem deopotrivă, şi 
unii şi alţii. Şi asta e umilitor în toată drama războiului. Şi de-aia războiul e 
o dramă: fiindcă ne umileşte şi ne anihilează condiţia de oameni. 


19 august 

Am refăcut, după cerinţele lui Sava, actul şi II din în marginea viețil. 
Credeam că nu mai pot atinge acest lucru, extenuat, epuizat pentru mine. 
Am scos o „piesa” adevărată, - de succes. 

Rebreanu m-a felicitat şi m-a lăudat azi, chemându-mă la el. Fără să 
mă pierd în asemenea fleacuri, - mi se pare totuşi că preţul dramelor mele 
interioare a fost răscumpărat într-o măsură prin această dramă scrisă. 
Răscumpărat şi justificat. 


7 septembrie 

Mă aflu în pragul a treizeci de ani. La asta mă gândeam astă-seară, pe 
când mă duceam la Magdalena; la vârsta asta, la darurile la tulburările ei 
scumpe. Şi am scris, - pe pachetul de ţigări: 

„O, minunată vârstă, şi blestemată! 

Tu eşti vecina celei în care s-a botezat lisus. 

Tu, care dai tiparul tuturor nădejdilor noastre, acest tipar după ale 
cărui măsuri alergăm, apoi, tot restul vieţii, acele mari gene de zare de vis. 

Tu vârstă-nchisoare a neşterselor amintiri. 

Şi-n veci nebiruite de cele ce-ar putea să vină, de oricarele alte!” 


15 septembrie 

Situaţia mea bănească ameninţă să devie precară, aproape ca anul 
trecut pe vremea asta. În orice caz, mai mult decât pentru chirie şi o masă 
modestă, nu văd de unde a-şi putea avea bani. În schimb, încep să văd clar 
în aceste drame ale mele pe care nu ostenesc să le însemnez, să le tai în 
patru fire şi să le socotesc începutul şi sfârşitul lumii. Şi uit că factorul 
material a fost şi continuă să fie determinant într-o seamă de hotărâri pe 
care le-am luat şi le iau, în viaţa mea. (Chiar de astă-seară, mi-am propus 
să-ncep: Asta-i ciudat! care, mai ştii? - mă va consacra „autor dramatic”. Şi- 
o încep în bună măsură de frica lipsei de bani care mă pândeşte.) Oricum, 
factorul material, fără să fie, Doamne fereşte! un ţel de atins, rămâne un 
obiectiv de întrecut. Tocmai pentru ca cele ale spiritului să fie libere, cât 
mai libere cu putinţă. 


2 octombrie 

Toamna e îngrozitor de dulce, de galbenă şi otrăvită. Eu am treizeci de 
ani. Toate merg prost: amorul (am crezut c-o s-o pot iubi pe Abi - diminutiv 
de la „Abisinia” - dar degeaba!), banii, scrisul... toate merg prost. Şi 
sănătatea cred c-a-nceput să scârţâie. M-am apucat să scriu Asta-i ciudat! şi 


abia aştept să i-o dau lui Rebreanu. Sper, cum speră înecatul în firul de pai, 
într-un succes bănesc care să-mi îngăduie să fug din ţară sau să mă ascund 
undeva aici, în munţi, într-un sat, nu interesează unde, dar să mă 
înmormântez odată! Poate că, la urma urmelor, tot într-o schimnicie o să mă 
duc. Evident, dacă, într-adevăr, aşa cum sper, această piesă o să-mi aducă 
bani. Dacă nu... 


13 (sau 14) octombrie 

Ieri am aflat că Loti a plecat, de mult, de la începutul ostilităţilor ruso- 
germane, în Rusia. Aşadar, n-a murit. Într-un fel, tot e bine. 

Pentru mine, - nu. Eu caut zadarnic să fiu calm, să stăpânesc în mine 
această mare ruină de dragoste care mă-neacă, mă-năbuşe, mă distruge. 
Dar durerea mea stăpânită în gesturi calme se vede de departe. Întâi pe 
faţă. Apoi, în gesturile care trădează - în calmul lor obosit - mult efort de 
voinţă. 


25 octombrie 

Scriu prost. Scriu, dacă nu urât, dezlânat. Șeicaru, în care n-am a 
crede mai mult decât într-un gazetar oarecare, a spus de mine că „scriu 
gongoric şi confuz”. Cred că n-a greşit. Cuvintele le mai ştiu, dar 
mecanismul lor interior, dinamica frazei, invenţia articolului sunt eşecuri 
pentru mine. Sunt lipsit de acea forţă a inventivităţii şi a construcţiei care- 
mi dădea - când eram cu Loti - tăria de a duce la capăt un articol întreg, 
fără oboseală şi fără oboseală, mai ales, pentru cititor. Acum, îmi dau 
târcoale - şi atât. 


7 - 8 noiembrie - noaptea 

Şi totuşi mă îndârjesc să trăiesc! E ceva, ceva care-mi spune, din cele 
mai neştiute adâncuri ale mele, că sunt obligat să trăiesc. Poate este datoria 
mea de a ispăşi un păcat, şi o vină care sunt nu numai ale mele; poate - 
dimpotrivă - mai este undeva, în mine, o regiune care n-a păcătuit cum am 
făcut-o eu - cu ştiinţă şi voinţă - despărţindu-mă de Loti. Poate, în sfârşit, 
Loti n-a fost totul pentru mine, ci doar o etapă necesară, dar unică, în 
drumul spre mine însumi. 

Şi mai e ceva, ceva ce trebuie însemnat aici, cu orice preţ: 
convingerea („convingerea” e un fel de a vorbi, fiindcă lucrul ăsta n-are 
nimic de a face cu conştiinţa lucidă şi clară) că n-am încheiat un ciclu de 
viaţă; că se va ivi totuşi marea mea dragoste, sau - dacă nu - prilejul marei 
mele devoţiuni. Să fiu bine înţeles cu mine! Nu mă tânguiesc, nu mă 
tocmesc. Dar nu simt şi nu desluşesc porunca, impulsul acela dinlăuntrul 
meu, tot atât de categoric ca şi acela care m-a împins să mă despart de Loti, 
care să-mi spună, la fel, că trebuie să mor, că am terminat viaţa. Lenormand 
avea dreptate: „j ai parfois l'impression que je me survis”, dar acest 
„parfois” e singurul pe care-l recunosc. Fiindcă sunt alte dăţi când, 
dimpotrivă, mă simt dator să trăiesc. N-o să-mi spun acum banalităţi: că mă 
simt osândit la viaţă. Nu, mă simt dator să trăiesc fiindcă am de făcut ceva, 


eficient; nu de plătit, - de dăruit. E o mare diferenţă între a fi dator şi a vrei 
să dai. Şi nici măcar acest „dar” de care mă simt răspunzător nu e un dar 
propriu-zis. Aştept pentru mine, egoist, pentru mine, ceva. Qn în cazuri ca al 
meu, când ai dat tot, tot ce puteam da sau puteânv crede că dau mai bun 
celei mai iubite fiinţe din lume - nu ekistă alternative, temporizări, 
tânguieli. Compromisul n-are loc aici - o ştiu bine: ori tot, ori nimic! 

* 


Am „încercat referința la Kierkegaard; el a trăit pentru un ideal 
religios, după? despărțirea de Regina Olsen. Idealul meu, dacă este, ar 
fr>pnul social şi istoric. Dar nu simt că această perspectivă mă reţine, mă 
cheamă, mă sileşte să trăiesc - nu! Ci o necesitate de a mă împlini pe mine 
însumi, în cele mai intime date şi condițiuni. Necesitatea de a fi eu prin 
mine, nu prin condiţii, cauze sau efecte exterioare, prin experienţa de viaţă 
a fibrei mele. Cu toate că scriu prost (nici nu s-ar putea altfel astăzi), cu 
toate că mă târăsc, simt că va veni, că se apropie clipa marii întâlniri. Nu 
mă simt, degeaba! un „cadavru viu. Nu mă simt sfârşit* decât uneori, 
„parfois*, cum spune Lenormand. Pentru rest, pentru ceea ce e viu în mine, 
am datoria şi gustul - da, da, gustul, dorinţa, aproape euforică uneori! - de 
a trăi. 


16 noiembrie 

Două mari iubiri am avut. Două iubiri care se compensau, se 
completau; două iubiri dintre care niciuna nu era de subordonat alteia; două 
iubiri cărora nu le-am cerut decât atât: să le slujesc în libertatea conştiinţei 
şi a voinţei mele. Dar amândouă mi-au pretins mai mult; mi-au cerut să mă 
şterg şi să mă contopesc în ele: Loti şi Partidul. Dar a fost în mine ceva care 
m-a împins la renunţări. La trădări, în limbajul obişnuit şi obiectiv. Am 
trădat-o pe Loti, cum am trădat şi Partidul, din grija de a fi întreg, cinstit, 
nepătat, necompromis în ochii mei, faţă de niciun judecător. N-am gândit 
oportunist, adică istoric şi politic, n-am făcut totul aşa ca să fiu curat, aşa ca 
la împărtăşanie: ca în faţa marii judecăţi. N-am putut-o minţi pe Loti, nu m- 
am putut minţi pe mine, n-am putut minţi Partidul. Aceşti doi poli rămân 
sprijinul vieţii mele. Rămân cu mine, în mine. Şi aceste mari iubiri le slujesc 
astăzi, eu sunt în slujba lor - acum când ele m-au refuzat, când ele au plecat 
de la mine, pentru totdeauna, în istorie, şi pentru niciodată, în veşnicie. 

Când mi se vorbeşte de Loti ori de Partid, încerc o enervare şi o 
opoziţie manifestă, care vine tocmai din fidelitatea mea deplină faţă de 
aceste două mari noţiuni: iubita şi crezul. 

x 

Am tot dibuit de doi ani încoace. Am tot încercat, m-am tot îndoit de 
mine. Cum puteam să ofer certitudini altora? Cum puteam fi un fidel amant 
şi un bun partizan, când nu puteam răspunde de mine? 

Splendidul chin al căutărilor - câţi nu-l cunosc? Şi totuşi, mi se pare - 
dintr-un orgoliu de bună seamă bolnăvicios - că eu singur am cunoscut 
aceasta neverosimilă, de nepovestit, încercare. Am stat pe buza de 
prăpastie a sinuciderii, de zeci, de sute de fi. Şi de tot atâtea ori era 


Cineva, era ceva în mine care mi-a interzis să mor. Aveam ceva de 
îndeplinit: un mesagiu (nu-i şi ăsta orgoliu?). 

Redus la mine, la durerea mea, mică şi meschină, am căzut, m-am 
zbătut, m-am abandonat, m-am jucat, m-am minţit (fără să pot izbuti să mă 
cred), fiindcă este lucrul cel mai mare, socotesc, din toată drama mea: 
Cabotinul - dedublarea; n-am putut scăpa acestui proces, acestei duble 
prezenţe din mine - şi nu-mi pare rău. Așa trebuia să fie. 

A venit, apoi, criza raţiunii. Îmi dau seama bine, - am scris-o şi-n piesa 
mea cea mai dragă, în marginea vieţii, - că raţiunea nu creează; ea nu dă 
impulsul de „a face” - ci opreşte! Ea e stavila necesară unei armonii, 
necesară pentru o viaţă organizată, de familie, ca şi de stat - dar 
dezastruoasă pentru a crea noile zări, pentru a le desface, a le înţelege. 
Freud are, aici, un cuvânt hotărâtor. Marx, de asemenea. „Nu e permis!” - 
această lege se naşte odată cu raţiunea şi - citez acum articolul lui C. Noica 
în care acesta reproduce din Alice Voinescu „răul se naşte numai din 
stagnare” - raţiunea înseamnă stagnare. Dinamismul ei este categorial, 
adică în cuprinsul categoriilor, al legilor pe care ea le-a prescris. 

În marginea vieţii pune această problemă, sub o formă cam 
schematică. Asta-i ciudat! vrea s-o traducă scenic. Cred că de-abia într-o 
nouă piesă voi izbuti să sintetizez aceste lucruri, în care poezia gândului şi-a 
acţiunii să se susţină şi să crească simultan. 

* 


Gustul pentru inutil, aşadar! Adică, gustul pentru actul de viață, 
neraţional. Mi se pare că Hitler e slab fiindcă e raționalist, împotriva 
aparenţelor. El duce, pe un fir de desfăşurare raţionalistă şi logică - dar nu 
logică dialectă - premisele moştenite. Hitler proclamă actul de voinţă 
creatoare. Dar nu ţine seama de stările de fapt. Stalin se supune lor. Asta e 
victoria lui. A te supune stărilor de fapt, iată ce înseamnă a crea. A participa 
la actul creaţiei. De aceea „acţiunea” lui Hitler aduce moartea; fiindcă el nu 
face, la urma urmelor, decât să respecte normele raționalismului economic 
şi social instituite de revoluţia burgheză: proprietate, familie, capiţal. Actul 
de viaţă a lui Hitler nu este actul creator - el este actul de apărare, este 
voinţa însăşi de a se apăra a unui sistem bizuit pe legile construite 
raţionalist ale economiei şi dreptului capitalist. 

Stalin n-a făcut decât experienţe. El n-a interzis, ci a făcut ceea ce în 
restul lumii era interzis. 

Aşadar, „teama de înrolare o simt cei slabi” - spune d-na Alice 
Voinescu şi C. Noica se face apologetul ei. Legionarul ăsta cu blană de 
pisică nu-şi dă seama că „înrolarea” la care se gândeşte el este aceea a 
stagnării? Dar nu asta interesează. Ci fraza d-nei Voinescu. Aşa este. Numai 
cine e lipsit de forţa de a crea, de forța de diferenţiere se teme de turmă. Şi 
pe urmă, ce aduci tu în turmă? Fiindcă e uşor de presupus că numai faliţii 
constituie turmele. Dar ce teamă îi opreşte pe „ne-faliţi” să intre în ele? Mi 
se pare că e doar o chestie de interpretare. 

Dar turma are legi. Şi când un om cu forţa de a acţiona, ne-ros de 
virusul stagnării, participă în turmă, el va aduce această forţă cu el. Poate 


că ea duce la acte de creaţie potrivnice legilor de turmă. Şi iată drama: sunt 
tare şi tocmai de aceea nu mă înrolez. Nu, e prost zis. Sunt tare, de aceea 
mă înrolez pe cont propriu. 

Terorismul! lată soluţia ultimă. lată la ce te duce în turmă forţa de a 
crea. La a jorganiza forţele distructive, dacă nu chiar a comite tu însuţi acte 
de distrugere. Fiindcă turma are legi, un creator înrolat în ea nu poate 
respecta aceste legi decât înfrângând şi luptând cu toată viaţa lui împotriva 
celorlalte legi. Este singura condiţie de viaţă a unui om care iubeşte, suferă 
şi crede. 

Teroristul e tare. E tare tocmai în măsura în care aderă, se înrolează. 
Şi e slab în măsura în care iese din turmă, prin însăşi particularitatea lui: 
prin actul Jui, prin ecuaţia lui personală. 

Mă gândesc la un erou din istoria noastră, care întrunea aceste mari 
defecte şi aceste unice virtuţi: la Horia? la Cloşca? la Crişan? Nu, ăştia au 
lucrat împreună. Haiducii ar da, mai degrabă, materialul necesar. 

Când ucide, un terorist ucide şi ceva din el; din el, cel de care vrea să 
scape, să fugă. Şi devine mai tare, mai întreg. Mai singur, în turmă. Singur, 
şi nu izolat, ca şi Don Quijotte. 


26 noiembrie 

Mi-am propus, - şi nu o singură dată, - să trăiesc o viaţă la-ntâmplare. 
Dar nu pot; structura mea (fiziologic vorbind) mă împiedică; eu rămân 
ascuţit şi ţeapăn. Mă şi gândeam zilele astea că există trei categorii de 
oameni: unii graşi, ca Badea, care adună-n ei toate lucrurile, le cumulează 
în carnea lor şi le eliberează târziu, transformate; sunt creatorii nativi, care 
scriu simplu, firesc, fără efort şi fără spiritul critic care să le dea măsura 
talentului lor; ei privesc tot ce scriu, când scriu, cu o oarecare bunăvoință, 
cu o indulgență surâzătoare faţă de ei înşişi şi faţă de lucruri. Apoi, sunt 
oamenii comuni, în care lucrurile nu se opresc; ei trec prin viaţă şi lucrurile 
trec prin ei fără să-i doară, fără să le bage de seamă, fără să le schimbe 
preţul; ei rămân neutri, ca sărurile în chimie; nici acizi, nici baze: săruri. 
Existenţa lor e ca şi când n-ar fi. Şi, în sfârşit, oamenii slabi, ascuţiţi, ca 
mine, care şi-au turtit profilul până la subţirimea unei lame: ei trec prin 
lucruri; ei, nu lucrurile prinntrânşii. Ei voiesc, au tendinţe dominatorii şi 
atitudini precise. Tot ce străbate fiinţa lor îi doare, fiindcă e un efort 
propriu. Nu pot fi epici fiindcă lucrurile nu rămân în ei decât ici-colo, 
printre cute subţiri. Ei sunt poeţi. 

x 


Mi-am propus să scriu la gazetă, să muncesc mult ca să uit, să mă 
abrutizez. Şi când simt că-ncepe abrutizarea, intru-n panică, nu vreau lucrul 
ăsta. Mi-e teamă că nu mai sunt inspirat, că poezia a fugit de la mine, că-mi 
lipseşte o preocupare constantă de artă. (Azi, în tramvai, îmi spuneam: „dar 
timpul e atât de diform, de inform, şi tern, încât nici nu merită efortul de a 
te ascuţi ca să-l pătrunzi; e numai gelatină, şi din ciocnirea cu ea, nu pot da 
scântei”.) Poate era. numai o scuză pentru mine. 

Pe urmă, cum scriu la gazetă? Şters? Nu. Imposibil. Mi-am dat seama, 


acum câteva zile când - bolnav, stând în casă - am scris peste 20 de pagini 
despre Iorga, ca să pot alege şase. Mă aflu la acel stadiu când trebuie să-mi 
plivesc scrisul, să-l ajustez, nu să-l complic, să-l adaug. Dar este şi lucru 
care pretinde timp, libertate de a munci ca să pot alege. 

Adică, exact ceea ce nu-mi permite gazetăria. 

x 

Sunt şi nelinistit pentru că Rebreanu nu mi-a comunicat nimic despre 
Asta-i ciudat!... E, dacă ţin bine minte, mai mult de o săptămână de când i- 
am lăsat-o. În definitiv, atâta pagubă! 

Sigur e că gazetăria mă exasperează, iar libertatea, lipsa de obligații 
precise, riguroase, m-ar ucide în propriile mele liane pe care le-aş urzi în 
voie, lâncezind. 

Apoi, mă gândesc cu groază la sfârşitul războiului: dacă biruința 
germană va fi un fapt desăvârşit, noi rămânem, până la sfârşitul vieţii, 
colonii. Reduşi la o viaţă strangulată; deşi ştiu că hecatombele spiritului pot 
oferi multe soluții; dacă nu toate depline, pozitive, dar unele din ele, sigur. 


4 decembrie 

Sunt singur. Singur până la exasperare. Mă agăţ de preocupările 
pentru gazetă cu toată stăruința, cu disperare. Dar îmi dau bine seama că 
lucrurile astea nu mă interesează, oricât aş vrea eu să le dau importanță. 
Lucrul - oricare ar fi el - nu-mi aparține câtă vreme nu am cui să-l închin. 
Mă tem, pe urmă, ca nu cumva să rămân dominat de simpla nevoie de bani; 
ca să trăiesc oricum. Oricum, numai să exist. Dar simt cum se realizează, în 
mine, izolarea de tot şi de toți. Imi lipseşte o rațiune de viaţă. Deşi şi una de 
moarte. N-am pentru ce trăi - n-am pentru ce să vreau să mor. Scriu toate 
astea foarte calm, foarte senin. Nu sunt enervat, nu sunt disperat, nu sunt 
nici măcar trist. Sunt realmente absent. Singur şi izolat. Doar o dragoste mi- 
ar putea reda puntea de comunicare cu viaţa. 

Şi n-o am. Abia acum văd ce era Loti. Ce puţin şi ce mult: un pretext 
de viaţă. Nu pe Loti o regret. Nu lipsa ei mă doare. Ci tristeţea lucrurilor 
terminate. 

Adevărata dramă aici stă. O, cât de bine ar fi dacă m-ar mai durea şi 
acuma gândul că am pierdut-o „pe Loti a mea! «Cât de bine mi-ar face 
durerea aia, la gândul că Loti iubeşte pe altul! Dar nu, - Loti sau lipsa ei, nu 
mă dor. Nu mă mai dor. Mă simt şomer, mă simt gol, uscat, fără treabă, fără 
niciun rost. 

Toate iluziile pe care mi le creez nu sunt decât iluzii: visul unei 
călătorii, al unei însingurări la Văleni sau într-un sat oarecare, undeva - sau 
al unei aventuri în viaţă. Dar când viaţa nu mai prezintă pentru mine nici 
terenul propice unei aventuri, locul unde s-ar putea întâmpla ceva, orice?... 

Mă gândesc la legionari; să mă duc la ei. Să activez politic* să mă 
dărui. Dar cum? întâi că n-aş putea să uit cu totul că - dincolo de aventură - 
ei slujesc unor forţe care - la urma urmelor - mi-au luat tot, tot. Şi nu numai 
mie; ci unei lumi întregi. Cum aş putea să mă dărui acestora? E idiot. Mai 
idiot decât o sinucidere în toată regula. 


Sunt gol, uscat, finit. Da, sunt sfârşit. Nici nu mă gândesc la Papini 
când scriu asta; sunt sfârşit în mine, pentru mine, pentru tot ce-ar însemna 
viaţă: de luptă, de nădejdi, de creaţie. 

Capitolul cel mai greu al despărțirii mele de Loti abia de-acum înainte 
începe: pustiul, „deşertul saharian”, cum îi spune Iuliu Cezar Săvescu. 

Dar un deşert fără oaze, fără margini, fără nimic. Asta trebuie să fie 
rezultatul războiului: unii mor acolo, pe câmp - alţii, ca mine, - într-înşii, în 
carnea, memoria şi sufletul lor. Nici nu mă îngrozesc măcar. Toate trec pe 
lângă mine; eu trec pe lângă toate. 


5 decembrie 

N-aveam ce face azi după-masă. M-am dus la Vlasiu pe care nu l-am 
găsit în Bucureşti; cu Gina am luat întâlnire altă dată. Mi-a stăruit tot timpul 
în minte să mă duc la Traian; dar comunicarea cu Traian a devenit din ce în 
ce mai dezlânată: el are o femeie care l-a schimbat. (în rău, socotesc eu.) 
Oricum, îmi dau seama că, în loc să ne adâncim împreună singurătăţile, n- 
am fi făcut decât să fugim fiecare de singurătatea noastră. 

Astfel, mi-am amintit că în toată lumea asta doar Margareta e la fel de 
singură ca mine. M-am dus, deci, la ea. Ştiam că trebuie să-i fie foarte greu, 
fără bani, fără casă, fără posibilităţi de câştig cum se află. Am găsit-o mai 
tânără, mai proaspătă, mai nouă. Margareta rămâne o mare artistă şi o 
mare dragoste a mea; o iubesc acum cu o tandreţe care mă umileşte fiindcă 
ştiu că e plină de compasiune. 


16 decembrie 

Ieri după-masă am băut cu Mircea Streinul. Îmi dau seama că băutura 
începe să umple tot mai des un spaţiu din deşarta mea viaţă. 

x 


Dorm, dorm întruna, cât pot mai mult. I-am spus lui Mircea Grigorescu 
că dorm mereu. Şi a răspuns imediat: „Asta înseamnă că eşti amorezat tare, 
- şi fără speranţă”. Aşa este. 

Badea mi-a spus acum două zile că el ştie că există în mine o mare 
forţă corozivă, o doză de venin cu care pot îmbolnăvi o lume. Când mă 
gândesc că dintr-asta mi-aş putea realiza un suport de viaţă, - mă ia groaza. 
Şi totuşi, tot ce scriu mai bun (dacă se mai pune, pentru mine, problema 
calităţii scrisului zilnic) sunt notele pline de fiere, de otravă amară. E un fel 
de proces de eliminare organică, - necesar. În fond, mă aflu la răscrucea 
când tot ce e bun în mine, tot ce e dragoste neexprimată, se converteşte în 
răutate sub aparenţa urii şi a disoluţiei. 


24 decembrie, ora 10 seara 

Cu Badea şi Nana, de Crăciunul ăsta voi fi mai puţin singur; mai puţin 
izolat, adică. Cât de singur! lată, Nana a intrat adineauri aici, ca sălia un 
scaun. Văzându-mă scriind, mi-a spus zâmbitoare: „eram sigură că scrii...!” 
Şi a ieşit, cu scaunul în mână. Dar la uşă, a stins lumina. Pentru ca să-şi 
ceară scuze, imediat: uitase că eram în cameră şi scriam. 


27 decembrie 

„Stau aici, unde mă găsesc. 

Stau aici mereu, întruna, la nesfârşit Voi sta aici întotdeauna, biblic 
statornic: 

«acum şi pururea şi-n vecii vecilorfiindcă trebuie să stau. 

(Nu sunt nici primul, nici singurul, în chestiunea asta) 

Eu stau aici, pe pământ. 

Ca pământul şi umblu ca el, şi-atâtea mii de lucruri umblă şi mişună 
prin mine, rotunde drumuri, înalte, vultureşti, mari mişcări de revoluţie. 

Drumurile pământului, toate. 

Le străbat ca şi el, odată cu el. 

Fiindcă şi eu, ca şi el, stau pe loc, pe pământ. 

Şi viaţa trecută şi viitoare e-n mine Una şi nedespărţită, fără sfârşit. 

Eu stau şi umblu ca pământul, cu pământul. 

Cu pânzele de apă subţiri, în străfunduri, Cu pietrele grele, fulgerate. 

Cu râurile şi izvoarele cu frunzele şi iarba. 

Cu pădurile tinere, bătrâne şi moarte. 

Cu gângăniile şi albinele. 

Cu frunzele moarte. 

Cu toate vietăţile uriaşe, marine cu toate uriaşele vietăţi preistorice, 
moarte. 

Moarte şi prezente în vintrele mele. 

În inima mea. 

Cu toţi morţii lumii. 

Cu toate seminţele vieţii viitoare. 

Cu toate vieţile care se vor naşte din mine, Din sămânţa mea, din 
pământul meu. 

Cu nopţile şi dimineţile mele. 

Cu nopţile de întuneric. 

Cu serile de brume. 

Cu dimineţile de răcoare. 

Eu stau neclintit aici (în picioare). 

Pe pământ, una cu pământul. 

Şi merg. 

Eu merg în uriaşe mişcări, în mari rotații şi revoluţii. 

Care mă poartă fără să ştiu. 

Fără să vreau. 

Fiindcă eu stau 

Cu pământul împreună şi merg împreună cu el, ca şi el. 

În nesfârşitele călătorii ale lumii. 

x 

Eu stau aici. 

De la început până la urmă. 

Eu stau şi aştept. 

Eu stau şi te aştept, vă aştept; 


Stau, nu vin la voi, înţelegeţi-mă! 

Eu nu vin la voi. 

Fiindcă toate şi toţi trebuie să veniţi la mine. 

Să treceţi prin mine. 

Să poposiţi în mine. 

Să vă întrebaţi, să vă oglindiţi, să vă îndoiţi în mine. 

Cu mine. 

Voi toţi, pe care vă iubesc. 

Pe care vă aştept. 

Care trebuie să veniţi la mine 

(Altfel de ce aş sta aici, neclintit, dacă nu ca să vă aştept pe toţi şi pe 
toate?) 

Eu stau aici, neclintit, nesfârşit. 

Eu stau aici cât dragostea mea pentru voi toţi. 

Pentru că voi toţi 

Voi toate 

Veţi veni la mine, în mine, în braţele mele, în braţele mele de crengi. 

În braţele mele de râuri şi iarbă. 

În braţele mele de piatră. 

De oase şi de pământ, m (pământ. 

Voi toţi veţi veni aici. 

Şi de aceea eu stau neclintit. 

Şi vă aştept, în marea voastră călătorie Spre mine; 

Voi toţi veţi veni la mine. 

Fiindcă toate drumurile duc la mine. 

Fără să ştiu, şi - poate - fără să vreau. 

Dar eu vă primesc pe toţi. 

Eu vă aştept pe toţi. 

(E chiar datoria mea să vă primesc, să vă aştept) 

De aceea stau 

Şi toţi veţi trece prin mine. 

Veţi odihni în braţele şi inima mea Fizic: voi toţi veniţi spre inima mea 
Cum toate merele lui Newton vin spre inima pământului. 

Cum toate vietăţile, toate apele, toate seminţele 

Vin spre inima pământului 

Fără s-o ştie şi poate fără s-o vrea. 

(Dar tocmai de aceea inevitabil, catastrofal, de neînlăturat) 

Toate vin spre mine 

— Chiar şi tu, dragostea mea, vii spre mine - De aceea vă aştept, te 
aştept. 

Fiindcă toţi veţi veni la mine. 

Şi vă aştept îmi fac datoria să vă aştept, îmi fac, fără să ştiu, datoria să 
vă aştept. 

Biblic: «acum şi pururea şi-n vecii vecilor». 

Eu stau aici, pentru voi. 

Neclintit. 


Într-un mers universal, de pământ. 

Cu pământul. 

Ca pământul. 

Şi chiar de aceea faţa mea este, ca şi a pământului, o jumătate de 
umbră şi altă jumătate de lumină. 

Fiindcă vreau să stau şi să merg fără să ştiu, Fiindcă mă leagă într-o 
orbită a îndoielilor. 

Şi a aşteptării”. 


1942 


12 ianuarie 

Şi tot zilele astea am descoperit un lucru: că nu sunt poet. Ciudat, dar 
aşa este. Scriind un articol despre poezie, cu toată convingerea momentului, 
mi-am adus aminte de Bremond care condiţionează starea de poezie de aura 
pe care un singur vers, disparat, independent o creează. E, ştiu bine, un 
organicism acesta, dedus din clasicism. Dar poezia poate fi altfel decât 
organică? Or, eu n-am scris niciodată poezii în care un singur vers să creeze 
o „aură lirică”. Nu cred să se afle în poeziile mele o distanţă rezonantă ca, 
de pildă, în versul eminescian: „s-a stins viaţa falnicei Veneţii”. Nu, eu am 
scris şi scriu poezia cu capul, în primul rând. 

E o detaşare - şi aici - un primat al inteligenţei, un „făcut, care nu e 
substanţă - vecină tranşei - a poeziei pure. Poezia mea e un discurs întocmit 
frumos, cu meşteşug şi cu inteligenţă. Cânticile ţigăneşti” (cu excepţia 
câtorva, poate) dovedesc asta. Iar poemele din Cuvânt înainte or fi fiind ele 
de altă factură, dar nu cred că şi de altă substanţă. 

Constatarea asta n-aş vrea să mă împiedice să mai scriu poezie. De 
altfel, inteligenţa mea, ca şi memoria, asociativă, plină de toane, mă 
scuteşte de orice temeri. N-am vrut niciodată să fac cu tot dinadinsul 
poezie. A fost o eliberare şi atât. Un „corelat al creaţiei”, vorba lui Nae 
Ionescu. 

* 

Priveam, astăzi, două fotografii de-ale mele; una, în care sunt singur, 
din 1939; pe-atunci eram cu Loti. Alta, de-acum un an, cu Traian, la Şosea. 
Imi dădeam seama de diferență; e şi uşor. Faţa mi s-a prelungit, mi s-a 
strâns, cutele de la nas în jos şi de la colțurile gurii mi s-au adâncit şi 
alungit. „Mi s-au strâns planurile” - cum spunea Miliţa Pătraşcu. Şi privirea; 
într-o fotografie, prima, absentă, streină de orice obiect exterior; în cealaltă, 
lunecând - cu un zâmbet ascuţit în ochi - parcă niţel maliţios sau ironic. 

Şi mă gândeam că asta e una din condiţiile mele de viaţă 

— Create şi crescute din copilăria mea cu Mama. Lipsit de echilibrul 
dintre cei doi factori părinteşti, spiritul meu a avut aripa de lunecare în 
goluri; priveam totul în mine, sau contemplam, indiferent, pentru mine. 
Obiectul exterior, oamenii, n-au constituit pentru mine un material de 
fixaţie, în care să mă oglindesc şi să mă revărs, ci un pretext, un obstacol 
care să-mi întoarcă - prin ricoşă - privirea înăuntru. 


17 ianuarie 

lată-mă inaugurându-mi şi cel de-al zecelea caiet! Afară de in 
marginea vieții, - aceste caiete, singure, îmi îndreptăţesc cei treizeci de ani 
câţi am trecut prin viaţă. Scriu „am trecut”, fiindcă aseară, deodată, 
fulgerător, m-a pătruns conştiinţa morţii. Moartea a fost pentru mine un 
lucru simțit, intuit, mai mult bănuit, deseori dorit. 

Şi deodată, aseară, aşa din chiar senin, Doamne! mi s-a lămurit altfel: 
ca o certitudine, ca o mare eliberare. Un sentiment de seninătate, de calm, 
de altitudine, - asta a fost urmarea. Şi o angoasă. Fiindcă mi s-a întâmplat 
pe stradă şi nu aveam făcut un testament. Şi ţiu la hârtiile astea. Şi cui săi 
le dau nu m-am gândit, niciodată. Dar moartea este acuma în mine (îmi dau 
seama, scriind, că nici nu mai scriu moartea cu M; am devenit familiari, noi 
amândoi), şi o stăpânesc, exact în măsura în care mă stăpâneşte. Tot timpul, 
sau aproape tot timpul, am încercat sentimentul că moartea poate să vină 
din clipă-n clipă. Şi n-aveam testament; gândul că hârtiile astea ale mele, 
atât de scumpe mie ar putea să încapă pe mâna cuiva care să se amuze cu 
ele mă durea. Orgoliul tainic îmi supravieţuieşte. Am venit de aceea repede 
acasă să scriu „testimoniul”, cum mi-a plăcut să intitulez hârtia bătută la 
maşină. Şi iată-mă din această înălţime, din această mare indiferenţă de toţi 
şi de toate, tulburat! 

Cui să las hârtiile mele? Lui Badea? E prea epic omul ăsta, şi prea m-a 
durut disprețul lui pentru poezie în genere şi pentru a mea, în special. Lui 
Şelmaru? Lui i-am lăsat în marginea vieții, - care are un preţ universal, fiind 
valabilă (dacă este) orişiunde în lume. 

Bucuria descoperirii lui Ion Vlasiu a fost mare. Ion înseamnă chiar o 
parte din viaţa mea - adolescenţa - şi el are în sufletul lui încredere pioasă, 
ţărănească, sfântă aproape, pentru duhul mortului iubit. Fiindcă nu se poate 
ca Ion să nu mă fi iubit; aşa, integral, cu toate ticăloşiile şi bunele din mine. 
Şi am fost fericit să ştiu că în viaţa mea a rămas un om pe care să mă bizui 
după moarte. Meritul e al lui, - dar şi al vieţii mele în care l-am păstrat cu 
aceeaşi dragoste şi fierbinţeală. 

Apoi, m-am gândit la cele câteva tablouri, la cele două-trei piese de 
artă primitivă care-mi stau pe masă, la discurile mele de patefon, atât de 
dragi, care mi-au umplut, cu minunea melodiilor lor, singurătăţile toate. Pe 
astea le-am lăsat Ginei. 

* 

Ieri seară, la gazetă, cu Mircea Grigorescu şi Ghiţă Roll. Am avut, din 
nou, spectacolul penibil al bietei abilităţi a lui Mircea de a se „pune bine” cu 
toţi care ameninţă să vină la putere. Or, acuma, ameninţă comunismul. 
Mircea - care s-a aranjat cum ştie şi cum poate - cu toate regimurile, de la 
Titulescu şi Armand, până la Garda de Fier şi Antonescu, vorbeşte acum de 
comunişti, cu „noi”. „Noi” în sus, - „noi” înjos! 

Mi-a tăiat, cu dexteritate de măcelar şi cu un stilou ca un satâr, pasagii 
dintr-un articol care, în niciun caz, nu ar fi sărit în ochii cenzurii. Fensi, 
iubita lui Şelmaru (trebuie să retractez şi să recunosc că e mult mai 


inteligentă decât el şi decât mi-a părut ea până acum) căreia i-au arătat 
articolul în forma lui primă şi după cenzura operată de Mircea, observa 
foarte bine că omulețul ăsta îmi cenzurează articolele „cu fiere”. Intr- 
adevăr, el taie pasagiile care sunt mai frumoase - nu mai subversive. 

Dar eu jur pentru unitatea organică. Şi atunci, nu cumva frumos şi 
revoluţionar e tot una? În definitiv, ce alt înseamnă emoția, starea de spirit 
particulară, excepţională, aura pe care ne-o stârneşte, în care ne cuprinde 
vederea unui lucru cu adevărat frumos, dacă nu tocmai o mare revoluţie 
internă, organic interioară, în fibră şi conştiinţă? Adică, un salt calitativ, 
într-un domeniu, într-o lume ce depăşeşte cantitativul material, al celui de 
toate zilele. 

Vorbii, tot aseară, cu Vinea despre Nae lonescu pe care, zice, că l-a 
cunoscut îndeaproape. Şi-mi spunea, prostul de el, că „Nae Ionescu iubea 
Revoluţia pentru forma ei, pentru frumuseţea ei, de Revoluţie, - iar nu 
pentru finalitățile ei ((Şi nu-şi dădea seama acest poet-argat (sau cu inima 
de argat, şi cu condei de poet) că îi aducea, astfel, lui Nae Ionescu, cel mai 
mare elogiu cu putinţă; căci Revoluţia nu preţuieşte mare lucru prin 
finalităţile ei obiective. Astea sunt treburi foarte complicate şi foarte 
hotărâtoare, de organizare a cuceririi. Dar unic în toate rămâne momentul 
prim al cuceririi, saltul, efortul care duce la ocuparea poziţiei. Acesta e un 
mod estetic al lumii, şi vieţii, - singurul integral, fiindcă el singur cuprinde 
şi forme şi cauzalităţi şi finalităţi şi perspective adunate simultan într-însul. 
Revoluţia, asta însumează suma şi piscul. 

Post sau prerevoluţia, sunt date organizatorii. Necesare, - dar nu 
sublime. Durabile, hotărâtoare chiar, dar ne-permanente. 

Tocmai stările dinainte şi de după Revoluţie sunt cele tranzitorii. 
Eterne, unice, fixate, inalienabile, rămân doar clipele Revoluţiei însăşi, 
nerepetabile ca şi o operă de artă. De aceea se şi pun statuile, ca să o 
marcheze. 

Şi totuşi, - un raport, o relaţie între acest frumos revoluţionar şi lumea 
practică, sensibilă, trebuie hotărât. Convertirea Revoluţiei, deci a 
Frumosului în fapt cotidian şi material, convertirea saltului într-o stare 
există. E fatală. E sine gua non. Dar nu mă interesează, cum nu l-a interesat 
nici pe Nae lonescu şi nici pe vreun mare poet al revoluţiei, cum, a fost 
Esenin şi Maiakovski. De-aia a şi trebuit ca ei să se sinucidă, după triumful 
Revoluţiei. 

Şi-i spuneam lui Vinea: „Dar nu te pătrunde, domnule, faptul ăsta, nu 
te tulbură gândul că Nae Ionescu, care-a fost, dacă vrei, în sensul comun, 
un ratat, un visător, un himeric, este prezent între noi, acum, la doi ani şi 
mai bine după moarte? Nu vezi că astăzi omul ăsta, care n-a fost nici măcar 
ministru în ţara în care Guţă Tătărăscu şi D.R. loaniţescu au putut să fie, 
planează încă, primejdios de prezent? lată: un articol, o scrisoare de-a lui, 
publicată într-o gazetuţă ca „Evenimentul* lui Şeicaru, poate stârni o 
furtună care depăşeşte, cu mult, zidurile redacţiei! Cum îţi explici asta?” 

* 


Conştiinţa morţii îmi dă şi altitudinea de la care încep să nu mai urăsc 


pe nimeni. Dar a uri e una, - iara te înverşuna împotriva cuiva sau a ceva, e 
alta. Şi sunt spirite, sunt oameni împotriva cărora întreaga mea fiinţă 
încearcă această surdă şi latentă opoziţie: şi mi-am dat seama că e firesc. 
Singură firea păstrează - cu o perfectă continuitate - raporturi de opoziție 
numai între valori de dimensiuni egale. Oamenii, nu. Un exemplu? 
Antagonismul lorga-Arghezi. Şi fără falsă modestie aş putea continuă: 
Arghezi şi mine. Dacă nu cumva, după câte mi se pare, Arghezi nu mă mai 
pune într-o stare de înverşunată opoziţie faţă de el. Ba, mi se pare că-l 
privesc cu foarte multă candoare şi chiar cu milă zâmbitoare, - cu 
îngăduinţă. 


20 ianuarie 

Astăzi - ca şi ieri - am avut câteva bucurii: sunt tinerii care gravitează, 
lent, dar sigur, spre mine. Întâi Tiberiu Tretinescu. A fost astă-noapte la 
mine. Am băut cu el, cu Nana şi cu Badea până la ziuă. Şi ne mărturisea că 
ei toţi, grupul de tineri de la „Albatros”, recunosc în mine un fel de”. şef de 
şcoală”. Lucru care, iarăşi, trebuie să-l fi durut pe Badea. Pe mine ştiu că m- 
a pus în încurcătură. Continuând, Tretinescu îmi spunea că ei văd între 
Ştefan Popescu (bietul Ştefan Popescul) şi mine o concurenţă; o dispută 
surdă pentru ocuparea poziţiei fruntaşe în tânăra poezie românească. Dacă 
o alăturare a mea cu Ştefan Popescu nu mă flatează defel, - ba dimpotrivă - 
în schimb, faptul că aceşti băieţi înclină spre mine e o bucurie. Aflai, cu 
prilejul ăsta, că Mihnea Gheorghiu - care mi se pare unul din cei mai dăruiţi 
- i-a răspuns lui Ştefan Popescu, repezindu-l, că i-a atribuit tutelă lui fără să 
i-o fi cerut. Ceea ce, cum observa Tretinescu, subliniază atitudinea mea 
justă când l-am pus la punct pe imbecilul de Ştefan Popescu - şi faptul că 
sunt urmat; că balanţa înclină spre mine. 

Adevărul e că trei din cei mai buni, din cei mai talentaţi tineri literați: 
Bărbulescu, Untaru şi Tretinescu, se află, sufleteşte, lângă mine. E o 
bucurie sporită printr-o scrisoare - pe care am primit-o astă-seară - de la 
Virgil Untaru, în care acesta îmi spune că „sunt omul de care-l apropie 
atâtea rectilinii atitudinale, atâtea conduite de artă”. 

Ştiu, pe de altă parte, că nu voi fi niciodată un Lovinescu, niciun 
plutonier-major al poeziei tinere. Nu sunt critic. Cine vine lângă mine, cată 
să vie (sau să plece, după cum poate!) lângă poezia mea, lângă viaţa mea, în 
inima mea. : 

Mă cunosc din zi în zi. Mă descopăr. Incep să mă descopăr, să mă 
cunosc. Şi nu ştiu cum să mă fericesc, cum să-i închin Mamei şi lui Loti 
gândul meu de fiecare zi, de fiecare ceas şi clipă. 

Fiindcă sufletul Mamei şi durerea pe care mi-a pricinuit-o pierderea 
lui Loti - (cum sunt scumpe doar fiinţele dragi pe care le-am pierdut!) - m- 
au apropiat de inima oamenilor, de miezul lucrurilor, de realitatea lor cea 
mai intimă, de vocile lor interioare pe care le-am descifrat şi le-am prețuit. 

N-avea dreptate Dabit când spunea că un om nu se rezolvă într-o 
operă, ci într-un om. N-aveam nici eu, dacă am gândit că un om se rezolvă 
numai într-o operă. 


Nu! Un om se rezolvă într-o operă şi în toţi oamenii. Viaţa e unică, - 
asta e. Şi opera mea e pentru toţi oamenii. Şi toţi oamenii sunt cei pe care-i 
iubesc şi din dragostea mea pentru ei am scris şi am făcut tot ce fac şi - 
sper - tot ce voi face. 

Asceza mă duce la asta: îmi înlesneşte acest drum. Şi perspectiva 
ascetică - în cel mai mare şi deplin înţeles al ascezei. Tot durerea pricinuită 
de pierderea Mamei şi a lui Loti, mi-a dat-o. 

N-o să-l uit, se înţelege, pe Traian. Nici pe Mănescu. Dar pe când cel 
din urmă s-a realizat fragmentar, fiindcă era insensibil şi incorect faţă de el 
însuşi, - Traian rămâne bunul meu prieten care s-a împlinit sub ochii şi 
gândurile mele, cu mine odată, şi - peste toate potrivniciile - este lângă 
mine, mereu, într-o frăţie pe care-o doresc deplină. 

* 

Pun, timpurile astea, nişte probleme cu totul noi. Pline de tâlcuri. Se 
bat oamenii, într-o mizerie cruntă. 

Dar se bat; nicio defecţiune, - nicăieri. (Poate, doar, la italieni, care 
sunt nație mediteraneană, de mult secătuită.) 

De ce se bat? De ce nu defectează? Fiindcă războiul de azi e un război 
de ideologie. Asta-i adevărul. Şi el adevereşte şi verifică rolul conştiinţei 
într-o acţiune militară şi politică. Vă întrebaţi, poate, - ca şi mine, până mai 
ieri, - pentru ce luptă aceşti oameni? Şi răspunsul e unul singur. Pentru că 
oligarhii, cât de siniştri sunt, le-au dat, în locul pâinii, e drept, iluzia că sunt 
purtătorii şi exponenţii unei idei. 

Mai mult decât bunăstarea, mai mult decât viaţa lui, chiar, - o idee, un 
concept e lucrul care preţuieşte în viaţa unui om adevărat. 


13 februarie 

De când am citit din el, Jurnalul ăsta mă solicită mai puţin; parcă tot în 
mine rămân mai adânc şi mai trainic gravate lucrurile. Cele care pleacă 
înseamnă că nu aveau destulă tărie că să-mi rămână. Aşa cred când scriu, 
acum. Poate să fie şi superstiţiile - de care sunt plin - care m-au împiedicat 
să scriu aici de mai multă vreme. Mi se pare că un lucru pe care l-am 
transcris de-a dreptul din mine aici e un lucru sfârşit, epuizat, încheiat. Un 
capitol sfârşit. Aşa mi se pare. Şi totuşi, am pornit să însemnez aici despre 
ultima şi cea mai mare dintre bucuriile mele. E vorba de grupul „Albatros” - 
Tretinescu, Untaru şi Geo Dumitrescu - la care l-am adăugat pe Dumitru 
Bărbulescu. Îndeosebi Geo Dumitrescu a fost pentru mine o surprinzătoare 
apariţie. Are 21 de ani şi e un poet până-n vârful unghiilor, - un poet 
adevărat. Mi-e drag ca un frate mai mic. Ca un alt eu însumi, mi-e drag şi 
mă tem pentru el ca pentru un copil al meu. E atâta prospeţime, atâta calmă 
tulburare sub fruntea lui înaltă, umbrită de ochii mari, negri, - atâta ținută 
de veritabil poet, încât m-am regăsit în el, eu, cel de la 21 de ani, evoluat; 
cu Dumitru Bărbulescu împreună - barbar, talentat, crispat şi gingaş, 
nervos şi fremătător - ei sunt cei doi tineri de nădejde ai „generaţiei” de 
după mine, generaţie de a cărei absenţă mă temeam cu Şelmaru. Dar ei 
sunt, - şi e bine că sunt. 


Azi, i-am revăzut pentru a patra oară împreună. Şi le-am vorbit mult. 
Şi încerc marea voluptate de a simţi lângă inima mea, pulsând vie şi 
puternică - setoasă de a se dărui - inima lor, tinereţea lor, problemele, 
îndoielile, întrebările lor. Nu, hotărât: să te realizezi în oameni care dau o 
operă, iată cea mai adâncă, cea mai mare şi deplină dintre fericiri! 

Le-am spus astăzi - ceea ce gândesc dintotdeauna - că noi trebuie să 
reprezentăm, să fim, în inima României de azi şi mai cu seamă de mâine, 
bastionul, brigada de şoc a marii opere distructive: imorali, eretici, 
schismatici. Să fim purtătorii germenului marii dărâmări, ai definitivei 
dezagregări în care trebuie zvârlită această putredă lume. E o misiune 
istorică, scrisă în sângele nostru, aceasta. 

Astă-seară, cu Geo Dumitrescu am avut, însă, o grea încercare. 
Trebuie s-o iau metodic. Pornisem de la un articol de-al lui, în care unele 
cuvinte mi s-au părut prea ostentative, nelalocul lor. Şi el mi-a răspuns că 
aşa înţelege să scrie, fiindcă aşa îi vine bine, fiindcă încearcă gustul acestor 
cuvinte, şi nu al sinonimelor lor. Dar fraza era grea, încâlcită, hermetică, - 
amintind de Barbu şi de Arghezi. La obiecţia mea, că preţul unor cuvinte 
căutate şi răsucite îşi are - la Arghezi, de pildă, - explicaţia în bătrâneţea lui 
care se salvează printr-o sintaxă şi un lexic forţate, înnoite cu orice preţ, 
Geo mi-a dat un răspuns plin de perspective tulburătoare; „Dar așa îmi 
place să scriu: aceste cuvinte îmi sunt mai apropiate”. 

Lucru plin de consecinţe. Fiindcă el comportă două întrebări. Una, 
istorică: continuând un fir în literatura noastră, evident că Poetul tânăr 
trebuie să plece de la staţia terminus, care - în cazul nostru - e Arghezi sau 
Barbu; alta, individuală: îi place lui aşa. 

Şi Geo m-a întrebat: „Crezi că e mai bine să-mi violentez aceste porniri 
şi să scriu altfel de cum îmi vine?” 

Ce-i puteam răspunde? Eu mi-am propus, doară, un an de asceză 
absolută; între libertin şi ascet, am ales ultima cale. Sunt gata să jur pe 
Savonarola, pe renunţarea la toate voluptăţile mari, interioare, pentru a afla 
preţul lucrurilor pe care mi le refuz. 

E o trufie, desigur, şi - o simt - ceva împotriva firii. I-am răspuns să 
facă aşa cum simte, să nu se sugrume, să nu se violenteze, dacă nu simte 
această necesitate. Şi, totuşi, mă întreb dacă acesta e răspunsul cel bun. 

Geo nu mi-e indiferent, fiindcă e un adevărat poet şi încă unul tânăr. 
Simt de datoria mea să veghez la drumurile lui. Să-l împiedic de a cădea în 
libertinajul, în orgia cuvântului? Dar dacă-i în fund drumurile? Să-l las să 
facă aşa cum îi vine? Dar dacă rămâne o epavă ancorată într-un incert 
hermetism de efecte dezastruoase? 

La urma urmelor - mă gândesc acum - el poate foarte bine să-şi 
impună gâtuiri. Dacă e un poet dotat, cum îl socotesc, va exprima totul, cu 
atât mai puternic! 

Rămâne, însă, practica. Experienţa poetică, gustul pentru cuvinte. E 
lucru pe care trebuie să-l experimenteze el singur, pe pielea lui. 

Nu! Cred că mâine am să-i spun ritos să se constrângă. Să-şi impună, 
dacă nu renunţări totale, - dar limite, cu siguranţă. E, totuşi, o misiune 


istorică pe care-o are de îndeplinit. Să fie impersonal în aparenţă, tocmai 
spre a fi deplin în miezuri, în substanţă. 


3 martie 

Pentru a nu ştiu câta oară îmi propun o normă de conduită, pentru ca 
să mă surprind bicisnic; nu pot să-mi respect şi să-mi urmez întocmai 
hotărârile. Asceza mea!... Ce lucru mare, ce vastă şi adâncă experienţă 
trebuia să fie, - şi ce-a rămas din ea? 

Azi-dimineaţă m-am trezit cutremurat. Loti reintra în viaţa mea. 
Sperasem - după hotărârea unei totale renunţări la „lumesc* - într-o 
contemplare şi evocaţie calmă, în cadrul căreia Loti avea să însemneze un 
loc scump şi bine definit; să mă gândesc la ea cu seninătate şi beatitudine, 
să nu mă mai doară amintirea ei, să nu mă mai chinuie. E drept că, de 
aseară încă, de când am văzut cerul limpezit a primăvară, cu o lună aburită, 
cu casele învelite într-o lumină verzuie, albicioasă, de vis şi zori, - m-am 
simţit neliniştit. 

Şi azi-dimineaţă, înainte de a mă trezi cu totul, dar după ce greul 
somnului se risipise, Loti a venit. A venit iar în mine, în carnea, în sângele şi 
respiraţia mea, - aşa, direct, material, cum a fost, ani şi ani, şi cum o doresc 
fără speranţă, dar din toate slabele puteri ce mi-au mai rămas. 

Am stat de vorbă cu ea, am avut-o alături, am mângâiat-o, am sărutat- 
o. Şi, deodată, pe când stăteam împreună, când credeam că legătura vie şi 
neîntreruptă dintre noi s-a hotărât întreagă - am surprins în ea, în gestul, 
vorba şi, mai ales, în privirea ei, o mare depărtare. Ea se gândea la 
altcineva, undeva, acolo departe, din lumile pe unde-a umblat, unde a 
cunoscut atâţia alţi oameni care trebuie să o fi iubit şi pe care - de bună 
seamă - îi va fi iubit; şi mi-am dat seama atunci că eu nu mai pot fi, pentru 
Loti, de cât o escală, un popas, - că ea e angajată cu toată viaţa ei, în altă 
parte. 

Aşa m-am trezit, răvăşit, frământat, mototolit de gândul ăsta, de 
această conştiinţă cât o prezenţă, dureroasă, reală. (Şi-mi spun acum, când 
retrăiesc scena din visul dezgolit, că, în fond, nu ne pot durea cu adevărat 
decât lucrurile reale.) 

Am ajuns, astfel, la o precisă, ştiinţifică aproape, împărțelile a vieţii 
mele, atâta cât mai e: o perioadă de calm hibrid, de compromis, de şters şi 
mediocru, - după care, prezenţa lui Loti reînvie, dureroasă şi plină, ca o 
rană care se deschide, sângerând. 


11 martie 

Mă gândeam astăzi, dragul meu prieten, în timp ce vorbeam despre 
poezia noastră, cum o scriem noi, zgrunţuroasă, informă şi neplăcută 
urechilor multora din criticii, fie ei cât de avansati, ai literaturii române, la 
marea distanţă de structură care ne osebeşte de ei. 

Mi-am adus aminte de cuvintele aproape înfiorate ale unui profesor pe 
care-l preţuim la fel amândoi - e vorba, anume, de Tudor Vianu - cu câtă 
tulburare şi spaimă îmi mărturisea că versurile pe care i le citisem nu sunt 


poezie, prevestindu-mi în acelaşi timp o epocă de barbarie pe care 
descălecatul nostru în câmpul poetic ar inaugura-o; mi-am amintit, de 
asemeni, şi de obiecțiile altui critic prin gura căruia versul meu ar fi „apter” 
şi „prozastic”. Dar toţi aceşti venerabili îndrumători - cărora noi le suntem, 
totuşi, tributari în măsura în care ei au ştiut să păstreze un steag ridicat 
împotriva dogmatismului rece, uscat şi sterp - ne rămân, când e vorba de 
versul nostru, străini, îndepărtați. Ei iubesc încă, şi probabil vor iubi 
întotdeauna, poezia aerată, sonoră şi fluidă, ceea ce, după vorbele abatelui 
Bremond, se cheamă „poezie pură. 

Or, dragul meu prieten, eu cred că tocmai în impuritatea poeziei 
noastre stă şi atestatul progresului pe care l-am înfăptuit de două ori: în 
tărâmul poeziei propriu-zise şi în cel istoric. Fiindcă distanţa dintre bătrânii 
noştri magiştri şi noi e hotărâtă de un decalaj istoric. Ce vrei? Lor le place 
poezia separată de viaţă, poezia scrisă aşa, cu literă mare şi festivă, şi mi se 
pare semnificativ faptul că ei nici nu ştiu s-o definească decât prin ceea ce 
nu este - de îndată ce se văd puşi în faţa unei poezii care depăşeşte 
canoanele şi normele înalte ale bagajului lor intelectual cucerit - trebuie să 
stimăm asta - cu trudă, cu sârg şi dezinteresare. 

Ţi-aş spune, dacă n-aş fi scris-o până acum şi aiurea - că nu cunosc o 
laudă mai mare ce poate fi invocată în sprijinul acestei lirice a noastre decât 
barbaria ei. Să nu ne înşelăm, totuşi: barbaria presupune distrugerea, 
gestul iconoclast, pogromul. Dar noi nu ne renegăm înaintaşii; exemplu 
grupului nostru, pus sub semnul şi pecetea albatrosului baudelairian, 
vorbeşte singur şi îndeajuns. Nu, hotărât, dragul meu, noi nu suntem nişte 
iconoclaşti. Noi am jurat, însă, în lirica noastră, pe valorile moştenite care 
au putut însemna un concept deschis, o zare lărgită, iar nu o fereastră 
închisă, o lucarnă, o colivie sau un fişier. Pe acele valori „blestemate”, dintre 
care niciuna nu a cunoscut aprobarea şi aplauzele publice, tocmai fiindcă un 
instinct precis al spiritului de castă i-a făcut pe contemporanii ei să le simtă 
dincolo de haina cuvintelor. Să ţi-l mai amintesc pe Isidore Ducasse? 

Poezia noastră pleacă de aici. Ea e prozastică, e apteră, e cum vrei, 
dar ea e viaţă. 

E un viciu, o deformaţie proprie oamenilor de carte de a săpa tranşee 
între viaţă şi literă, când aceasta din urmă nu-şi află preţurile decât în 
măsura în care se trage din cea dintâi ca să se întoarcă la ea. Dar tocmai 
asta e vina care se impută poeziei noastre: de a fi de-a dreptul ruptă din 
viaţă. Ne aflăm, dacă bagi bine de seamă, într-un domeniu de morală. Şi iată 
cum critica savantă, cu ochelari, ştaif şi catastife, apelează, în disperare de 
cauză, la argumentele etice pe care, până ieri, în chiar numele estetismului 
de care era atât de geloasă, le repudia. 

Da, dragul meu, estetica a schimbat tabăra. Ea e cu noi, şi lucrul 
acesta îl ştim noi. Noi care am terfelit poezia, care am îmbrâncit-o în noroi, 
am trimis-o pe stradă, să umble desculţă, să-şi înţepe tălpile, să-şi ardă faţa 
de soare şi vânturi, să vieţuiască, într-un cuvânt. Ea se întoarce zdrenţuită 
acum, plină de ţărână, cu gleznele sângerate, dar cât de plină de miresme 
crude, de tării şi preţuri noi? 


Îţi aminteşti de versul lui Walt Whitman: „eu nu scriu pentru azi sau 
pentru mâine, eu scriu pentru toate zilele”? Aceasta, hai să-i spun 
cotidianitate, i-am dat noi poeziei. 

Acuma, când îţi scriu, primăvara întârzie încă. Se lasă rugată ca o 
domnişoară. Dar zăpezile se topesc, streşinile plâng subţire, mărunt şi din 
pământ se ridică o boare grea, de început de lume. Totul e năclăit şi gras; 
totul e aburit, mânjit şi tânăr. Fiindcă mugurii vor începe să plesnească 
degrabă şi seminţele s-au preschimbat în acele verzi ale ierbii. 

Poezia ta, dragul meu prieten, nu e la fel de murdară şi fecundă ca 
primăvara asta? 

* 

Dar cred că mai este ceva; o concepție estetică şi chiar etică asupra 
poeziei e în funcţie directă de una social-istorică. Or, până azi, prea puţini 
poeţi şi-au construit opera pe alt temei decât al renunţării şi al complexelor 
de tot soiul. Prea au fugit de viaţa plină şi adevărată, când n-au şi fost 
dinainte refuzaţi de ea. O lume şi o concepţie nouă ne cere însă bărbăţia 
gestului, a gândului şi a vorbei; ne cere să trăim în plin viaţa şi din plin s-o 
scriem în stihurile noastre. Să fim una cu ea. Fiindcă, la urma urmelor, ce e 
poezia? Ea e un sector din viaţă şi nu viaţa e un crâmpei de poezie. 

Şi cu asta ajung la vorbele marelui magistru K.M. care spunea, încă 
acum o sută de ani, că arta trebuie să fie făcută de toată lumea; şi pentru 
biruinţa gândului său în lume luptăm şi scriem poezii. 

* 


Am scris rândurile astea - fiindcă n-aş putea scrie o prefaţă - pentru 
viitorul volum de poeme al lui Geo Dumitrescu care este, cred, unul din cei 
mai dăruiţi poeţi tineri. Şi, poate, pentru o lămurire a mea, pe hârtie. 


16 martie 

Azi, Margareta îmi spunea că sunt murdar; fizic, material murdar: pe 
haine, pe corp. Avea dreptate. Şi eu simţisem lucrul ăsta, nevoia unei 
primeniri fizice, a unei băi, după care să-mbrac haine şi rufărie foarte 
curate, noi, dacă se poate. Lucrul ăsta îmi dă niţel de gândit, fiindcă eu cred 
că murdăria fizică merge mână-n mână cu una morală: acelaşi sentiment de 
delăsare le regizează pe amândouă. Noroc că mi-am simţit singur, mai 
înainte, această lacună şi am procedat la remedierea ei: mi-am dat hainele 
la curăţat şi mi-am cumpărat stofă pentru un rând de haine noi. Încerc, într- 
o măsură, un vechi sentiment, din adolescenţă: primeneala, după ce m-am 
lăsat, cu bună ştiinţă, mânjit. E o mare voluptate să-ţi regizezi această 
epuraţie bruscă. 

x 


Mai vreau să scriu ceva despre „băieţi”. Despre aceşti tineri poeți care 
vin la mine, pe care-i iubesc şi care - sunt sigur 

— Mă iubesc şi ei. Marea mea teamă, când ne aflăm împreună, este să 
nu cumva să se uite vreunul din ei la mine cu gândul cu care s-ar uita la un 
profesor. De altfel, „metoda* mea de apropiere de ei e simplă, directă şi 
chiar brutală; fără menajamente şi amabilităţi. Oricum, cei mai dragi dintre 


ei - Geo şi Bărbulescu - îmi sunt şi cei mai apropiaţi, - m-au înţeles cel mai 
bine. Pentru acest lucru, cei treizeci de ani ai mei nu s-au risipit zadarnic. 
Pot da seama de ei, - prin ei. 

Astă-seară, în redacţie, era o adevărată conspirație a „jegoşilor”: Geo, 
Tiberiu? Bărbulescu, Ierunca, Marin Preda şi - colac peste pupăză - Stelaru. 
Care mai de care poet, care mai de care inspirat, cu un munte de tinereţe în 
ei, plini de aurul talentului şi de sărăcie. 

Îi iubesc şi îi admin. Şi mă simt, mereu, una cu ei. 


29 aprilie 

Zilele trecute am răsfoit la anticar o carte de-a lui Constantin Miile; 
jurnalul lui, intim chipurile, şi intitulat pretenţios „Letopiseţ. M-am îngrozit 
o clipă; atâta crasă banalitate, atâta suficienţă şi mărginire la un om căruia 
îi mergea vestea de a fi fost unul din capetele cele mai luminate ale 
României mici, nici nu s-ar fi putut bănui. Şi mă gândeam cu groază la 
„jurnalul” meu; dacă şi el e la fel de stupid, de tern şi irelevant? E drept că 
toată viaţa lui Miile, aşa cum se degajează din „jurnalul” său, e în funcţie - 
exclusiv - de ceea ce se petrece în jurul său - în afară. 

Cel puţin eu îmi însemnez aici experienţele mele - cât mai ale mele - 
cât mai personale şi cu adevărat intime. 

* 


Cum a fost, de-o pildă, astă-seară, cu Badea. Care a venit la gazetă şi a 
asistat la câteva scene mici, când am fost felicitat pentru reportagiile mele 
de la ţară. L-am văzut cum se îmbufnează şi se închide în el. 

Am plecat împreună - dar între noi stăruia o distanţă cu atât mai 
sporită cu cât era mai mută. Până la urmă, Badea n-a mai putut să se ţină. 
„Ştii, - îmi spune - ţi-am citit din reportagiile alea şi nu-mi place stilul în 
care le-ai scris”. Era, în felul cum spunea lucrurile astea, atâta dorinţă 
conținută şi bucurie măruntă de a-mi spune ceva care să mă izbească, să mă 
doară, - dar, mai ales, era încercarea lui disperată de a ieşi dintr-un cerc de 
invidie, de a se simţi bine, la largul lui. Eu eram destins, liniştit; i-am 
răspuns zâmbind, fiindcă aşteptam să-mi spună ceva de reportagii; îmi 
dădeam seama că de-aia era încruntat şi trist la gazetă: „Ce să fac, Badea? 
Se poate să fie scrise prost, dar altfel nu pot!”. Şi mi-a părut rău de el că nu- 
şi poate depăşi condiţia de mic invidios, de puşti care râvneşte bomboana 
altuia. 


5 mai 

„Să ai ceva de făcut! Ceva mărunt, ceva al tău, o preocupare mică, 
precisă, riguroasă. Ceva modest şi categoric, pe care-l ştii sau să înveţi să-l 
ştii, cu stăruinţă, cu încredere, cu pasiune!” 

Aşa îmi spun întruna, dar degeaba. Sunt inconsistent în fibra mea, 
sunt destrămat, risipit. Incerc să mă adun şi nu izbutesc mare lucru, fiindcă 
n-am asupra cui, asupra cărui lucru să mă adun. Nicio dragoste dincolo de 
cea pentru Loti, care m-a şi adus aici: la a-mi construi preocupări haotice, 
abstracte, despletite. Am vrut - vreau încă (deşi când scriu la prezent parcă 


mă mint) - să mă încăpăţânez, să rămân aici, unde sunt - aici, în ţară, cu 
preocupările mele pentru o carte, pentru oamenii şi pământul de aici. M-am 
dus la ţară, scriu reportagii de acolo cu viaţa acelor oameni, cu icoana lor în 
minte; dar, în fond, nu fac decât să-mi construiesc mie însumi punți de 
evadare. Când mi s-a propus să plec într-o misiune de presă în străinătate, 
am sărit bucuros, tocmai eu care am elogiat „rămânerea acasă” şi am 
înfierat „evadările”. Când mă gândesc, pe urmă, că s-ar putea să nu mai 
plec în străinătate, mă întorc cu gândul la Loti, ca să-mi realizez, măcar în 
memorie, cealaltă evadare. 

Am proclamat datoria şi consemnul tăcerii pentru timpul nostru; şi 
scriu pogoane întregi de reportagii la gazetă. 

x 


Mă privesc în oglindă: pe fața mea se scriu, tot mai accentuat, 
brazdele unei conştiinţe falsificate faţă de mine şi faţă de oameni, ale unei 
timpurii bătrâneți, lipsită de suportul unei datorii precise, statornice şi 
modeste. Nu sunt un om în înţelesul curat şi simplu al cuvântului, şi nici nu 
pot fi: cu atât mai puţin un supra-om. Sunt un divagant şi un mic farsor care 
a trişat, în primul rând, cu el însuşi, pe inima şi conştiinţa lui. Acuma nu mai 
am niciuna, nici alta, sau am din amândouă nişte cioburi ce nu mai 
constituie un întreg. 

Nici poezie nu mai scriu. De luni de zile nu mi-a sunat în cap un singur 
vers ca lumea. Şi am văzut, doară, săracii dând de pomană săracilor - şi am 
văzut pământul şi viaţa unor sate streine, depărtate, şi au trecut pe lângă 
mine femei al căror obraz şi al căror ochi mi-l căutau pe al meu, şoptindu-i 
parcă, mistere şi evocări. Nimic nu s-a ales din toate, şi pe zi ce trece sunt 
mai uscat - îmi privesc mâinile care se usucă asemeni unor vrejuri - mai 
sărac de sevă, de orice elan, de orice nebunie. Şi mă cuprinde marea 
indiferenţă de tot şi de toate, de toţi şi de toate începând în primul rând cu 
mine însumi. 

* 

E adevărat că îmi mai rămâne o singură poziţie de apărat: aceea a 
unui radicalism de stânga - mândria şi necesitatea mea de existență. Dar şi 
lucrul ăsta cuprinde prea mult orgoliu, prea multă orbire de mine spre a nu 
mă teme că - dincolo de orice generozitate - se află la temelia acestei 
atitudini o îndârjire disperată şi subiectivă, fără alt obiect decât propria 
mea găunoşenie. Fiindcă, la urma urmelor, n-am niciun prieten. 

* 


Şi chiar ce am scris astăzi, aici, nu e cu totul sincer; îndărătul tuturor 
acestor rânduri, se ascunde acelaşi joc cu „pe de lături”; poate - îmi zic - n- 
o fi chiar aşa. Şi atunci, cine ştie? Mâine, poimâine, o să am bucuria 
dezminţirii acestor însemnări, de către viaţă. 


7 iunie 

Aş vrea să am liniştea unei odăi de lucru. Aş scrie, acolo, cartea mea 
despre România. E un fenomen unic reîntoarcerea asta acasă, în popor. 
Costă foarte mult, - o viaţă întreagă costă, - dar merită! 


Cartea mea despre România o socoteam un proiect frumos, realizat 
mai mult în intenţii şi în câteva fişe. Şi iată că, acuma, la marele faliment al 
meu, al individului ce sunt, la răfuiala intimă, personală, - se ridică înalt şi 
cuprinzător, un imperativ care nu mai e o „chestiune personală”, ci totul: 
ţara, poporul, România. Mă voi arde până la urmă, eu, Miron Radu 
Paraschivescu. Dar numai cu preţul ăsta voi realiza mesagiul meu către 
România. 

Acuma, când închei, ştiu că e bine cum s-a petrecut totul. Intuiţiile 
mele nu greşesc, n-au greşit niciodată. La capătul tuturor falimentelor 
rămâne marea răscumpărare. Voi lupta pentru ea şi chiar dacă n-o voi 
putea-o cuceri, lupta e atât de mare şi de frumoasă, încât ea singură 
preţuieşte cât o mântuire întreagă. 


28 iunie (noaptea) 

Astă-seară, am stat mult şi făţiş de vorbă Cu Angela. Credeam că, 
fiindcă e evreică şi are 17 ani, câţi avea Loti când am cunoscut-o, am să 
comunic cu ea, ca şi cu Loti. Ca şi cu Loti, vreau să spun în acelaşi fel. 

Evident, n-a fost aşa. Prejudecata rasială cade, o dată mai mult, şi-mi 
pare bine. Nu, Angela e departe tare. Foarte departe, - atât de departe că 
nici n-o văd, nici n-o aud. O văd şi-o aud, în schimb, pe Loti. Mereu, la 
nesfârşit, pe Loti! 

Mă gândeam astă-seară, vorbindu-i Angelei, cât de frumos, cât de 
precis, de categoric mă înţelegeam cu Loti. Cum îmi dădea ea răspunsurile 
înainte de a o întreba măcar. Cât de frumos ne iubeam, - toate, toate acele 
lucruri care m-au făcut, cu adevărat, pe deplin fericit. 

Da, asta e! La Loti rămân, visez, trăiesc cu ea ca într-un Canaan. Nu 
va mai fi niciodată atinsă, dar de-a pururea prezentă în mine. 

Şi deodată am descoperit lucrul cel mai grav, mai dureros şi categoric: 
Loti ştie astăzi mai mult şi mai departe decât mine. Noua lume sovietică a 
învăţat-o altceva. Cu totul altceva, ceva ce eu nu-l pot şti nici prin condiţii 
istorice, nici prin moştenire, nici prin cultură, nici prin sânge. Mă gândeam 
că venind astăzi în faţa mea Loti ar vorbi altfel. Eu n-aş mai înţelege-o şi nici 
ea pe mine. Am vorbi limbagii diferite; limbagiile dintre două lumi, dintre 
două planete. Aş rămâne penibil şi jenat. Iar faimoasa noastră înţelegere în 
pat n-ar mai fi nici ea. Loti ştie nişte lucruri, astăzi, pe care nu le cuprinde 
decât o inteligenţă trăită în lumea nouă. Şi pe urmă, oamenii cu care a trăit 
trebuie s-o fi învăţat lucruri neaşteptate, nici măcar bănuite de mine. 

Aşadar, Loti e moartă pentru mine; chiar dacă vine, - şi mai cu seamă 
atunci. Eu rămân desuet, şi jenant ca un Werther în secolul XX. 

Totuşi mă gândesc la Loti. Mă gândesc că la venirea ei îi voi citi aceste 
caiete şi-i voi arăta - astfel - tot ce vorbele mele n-au să-i poată spune de 
dragostea mea, de dorul meu şi de statornicia mea. 

O iubesc numai pe Loti, şi pentru totdeauna. Amin! 


5 iulie 
Margareta mi-a spus azi o seamă de adevăruri penibile. M-a acuzat de 


pervertire, - şi nu greşea. Ea crede că undeva, în viaţa mea, e o breşă, - şi 
de acolo înainte începe degringolada mea. 

Începutul e în despărţirea mea de Loti, pentru care am făcut totul ca s- 
o pierd, totul pe care Margareta îl numeşte „pervertirea” mea, atribuind-o 
cabotinajului meu. 

Da, e adevărat; dacă de undeva începe falimentul meu, acesta e de la 
neputinţa mea de a mi-o păstra pe Loti. Cabotina j? Da. Pervertire, însă, nu 
cred. Şi nu cred că e pervertire, cu atât mai mult cu cât Margareta 
socoteşte tot pervertire şi gustul meu de a lupta pentru o cauză şi un regim 
politic în care ştiu bine că nu-mi voi găsi locul, în care voi fi tot un ne- 
adaptat, un „out-sider”. 

Dar eu cred că această pervertire - că e una într-un anumit înţeles 
burghez - vine tocmai din necesitatea de a lupta pentru o lume nouă în 
condiţiile date de lumea veche, burgheză, în plină descompunere. 

În fond, degringolada şi dezagregarea mea nu e decât procesul, la 
scară personală, al descompunerii acestei lumi putrede. Contradicţiile s- 
adună-n mine şi se reflectă din datele istorice şi sociale. 

Virgil Untaru pretindea că, oricum, această deficiență a noastră faţă 
de viaţă, această adaptare din plin a poziţiei şi a concluziilor care fac din noi 
nişte „păguboşi”, nu provine dintr-o stare lucidă. Fără să vreau să fac jocuri 
de cuvinte, - i-am spus că, într-adevăr, asta e o stare translucidă. Că noi, 
într-adevăr, adunăm, reflectăm şi proiectăm din mormanul contradicţiilor 
acestei lumi, zarea nouă a lumii de mâine. „Donner c'est un regle de la vie, 
à même titre que recevoir”. Dar ce ne poate da lumea aceasta burgheză - 
când ea primeşte numai palmele şi refuzurile noastre? Sau viceversa: ce 
putem primi noi de la această viaţă şi de la această societate cărora ne 
refuzăm? 

Dar să revin la Margareta. Mă acuza de lipsa putinţei de a duce la 
capăt o treabă, o viaţă întreagă. Teribil de mult mi-a plăcut să-mi amintesc, 
în legătură cu această afirmaţie, de versul lui Esenin: „In cartea asta sunt 
multe planuri frumoase”. Da, - câte planuri, câte proiecte mari n-am făurit? 
Cum să le împlinim - eu şi ai mei - când singura posibilitate de realizare ce 
ne aparţine e scrisul. Şi scrisul nostru, al meu; cel puţin, - toate poeziile pe 
care le scriu - e plin de nădejdi, de mari, infinite speranţe. Ştiu că 
Margareta are dreptate; că poezia e şi realizare, şi formulare a lucrului 
„accompli”, dar nu avem nimic „accompli” de cântat. Noi nu putem 
proclama decât ceea ce va veni. Noi suntem punte, - un tărâm hotărât; ăsta 
e rostul, ăsta e blestemul şi lauda noastră. 

Mai m-a certat Margareta că nu duc lucrurile de toate zilele la capăt; 
pentru că nu sunt un om corect în deprinderea cotidiană. Aici, ea are 
dreptate şi-mi aminteşte de Lenin care spunea că - în societatea capitalistă 
- cel mai Corect; cel mai impecabil muncitor trebuie să fie revoluţionar; 
disciplina lui trebuie să fie exemplară. O. v.: j: 

Dar cum să realizeze această disciplină? în acest sens, mă bucur că am 
biroul unde lucrez cu elogii. Ca şi la gazetă, de altfel. Dar viaţa mea privată 
e plină de breşe, de cârpeli, de zdrenţe. Asta nu mai trebuie continuat. 


Trebuie să fie dreaptă şi întreagă. Cum? l-am spus Margaretei soluţia pe 
care o socotesc drept cea justă: asceza. 

Şi ea mi-a răspuns, categoric: „e mult mai uşor să renunţi, decât să 
duci cu stăruinţă un lucru la capăt”. Tot ea are dreptate. In fond - oricât de 
paradoxal ar părea, - asceza nu e o disciplină şi o stare de spirit fascistă, 
doar din întâmplare, - o, nu! „Corpul legionar Moţa-Marin”, circularele şi 
etica ascetică a legionarilor şi a diverşilor Codreni şi Codrenişti sunt 
mărturia şi dovada certă a apucării pe drumul cel mai lesnicios, atitudine 
funciară a fascismului. Şi-mi aduc aminte, în legătură cu asta, de întreaga 
poliţie fascistă care se exercita azi asupra Europei: interzicerea 
înjurăturilor, a acostării femeilor, toate astea nu sunt decât proclamarea, pe 
plan de poliţie europeană, a impotenţei tuturor Hitlerilor şi Mussolinilor din 
lume. Asta e fascismul, congregația internaţională a impotenţilor. 

Şi tocmai ăsta e tâlcul - pe care aveam să-l descopăr abia azi în 
întreaga şi splendida lui măreție - formulei lui Malraux, când opune 
fascismului, comunismul - ca pe un sentiment al acelei „fraternite virile”. 

„Fraternité virile” înseamnă puterea de a da viaţă şi de a primi, - pe 
când fascismul nu face decât să dea şi să primească Moartea. E tot o chestie 
de biologie şi conştiinţă activă, răspunzătoare, temerară. 

Voi lupta, deci, împotriva ascetului care-şi arată colții în mine, - după 
cum nu-i voi îngădui nici deboşatului libertin să mă stăpânească risipindu- 
mă inutil. 

Dacă n-ar fi poezia! Poezia aceasta a mea, pe care Margareta mi-o 
arăta ca pe un bun minimal „salvat de la prăbuşirea” în care mă zbat. Dar 
câtă vreme poezia e-n mine - şi este! - nicio prăbuşire nu se va împlini 
înăuntrul meu. Scriu rândurile astea cu sentimentul şi răsuflarea dogorind 
de spaimă. Ele sunt un legământ fată de mine şi de viaţă. 

Voi scrie pe viaţă şi pe moarte. Cum s-au bătut asediaţii de la 
Sevastopol. Bărbăteşte, adică. 


7 iulie 

M-am gândit la dragostea mea, la felul cum fac dragoste, la 
intelectualizarea acestui lucru sfânt şi natural; eu sunt întotdeauna lucid 
când fac dragoste, de o luciditate îngheţată, rece, pe care mi-o surprind şi 
care mă înfioară. Dar asta seamănă a bătrâneţe, a boală. Că, doar, 
bătrâneţea asta e: boala cea mai grea, iremediabilă. 

Şi felul meu de a scrie, de a sesiza idei şi forme, conţine o mare doză 
de asemenea intelectualism, de „ştiinţă” a făcutului, iar nu de inconştienţă, 
de intuiţie. Dar asta mi se pare mie esenţial: tendinţa spre o cât mai deplină 
stare de conştiinţă. Poezia singură mă salvează, doar ea „s en passe” de 
conştiinţă, de artificiu, de „făcut”. O, nu cu totul! Tot ce e slab în poeziile 
mele, e făcut, e socotit, e calculat, înţeles. „Inteligo”, - prea mult, prea 
bolnav sunt de setea asta de a înţelege, de a-mi explica încheieturile tuturor 
lucrurilor, de a le domina, fără să fiu dominat de ele. Aici mi se pare eroarea 
mea fundamentală în viaţă: fiindcă vreau să-i iau vieţii înainte de a mă fi 
dăruit ei. Dar cum să mă dăruiesc cu adevărat? Pentru asta, nici n-ar trebui 


să ştiu cum şi când mă dăruiesc. g 

Scriu făcut, compus, construit. Scriu ştiut. Il citeam pe Marin Preda, 
care e un geniu elementar, - (şi râvna asta a mea spre elemente, tot asta e: 
dorinţa de a fi „nefăcut”, ne-artificial) şi mă simţeam umilit. Raporturile pe 
care el le stabileşte între lucruri şi lume sunt grave, simple şi primordiale. 
Aş spune analfabete. Ignare, sigur. Dar geniale. Cum spunea foarte bine 
Mircea Grigorescu, Marin Preda n-are predecesor. El e generația 
spontanee. Pe când eu, sunt tot numai alambic, filtru, sită, râşniţă. 

Un singur noroc am. Undeva, nu mă ştiu nici eu nimic. Acolo unde nu 
pot altfel. Cred că aia e boala, care-mi pare un fel de viață primară 
condensată (la urma urmelor, chiar asta e - tropism, reflex, viață primară, 
de larvă, de animal nevertebrat). Şi acolo eu sunt nedezminţit acelaşi. 
Intransigent până la orbire. Acolo sunt eu - implacabilul - comunistul şi 
poetul. Şi cum şi politica şi poezia mea nu sunt pentru lumea aceasta, ele 
nici nu sunt din lumea aceasta; ce să fac? trebuia să plătesc preţul, din viaţa 
mea. 

Gustul de asceză e la mine, nu ca la legionari, abandonarea drumului 
renunţărilor, tocmai fiindcă eu nu pot şi nu cred în renunţări - dar afirmarea 
principiului meu organic. Pot scrie foarte bine aşa: principiu organic. Dar 
ăsta e chiar comunismul: armonia dintre starea de fapt, aşadar, şi principiul 
lucid, aprioric, inteligent. Când eu nu pot altfel, nu fac decât recursul la 
suprema mea instanţă, tainică, severă, de neînlăturat. La Zeitatea mea. 
Trufia mea e aici. Toate trufiile mi le voi putea înfrânge, mi le voi putea 
îndepărta, afară de asta. Cu tot ce știu, îmi păstrez acest zăcământ din 
străfunduri, acest băț interior, această „coleră” care mă face să fiu drept, 
neînfrânt. 

Când ne-am întâlnit prima dată, am încercat sentimentul mâinii atinse 
prin beznă şi pe care-o ştii prietenă după subţirimea degetelor şi după febra 
lor. Veneam de undeva cu toţii, aduşi de un flux al istoriei şi al sângelui 
nostru deopotrivă, care se contopiseră. V-am ascultat mai întâi glasurile; ele 
sunau alte metale şi mărturiseau de alte preţuri într-un peisaj pustiit şi 
resfirat unde începuseră să crească boziile şi brusturii inofensivi, alăturea 
de cucuta subţire cu otravă vânătă, prelinsă printr-o tulpină găunoasă. 

Voi juraţi în numele unei alte discipline care, înainte de a se intitula 
pompos dar vid „a spiritului” fără ca să fie, era a vieţii care-şi desfăşura 
crude şi strivite chemările spre un liman aproape deşert. Abia vă bănuiam 
şi, mă grăbesc s-o spun, ceasul era prea târziu pentru ca să-mi mai îngăduie 
speranţele unei lirice şi depline întâlniri. Ştiam prea multe şi cunoşteam 
între toate rigorile unui leat istoric de care ţine moartea şi viaţa deopotrivă. 
Şi, totuşi, aţi venit. Sau tocmai de aceea. Dacă nu veneaţi, lipsa voastră ar fi 
însemnat ultima fereastră închisă peste un peisaj amorţit şi peste capitolul 
cel mai dramatic al unei Românii în veacul ultimei sale închinări la Poarta 
cea nouă. 

Voi spune-o fără ocol: apariţia voastră, în mijlocul acestor bezne avea 
într-adevăr ceva de strigoi. Eraţi, în impetuozitatea frazei şi în rigoarea 
gestului vostru, o evocare aproape ireală a unei alte tinereţi a noastre - a 


celor dinaintea voastră cu opt-zece ani - a acelei tinereţi a noastre căreia 
simţeam că-i revine rolul dramatic de a încheia ultimul capitol al tinereţii 
României chiar, a acelei Românii unite şi întregi, parafându-şi ea însăşi o 
vârstă şi un mesagiu fără ecou. Dar voi aţi venit, dezminţindu-ne. Vă 
mulţumesc! 

Vă mulţumesc fiindcă eraţi vii şi vă îndâriţi să fiţi întruna aceiaşi. 

Am să vă spun atâtea. De unde să încep - şi cum? 

Noi, aceşti ultimi cavaleri cu figura întristată şi biciuită de spaimele 
îngenuncherii unei Românii care tocmai ne refuzase fiindcă fusesem prea 
mult, prea fierbinte, prea definitiv ai ei, învăţasem de la părinţii noştri 
spirituali legile aspre ale dialecticii materialiste şi implicit revoluţionare ale 
istoriei, învăţasem că viaţa noastră nu-şi. poate câştiga demnităţile şi nici 
afirma bărbăţia decât în roadele luptei pe viaţă şi pe moarte pentru poporul 
muncitor, pentru drepturile, libertatea, frăţia oamenilor lui. Una câte una, 
vândute de negustorii otrăviţi şi putrezi în slujba cărora nu zăboviseră să se 
înjuge o ceată de flăcăi săraci şi ignari, redutele noastre căzuseră doborâte 
silnie, închizând, macerată în fiecare din pragurile lor, o fâşie din inima 
noastră, un dram din sângele şi un vifor din gândul nostru cel mai înalt de 
creste. 

Ne număram rândurile: eram tot mai puţini şi de aceea tot mai înrăiţi, 
mai neclintiţi pe ultimele poziţii de unde, asemeni unor alţi tasmanieni, 
cercam să fluturăm panglica însângerată a unei torţe încredințate nouă de 
marii învăţători ai lumii. Şi ca să ardă, acestei ultime feştile îi dăruiam 
sângele şi răsuflarea inimii noastre tot mai strivite. Poezia rămăsese acest 
promontoriu de pe care, asemeni semnalelor de TFE, ne încăpăţânam să 
transmitem în cele patru vânturi un limbaj abreviat şi substanţial: non- 
conformismul, refuzul nostru organic împotriva unei lumi strâmb alcătuite şi 
criminal investite, refuzul împotriva putredelor valori proclamate 
sacrosancte, înverşunarea noastră totală împotriva oprimării. 

Vorbeam, la urma urmelor, în numele tinereţii însăşi a veacului nostru 
de două ori istoric: prin Marea Revoluţie p? care-a cunoscut-o şi prin vârsta 
de fier a poporului românesc. 

În numele acestei condiţii a poeziei care înseamnă creaţie prin 
revoluţie, singura demnă de a purta un sâmbure şi un miez cu adevărat 
novator, în numele răsturnării mucedelor preţuri şi al începuturilor de leat 
universal revoluţionar, ne lansam mesajul de pe ultima baricadă, alăturea de 
umbrele tragice şi măreţe ca aceea a nebunului William Blacke, ale 
comunarzilor Arthur Rimbaud şi Isidore Ducasse zis Comte de Lautreamont, 
ca acelea ale lui Alexandru Blok, Vladimir Maiakovski, Serghei Esenin, ca 
aceea a tulburătorului poet bulgar Geo Milev şi sub semnul niciodată pierit, 
vestit de peste un secol şi de peste un ocean, al lui Walt Whitman: 

„Camarade, cartea aceasta nu e o carte Cine a atins-o, a atins-o, a 
atins un om. 

Prezenţa voastră, atuncea, lângă noi, avea cea din apropierea unor 
lupi tineri, cenuşii şi stranii, nebiruiţi în frenetica lor întâlnire. Fiindcă 
întâlnire a fost, şi încununare a tuturor nădejdilor noastre. Târzie, răsplata 


ne venea înzecită şi cu atâta mai scumpă cu cât era mai neaşteptată. 

lată, sunt aici, în miezul acestei teribile nopţi şi al singurătăţii mele, 
încă una din nenumăratele, nespusele, în care v-am chemat fără să vă ştiu, 
în care fără-ndoială m-aţi auzit fără să mă ştiţi. 

Stau şi acum înconjurat de marii noştri magiştri şi lor cată să le dau 
seamă, ca la o implacabilă judecată de apoi. Vorbesc aici în numele tuturor, 
al tuturor a dacă vreţi, din cei care-au fost şi care vor veni, şi fruntea mea 
poate răspunde drept şi răspicat, fără alt preţ decât al ei înseşi, fiindcă voi îi 
daţi astăzi o strălucire cu atâta mai înaltă cu cât prezenţa voastră pătrunde 
şi sfâşie lucoarea celui mai negru întuneric. 

Sunteţi toţi lângă mine, lângă umărul meu şi biruinţa mea, nici mai 
tari, nici mai înalţi, dar mai preţioşi ca oricare dintre ai mei, decât mine în 
primul rând, fiindcă veniţi după tristeţea, scrâşnetul şi deznădejdile mele, şi 
vă citez ca pe un ordin de zi al universalei răspunderi de care sunteţi ţinuţi 
să daţi seamă pentru tinereţea de azi şi mai cu seamă pentru aceea de 
mâine a României noastre. Fiindcă trece din cotidian într-o categorie a 
istoriei tinereţii mele, ceasul când mâinile noastre s-au strâns electric, spre 
a vă înscrie într-un palmares al inimii pe toţi, într-o splendidă şi 
tovărăşească ierarhie pe toţi, pe Geo Dumitrescu, care-şi îndreaptă sub o 
glacială, semeaţă şi voit compusă mască apollinică toate furtunile unei 
adolescente, unde l-a topit şi pe aritmeticul Felix Anadam; pe Tiberiu 
Tretinescu a cărui transparenţă flutură umbra aleasă a inchietudinii 
spirituale, ce l-a făcut pe unul din marii mei prieteni să-l asemuie cu Guy de 
Maupassant, pe Virgil Ierunca, veşnic efervescent, mereu nedumerit în 
întrebările lui subsidiare, dar întotdeauna alert şi nedezminţit la pasul 
răspântiilor şi al ţinutei rectilinii. 

Îmi pâlpâie dinainte flacăra ochilor şi a părului lui Dumitru 
Bărbulescu, mai neagră parcă sub boltita lui frunte de răzvrătit, salut 
atitudinea categorică, de netă, lineară şi masivă hotărâre a încruntatului 
însorit Marin Sârbulescu, gestul ferit, aerian aproape, al lui Marin Preda, ca 
să nu strice parcă universul în care-a cuprins toate stelele, tot freamătul, 
toate misterele, toţi caii, arborii, pietrele bărăganurilor noastre; privirea 
iscoditoare, zâmbetul şi fraza spirituală a lui C. Suter; Romeo Chiricuţă, cu 
o eroică fandare, de rebarbativ şi viforos cavaler, ca şi ultimul sosit între 
voi, sfielnic în verb, în şoaptă şi privire, pe cât de lucid şi conturat în frază, 
în vers şi cugetare, Ion Caraion, a cărui mână fierbinte o simt aşa cum i-am 
strâns-o în prima seară a cunoștinței noastre. 

Sunt singur acuma, când scriu rândurile astea, singur cu mine şi cu 
voi, într-o singurătate care preţuieşte cât un univers întreg cu toată armonia 
pe care-o presupune: a gândului, a vorbei şi a gestului laolaltă. 

Voi toţi - şi câţi alţii asemenea vouă pe care nu-i ştiu anume, dar pe 
care-i cunosc dintotdeauna fiindcă vorbesc acelaşi limbaj al inimii şi al celor 
mai sfinte revolte din crucea tinereţii noastre? - voi toţi sunteţi aici chezăşii 
unui drum istoric şi tocmai de aceea rămâneţi ostracizaţi! unei 
contemporaneităţi betege pe care o dominați chiar prin acest refuz ce i-l 
adresaţi. 


Da, ştiu prea bine că „a da e un fapt de viaţă primordial sub acelaşi 
titlu cu a primi”, şi tocmai de aceea refuzul vostru faţă de istoria care se 
face astăzi, care face dar nu creează, această istorie care nu e nici măcar a 
ceasurilor fiindcă nu trece de clipa oarbă a unei actualități moarte dinainte 
de-a se naşte, este nu refuzul de a vă dărui luptei poporului românesc, ci 
acela de a primi să luaţi parte la mizerul banchet al inconştienţelor şi 
obscurantismului, al trădării şi opresiunii căreia înţelegeţi că-i sunteţi cu 
toţii martori şi aveţi să-i fiţi şi acuzatori. 

Voi staţi aici în numele tinereţii poporului românesc, în numele 
tinereţii voastre însăşi, pe care n-o veţi pângări cu nimic. De aceea, voi vă 
refuzaţi ispititoarei lesniciuni de-a lua lucrurile aşa cum sunt, de-a proclama 
cu o faţă lividă şi într-o crispare tragică, nimicnicia omului, a inteligenţei şi 
a voinţei universal umane împotriva cursului aparent amorf şi nediferenţiat 
al faptelor. Voi sunteţi absenţi, într-adevăr, participarea voastră nu este una 
a instinctelor dezlănţuite ca fiarele din cuşcă în mijlocul unei lumi 
înnebunite de foame şi ignoranță, - voi lipsiţi de aici, din această realitate, 
tocmai fiindcă aveţi datoria de a fi prezenţi şi stăpâni ai istoriei de mâine, 
creatoare şi creată, făcută de oameni şi pentru ei, iar nu împotriva lor, - voi 
sunteţi refuzaţii acestui ceas şi voi înşivă deopotrivă vă refuzaţi lui, fiindcă 
aveţi să deprindeţi disciplina severă consemnată în legile de aramă ale 
materialismului istoric, singurele prin care omul triumfă asupra instinctelor 
oarbe şi primare, singurele prin care triumfă asupra lui însuşi, devenind din 
obiect al istoriei autor şi diriguitor al ei. Dar această limită nu e altceva 
decât chiar triumful ultim al preţurilor universale şi permanente ale omului, 
fiindcă e triumful însuşi al raţiunii. 

În numele ei vorbiţi voi astăzi, când omenirea e încă o pradă silnică a 
furiei şi a brutei dezlănţuite, iar dacă glasul vostru nu se aude încă, ei bine, 
voi n-aveţi nimic de pierdut, ci totul de câştigat, fiindcă limbajul pe care-l 
veţi ţinea e acela al demnităţii omeneşti, al raţiunii supreme, limbajul 
universalei înţelegeri dintre oameni, care vă conduce până la urmă la 
condiţia supremă a poetului şi a revoluționarului, pe care marele nostru 
magistru spiritual, Walt Whitman, a formulat-o atât de pătriinzător: 

„Nimeni nu e aci în numele lui propriul”. 

Şi dacă iscălesc rândurile de faţă, o fac, se-nţelege, numai în numele 
nostru al tuturor a, dinainte, de acum şi de după noi. 


19 august 

Războiul, această expresie a triumfului deplin al iraţionalului face apel 
la toate zăcămintele superstiţiilor şi ale spaimelor omeneşti, la simbolurile 
absurde ale ignoranței: diavol, demon, bestie etc. 


22 august 

Ceasurile 5 - 6 dimineaţa, la Bârlad; răsăritul soarelui; dealurile viorii. 
Biserica ridicată de Stroe Belloescu „este închisă pentru a i se face pictura” 
după cum anunţă un aviz lipit la intrare. 

* 


Aici mai trăieşte şi „Circul Regal”, „cu un program absolut nou pentru 
acest oraş”. Pentru acest oraş, sigur. 


28 august 

Un gazetar în penurie, pesemne, de subiect, pe care convenienţele ne 
obligă a-l numi „confrate”, s-a legat mai zilele trecute de anticari, într-o 
foaie patronată - e drept - de un domn căruia nici cartea, nici plaivasul nu-i 
sunt familiare. Şi cerea confratele nostru, din foaia de seară, suprimarea 
anticăriilor. Lucrul e de haz, de bună seamă, dar el se răsfrânge niţel şi 
asupra noastră, a tuturor a, şi atuncea devine de ruşine. Confratele nostru 
nu s-o fi prăpădind el după cărţi, şi încă vechi. Dar să tragi dintr-o fobie un 
rechizitor şi o concluzie, asta mi se pare niţel cam pripit. Pe deasupra, ne-au 
venit şi scrisori la gazetă, din partea anticarilor plângându-se de atentatul 
comis de băiatul pe care tot confratele nostru îl vom numi, l-a comis 
împotrivă-le odată cu lăsarea serii şi cu apariţia foii unde-şi tipăreşte 
gramatica nededusă din lecturi. Şi ne-a fost ruşine. Ne-a fost ruşine că s-a 
putut găsi unul dintre noi, un tovarăş de breaslă şi de nevoi, care să tune şi 
să fulgere împotriva cărţilor. Acuma, nu-i cerea nimeni să citească, deşi îl 
putem asigura că nu i-ar fi dăunat cu nimic. Dar cine-l pune, domnule, să se 
exprime public? Măcar aşa, pentru faţadă, şi tot s-ar fi cuvenit să tacă. Noi 
ştim că pentru un gazetar adevărat, cartea e o hrană tot atât de nelipsită ca 
şi pâinea. Pe Neculai Iorga, care a fost fără doar şi poate cel mai mare 
gazetar de până mai anii trecuţi, îl puteai găsi aproape zilnic în vizuinile cu 
cărţi ale anticarilor, unde-şi cheltuia mai multe ceasuri. E drept că şi 
moartea lui a venit într-un timp în care cartea, şi odată cu ea cultura 
universală însăşi, a cunoscut autodafe-ul, rugul în piaţa publică. Dar ne-ar fi 
plăcut să socotim închis acest trist capitol. 

Pentru gazetar, anticăria cată să fie un rezervor neistovit, un 
permanent izvor, întruna plin şi întruna proaspăt. Fiindcă numai anticăria 
cunoaşte elaboratul tainic, graţie căruia vechitura se preschimbă în 
actualitate, efortul de ieri într-un cristal şi o oglindă pentru astăzi. Şi tocmai 
în măsura în care presa reflectă şi cuprinde actualitatea de ultimă oră, 
anticăria oferă oglinda à rebours a actualităţii pe care-o integrează unui stil 
şi unei tradiţii. Şi dacă pentru gazetar anticarul e un colaborator şi un 
prieten, pentru publicul mare el e de-a dreptul reprezentantul unei instituţii 
de cultură, în toată puterea cuvântului. Să mai invocăm Parisul dinaintea 
războiului (fiindcă despre cel de astăzi ştim prea puţin şi prea incomplet 
pentru a ne reprezenta prin el totalitatea spiritului francez), Parisul de până 
acum doi-trei ani, unde cheiul Senei cu dughenele mărunte ale anticarilor 
lui, cu cărţile înşirate pe lângă castani şi rigole, însemna o altă 
„Bibliothèque Nationale” deschisă tuturor a şi la orice ceas? 

Darămite la noi unde, de bine, de rău, abia am învăţat să buchisim şi 
unde anticarii deţin rolul neoficial şi prin asta cu atât mai lăudabil, de 
difuzori ai culturii pe stradă, de academie în aer liber! 

Simplul fapt că o carte stă zvârlită în raftul unui anticar, îi conferă 
acesteia şi autorului ei un preţ şi o măsură care-n librărie îi lipseau. 


Anticăria este, la urma urmelor, vehicularea spiritului şi a literei prin inima 
vieţii, ea îndeplineşte una din cele mai binevenite şi fecunde împerecheri 
dintre carte şi viaţă în cel mai plin înţeles al cuvântului. Terfelită şi uzată, 
cartea de la anticar păstrează încă între filele ei, febra şi privirea celui care, 
înaintea ta, a răsfoit-o a însemnat-o şi a iubit-o. 

Nu mai spun de aspectul cu deosebire Urban pe care anticarii îl dau 
străzii. Printre cârciumi, hotele şi maidane, prăvălia de şipci a anticarilor e 
o apariţie tot atât de salutară şi înviorătoare ca şi aceea a ţigăncilor care 
poartă-n braţe buchetele de culori şi parfumuri. Prezenţa anticarilor pe 
străzile oraşului e un titlu de nobleţe care se răsfrânge asupra noastră, a 
tuturora. 

Inţelegem că domnul ziarist care s-a năpustit, cum a putut, cu plai 
vasul său neîndemânatic în anticari, nu pricepe lucrul ăsta şi nici nu s-o fi 
sinchisind de asemenea titluri nobiliare. 

Adevărul e însă altul: articolul confratelui de care ne ocupăm vădeşte 
o stare de spirit şi o concepţie care mai sunt, din păcate, ale timpului 
nostru. Dispreţul de carte, barbaria organizată, spiritul funest al 
autodafeului, iar articolul cu pricina e şi el un simptom din vasta operă de 
întunecare a maselor, de asasinat al culturii, specifică timpului nostru. 


17 septembrie 

Citez dintr-un poem medieval despre jidovul rătăcitor: „Mai amar a 
doua zi decât în ajun, seara decât dimineaţa, mai amar la fundul burdufului 
decât la gură; mai amar în adăpostul tău decât la drum; mai amar la drum 
decât la plecare; mai amar într-o cupă de aur decât în podul palmei tale; 
mai amar pe timp cu stele decât pe furtună; mai amar decât pe timp frumos 
sau pe furtună, pe buzele şi-n ochii gazdei tale”. 

Totul întocmai pentru mine. 


11 octombrie 

Nu ştiu de ce ezit să scriu ceva. Poate, fiindcă am prea multe de spus. 
Am ajuns, în vremea din urmă, să nu mai stau de vorbă cu nimeni - şi nici 
cu mine. Mă evit cât pot. Mi-e greu să mai vorbesc - cu alţii sau cu mine 
însumi. Ce să-mi spun, ce să le spun altora? 

Adevărul e că mă paşte o indiferenţă tot mai accentuată de tot ce e în 
jurul meu, de oameni, de mine. Existenţa mi-e penibilă fiindcă mi-e atât de 
plină de dorul lui Loti, încât tot ce-ar mai putea-o umple nu mă interesează. 
Cât despre Loti, n-am nicio nădejde. Nu mai am nicio nădejde, fiindcă până 
acum aveam. Dar de când m-am convins că Loti nu va mai fi a mea, chiar de 
ar veni (deşi asta e o mare supapă) nimic nu-mi dă dreptul să trăiesc. Şi 
totuşi, continui. Cu o îndărătnicie plină de efort, plină de amărăciune, 
trăiesc. 

Mi-am făcut şi o ecuaţie, - simplă şi simplistă: mi-am spus că voi trăi 
oricum, cu oricâte eforturi, numai ca să pot asista, până la urmă, la sfârşitul 
meu. Dacă m-aş sinucide, aş pierde acest neprevăzut. 

Zilele trec, totuşi, îngrozitor de sterpe, de monotone şi-mi dau bine 


seama că - în chip logic - nimic nu se va putea întâmpla care să le schimbe 
acest îmbâcsit şi indiferent curs. Da, indiferent, ăsta e cuvântul. Ce e mai 
grav e că şi colegii din redacţie au băgat de seamă absenţa mea şi ei o 
atribuie unei megalomanii pe care aş manifesta-o faţă de ei. Sărac de mine! 
Cum le-aş putea explica singurătatea şi muţenia care m-au sălbăticit? îmi 
spun şi-mi repet întruna că asta înseamnă bătrâneţe. La urma urmelor doar 
asta-i bătrâneţea: un pas mai mult către moarte, către regiunile marilor şi 
totalelor indiferenţe. Dezagregare, adică. Ratat, da! Dar ratat într-alt sens 
decât până acum. Până acum ratarea mea mi se părea un lux, o condiţie 
care atârnă şi de mine, pe care eu mi-o permit. Dar acum, e altceva. Acum 
ratarea nu mai face parte din actele mele de voinţă, nu mai e o condiţie 
pentru care - în chip deliberat - am optat. E o forţă lentă, absconsă, ce mă 
zideşte, mă cuprinde domol şi mă imobilizează, mă anihilează. 

Undeva, în fundul meu, se mai zbat uneori pasiuni - mă mai surprind 
când şi când înverşunat şi aprins. Îmi spun, ca Papini: „aşadar, se spune în 
România că sunt un om sfârşit. Voi arăta că nu e adevărat!” Şi apoi, o 
întreagă operă (pe care n-o voi scrie niciodată), o întreagă epocă de luptă şi 
de zbatere, de muncă febrilă şi creatoare mi se pare că mă aşteaptă. Sunt 
doar destul de tânăr! N-am decât 31 de ani! Mi-e frică de asemenea clipe. 
Când sunt „sculate aceste aripi de cocor”, mi se pare că instinctul meu, 
ajuns la conţinele morţii, îşi caută ultimele puteri, dibuie în măduvă şi 
carnea mea cele de pe urmă posibilităţi şi amintiri care. să mă ţină treaz, 
viu cu orice preţ. Parcă iau un excitant. Şi toate realizările viitoare - pe care 
le întrezăresc în asemenea momente - mi se pare că vor fi (dacă vor fi) acte 
de voinţă, nu de necesitate, lucruri străine de mine - cel adevărat - pe care 
nici nu mă mai regăsesc, nici nu mă mai revăd. Cred că fascismul e opera 
susţinută a unor asemenea instincte îngrozite de atingerea cu apele 
îngheţate ale morţii. Decât o asemenea operă, - mai bine lipsă! 

Asta e una din intuiţii. 

Pe urmă, e alta, - mai mult un joc pe care l-am descoperit şi cu mintea 
şi cu instinctul deodată. Tot îmi târcolesc cadavrul dragostei mele şi 
cadavrul meu din faţa blocului lui „Foto general Service”. (Cum îi mai 
înţeleg pe asasinii care se reîntorc la locul crimei! E, în fond, singura lor 
rațiune de viaţă, crima pe care au comis-o. Smulgi vieţii o viaţă sau două, 
sau mai multe, ca să le arunci morţii, numai ca să nu te arunci pe tine 
însuţi. Sau, altfel spus, - ca atunci când te atacă lupii, arunci în urma ta, 
pradă morţii, tot ce-ţi aparţine cât de cât din viaţă, numai ca să-ţi păstrezi 
viaţa. In fond, nu eşti nici aşa decât un agent al morţii. Cu acest sentiment, 
al întâlnirii cu moartea, vin eu la dragostea mea, din amintire.) Iarăşi Lotil 
Tot mai ceţoasă, tot mai vagă, mai inconsistentă imaginea ei, - dovada! am 
început chiar să-i port fotografiile la mine. 

I-am arătat-o lui Marin Preda. l-am vorbit de ea. Marin o iubeşte pe 
Loti. Aşa cum şi-a construit el imaginea ei, o iubeşte. Mi-a cerut fotografii 
de-ale ei. (Badea mi le-a furat, prostul, parcă eu nu i le-aş fi dat!) El spune, 
cu o hotărâre haotică: „Va veni! se va întoarce! 

Şi văd că am nevoie de Marin Preda, că Loti are nevoie de el ca să se 


reîntoarcă. Şi încep să cred că trebuie să fie el, Marin Preda care n-a 
cunoscut-o şi care o iubeşte nu ca pe o moartă, dar ca pe o plecată, pentru 
ca - peste luni şi ani - Loti să simtă chemarea lui şi să se reîntoarcă. Apelul 
meu nu-i mai e de ajuns, nu-i mai poate fi; eu singur nu mai am destulă forţă 
apelativă, inimă mea e secătuită. Loti mă cunoaşte încă destul că să nu aibă 
nevoia imperioasă de a se reîntoarce numai pentru mine. Îmi trebuia un 
asociat tânăr, nou, proaspăt. Loti se va reîntoarce ca să-l vadă, ca să 
răspundă chemării lui Marin Preda. 

Ăsta e alt joc. În care eu pierd. 


16 octombrie în Nadja lui Andre Breton, am dat de-o fotografie, un 
peisaj reprezentând o stradă din Paris, un colţ de bulevard „care mă 
încântă. Sunt fericit de câte ori deschid cartea şi privesc fotografia asta; se 
întâlnesc şi se întretaie în acest colţ de bulevard parizian (desigur, că numai 
din întâmplare parizian; ar putea tot aşa de bine să fie şi bucureştean) vechi 
aspirații, realizări visate de mine în adolescenţă şi apoi trăite în zilele acelea 
neuitate la Paris, în 1939; e anume, începutul drumului pe care l-am făcut 
cu desăvârşire singur, atunci, într-o zi cu ploaie şi soare - mărunte 
amândouă - când am lăsat-o pe Loti undeva, la o cafenea, sau la Cetatea 
Universitară, nu mai ţin minte unde, dar când aveam nevoie absolută de 
singurătate; am condensat şi am trăit tot Parisul în după-masa aceea, uşor 
plouată, ca printr-o sită, când am trecut din bd. Haussmann pe alte străzi şi 
m-a atras de departe vitrina unei prăvălii de rame (era duminică, ţin minte, 
fiindcă erau închise prăvăliile) şi m-am dus să văd tabloul care mă solicita: 
un Pissaro. Toată acea lume, acea atmosferă care face să-ţi pierzi 
personalitatea, măruntele aspirații şi vanele ambiţii, care te dezbracă de tot 
ce e voluntar, de tot ce nu eşti twr lăsându-te singur, gol, despuiat, dar tu 
însuţi, întreg şi sincer, toată acea lume, acel univers inefabil care e Parisul 
cel adevărat, în care trăieşti mai bine vagabond, decât aici moşier şi 
miliardar, - se concentrează în acest bulevard pe care-l am la îndemână 
oricând, fiindcă fotografia din cartea lui Breton e desăvârşită. 

O privesc şi pot adormi oricând, - apoi revin toate vechile mele 
obsesii, - Loti, dansul pe străzi la 14 iulie, serile, nopţile pe bulevarde, 
metrourile, în fine tot ce-a fost pentru noi Parisul, cu, inevitabil, patul din 
camera noastră de la Maison des Etrangers, unde ne-am iubit într-un fel cu 
totul eteric, unde actul sexual căpăta nu ştiu ce inconsistenţă şi aură 
supranaturală, de vis şi amintire şi prevestire. 

x 

Am aflat de la Marin Preda, alaltăieri mi se pare, că Ion Caraion a spus 
despre mine că sunt „un poet ratat. M-a durut teribil acest lucru, în primul 
moment. A trebuit să fac un efort (parcă sunt mult mai grele eforturile de a 
te cuceri în josul decât în susul pantei?) ca să recunosc acest lucru, să mă 
împac cu mine şi, evident, în gând, cu lon Caraion. Dacă s-ar putea ca 
aceste lucruri să nu mă priveze şi de prietenia oamenilor, - dar ăsta e lucru 
grav: din momentul în care nu mi-a spus-o făţiş şi a trebuit s-o aud de la 
alţii, un asemenea om nu mă mai poate chema lângă el. Şi după ce am fost 


de acord cu Caraion şi cu mine, împăcat că sunt un poet ratat, m-am întâlnit 
aseară, aşa cum mă întâlnesc totdeauna cu el, neaşteptat, cu totul pe 
negândite, cu Mircea Streinul, care mi-a spus acelaşi lucru: „Măi, Miron, 
măi, mare ratat eşti! Aşadar, condiţia mea e una reală, vizibilă. Iar azi după- 
masă, ca să completeze tacâmul, Tiberiu Tretinescu mi-a spus şi el că sunt 
un ratat. 

Sunt aproape mulţumit, singura lovitură veritabilă fiind, şi în această 
măruntă psihologie, elementul-surpriză. 

În fond, îmi dau seama că nişte galerii secrete mă aşteaptă şi eu voi 
merge pe ele până undeva, şi pe acolo se deschid o seamă de drumuri pline 
de minuni - cuvântul e impropriu, vreau să spun: fenomene cu totul noi şi 
pentru care, anume, am fost născut. 

De altfel, dintotdeauna voluptăţile mele au fost în durere şi spaimele 
cele mari, în bucurie. De câte ori mi-a fost bine, în plinul înţeles al 
cuvântului, m-a apucat o frică grozavă şi m-a sfâşiat deznădejdea. Am un 
grav sentiment al ireparabilului, al definitivului care se produce, s-a produs 
în clipa când totul e saţiat în mine. 

Nu voi uita niciodată spaima şi teribila angoasă care m-a cuprins în 
dimineaţa aceea - de octombrie, nu? - când Loti mi-a spus că mă iubeşte şi 
când i-am răspuns îngrozit (eram pe strada Schitu Maicilor, ţin bine minte, 
era o dimineaţă cu nori maţi, de un cenuşiu aproape alb, fumam ţigări 
„Regale”, cu capăt aurit) că îmi pare foarte rău că mi-a spus aşa, că de- 
acum încolo n-o să aştept decât plecarea ei, că se va produce inevitabil din 
momentul când mi-a spus că mă iubeşte. Ea nu înţelegea, sau nu voia să 
înţeleagă, - sigur este că eu aveam atunci certitudinea că elementele s-au 
dezlănţuit iar eu nu voi putea împiedica sfârşitul, ci doar îl voi putea amâna. 

Şi invers. Cu cât mă ştiu mai dureros, dar carnal, în sânge, în carnea 
mea, în condiţia mea cea mai imediată, nenorocit „cu cât îmi este mai rău”, 
într-o formulă uzuală, cu atâta hohoteşte în mine, foarte luminos, o mare 
bucurie. Încerc nişte mari delicii, absolut inexprimabile şi numai cine a stat 
vreodată în câmp, sub o furtună torențială cu trăsnete care-i puteau cădea 
oricând în creştet, poate să înţeleagă ceva din marea bucurie a acestui 
sentiment de totală incertitudine, de definitivă, implacabilă şi maiestuoasă 
ameninţare pe care n-o poate înlătura nicio sforţare omenească, dar care îţi 
pune la contribuţie cele mai subtile posibilităţi de imaginaţie. 

E ciudat, totuşi, cum în starea asta definitivă în care mă aflu, de 
bucurie prin cea mai grea durere, - mă poate sâcâi ştirea că Anişoara 
Odeanu „m-a înjurat” la gazetă; probabil, tocmai fiindcă ştiu în ce măsură 
Anişoara Odeanu se teme de mine şi simte, la rândul ei, în ce măsură o 
dispreţuiesc”. 


17 octombrie 

M-am sculat de dimineaţă ca să mă duc la Pompiliu Voiculeţ. Pe drum, 
cum era destul de devreme, mi-am luat struguri şi mergeam pe Bulevardul 
Brătianu căutând un loc, o bancă pe care să stau să-i mănânc. Am găsit-o, 
singură, în faţa sălii „Dalles” şi am stat acolo. Era o bancă proţăpită, scoasă 


din pământ, smulsă, probabil ultima, şi de aceea picioareleerau înalte şi 
subţiri-verzi; era un fel de bancă pe picioroange, o bancă cocostârc. 
Strugurii erau buni şi în lumina şi răcoarea dimineţii şederea mea pe bancă, 
cu punga de struguri din care mâneam fără să mă sinchisesc, avea ceva 
foarte indecent; orice lucru şi orice atitudine firească pe care o luăm, 
capătă - în meschinul târg bucureştean - un aer de scandal, de indecenţă. 

* 


La gazetă, Octavian Neamţu m-a anunțat de numirea lui la direcţia 
Propagandei interne. L-am felicitat sincer şi i-am spus tot ce cred bine 
despre el şi despre greutăţile pe care le va înfrunta, constituind un examen 
pentru el, şi poate cel mai greu. 

* 


Am citit lui Geo şi Ierunca poemul de aseară al cărui final nu mi-a mai 
plăcut aşa de mult. L-am modificat pe loc şi, - în timp ce mă pregăteam să-l 
citesc, - îmi dădeam seama cât de mult lectura unui poem între oameni, 
chiar acolo, în sălile redacţiei, are într-însa ceva de lucru foarte interzis, de 
contravenţie la sensul unic, de despuiat. E într-adevăr, o conspirație. 

* 


De la gazetă, am mers la „Café de la Paixw. Pentru prima oară după 
mulţi ani, cafeneaua asta împuţită mi-a plăcut foarte mult aseară. Era acolo 
Mircea Streinul. Strânşi în jurul aceleiaşi mese, Mircea, Geo, Virgil, 
Sârbulescu şi cu mine, aveam reconstituită, într-o oarecare măsură, vechea 
noastră masă de la „Paix”, cu Suli, Puiu, Zola, Trost. 

Eram în vervă mare. Se vede că şi energia pe care-am acumulat-o în 
ultimele zile de somnolenţă e în funcţie de manifestările mele de furie. Prea 
am refulat multe de la băieţii ăştia: că râd de mine, că mă socotesc ratat, că 
mai ştiu eu ce. 

Mircea îmi spunea întruna asta. Eu i-am răspuns că ştiu, dar că n-are 
nicio importanţă dacă ei râd de mine. Ei sunt în dreptul lor şi eu într-al meu 
câtă vreme ştiu că e aşa şi nu cred că e altfel. 

Nu ştiu ce am spus, dar ştiu că eram hotărât la mari acte de 
sinceritate. Le-am făcut. Când Sârbulescu m-a contrazis cu ceva - nu mai 
ştiu cu ce, - i-am zvârlit cu pachetul de ţigări în cap. E drept că pachetul era 
gol, dar gestul şi furia mea erau pline şi de departe vizibile. 

Mircea îl tot înjură pe Geo; în bună parte, adică obiectiv vorbind - 
neţinând seama de raţiunile speciale, de vârsta, de crizele şi de incultura lui 
Geo - Mircea avea dreptate. Discuţia a continuat la o mare altitudine, sau 
frecvenţă. Geo, între toţi, ţine piept. Cum poate, cu oarecare obrăznicie de 
bucureştean de mahala, din Griviței, dar ţine piept. Mi-l închipui - de când 
Marin Preda mi-a spus că are un tată borţos - mi-l închipui pe Geo cu capul 
lui, cu picioarele lui, dar cu o burtă imensă între gât şi picioare, cu burta lui 
tatăsău. Imaginea e abjectă şi rea - şi, ce e mai grav, nu mi-o pot alunga din 
minte. Totuşi, mi-e drag de Geo, foarte drag. 

x 

Dar Mircea e extraordinar. Nu m-am înşelat deloc când l-am lăudat 
cum am făcut-o în „Limpul” pentru Drama Casei Timoteu. 


Când intră într-o încăpere, la ziar, la cafenea, oriunde, Mircea aduce 
un aer cenuşiu, teribil şi extraordinar de candid în acelaşi timp. Se vede 
bine că vine dintr-o altă lume, şi e prost spus: că vine cu o altă lume, cu 
lumea lui, ceea ce e covârşitor. E mistuit, e fierbinte, e unic. Îmi pare rău de 
adjective. Pentru mine Mircea Streinul n-are nevoie de niciun adjectiv. 
Pentru cine nu-l cunoaşte, el trebuie să se înfăţişeze ca şi Geo Bogza, sub 
aspectul unic al unei dihănii oribile şi moi, marine, diluviene, dar în acelaşi 
timp ca un înger, ca un cântec. Are ceva de zid cenuşiu, de zid vechi şi 
masiv, ameninţător, purtând pe el toate scrijelările şi toate izbiturile, dar 
țeapăn şi înalt, tare, neclintit şi totuşi amenințând oricând să se 
prăbuşească peste tine, să te facă praf odată cu el. 

E o mare forţă epică, e multă baladă şi e o ceaţă care numai în 
romancierii ruşi (mă gândesc la Dostoievski) şi în cei irlandezi (mă gândesc 
la O'Flaherty) se poate întâlni. Că e un fenomen Mircea, nu mai încape nicio 
îndoială. Dar el e fenomenal şi fără opera lui. E fenomenal, într-adevăr, nu 
fiindcă a scris Cernăuţii, dar fiindcă el e Cernăuţii. Este un univers Mircea 
Streinul, indiscutabil în amănunte, în feţele multiple, contestabile ori ba, 
dar acceptabil total sau total recuzabil. 

Eu mă regalez de câte ori îl simt lângă mine. De la distanţă, când îl 
văd, se cască nişte grote, nişte poteci şi râpi întotdeauna sumbre şi despre 
el ca despre zeiţa aceea de care se spune că îi „lipsesc culorile zilei, încă”, - 
se poate spune că adună întunericul rămas din ceţurile nopţii şi luminile 
abia prevestite ale zorilor. E o nebuloasă uriaşă, plină de farmec, în zbatere 
neîntreruptă. Sunt mulţumit că sunt prieten cu el şi - sunt - fericit că am 
scris despre el cel dintâi (cred) cu toată tăria convingerii şi cu tot 
entuziasmul meu. 

Trebuie să trei la mine pentru a mi-l înfăţişa şi mai bine pe Mircea? 
Nu, - dar mă întreb ce păreche vom fi făcând noi: Mircea („Mă, măi Miron 
măi, du-te dracului, măi!... M) mă înjură, mă blestemă, mă drăcuie şi mă 
teme. Mă teme - după câte înţeleg eu - fără niciun motiv. El vede în mine un 
ironic, un „diabolic”, aşa cum văd milioane şi mii de oameni care habar n-aii 
de mine. Şi e ciudat. El ştie multe despre mine, sau de la mine. Totuşi, nu 
mă crede. Când îl laud, mă înjură. 

— „Măi Miron măi, fir-ai tu al dracului, măi, du-te dracului, măi!... Tu 
vrai să-ţi baţi joc de mine, măi canalie!” 

E totuşi un cap foarte adânc şi organizat, cu toată lupta lui teribilă de 
a se ucide. E şi cabotin, desigur. Atâta cât îi trebuie unui cabotin ca să nu 
ucidă marele artist din el. N 

Mircea e un blestemat în cel mai profund înțeles al cuvântului. Il vezi, 
de cum apare, că, vine cu blestemul în el (sau după el). 

Dar eu nu mă mai pricep. Sunt mic, sunt bun şi niţel absent. Mircea 
mă vedè rău şi ironic şi la pândă, mereu la pândă. 

Astă-seară mi-a imputat că nu scriu ceva serios, că sunt „o curvă” care 
scriu frumos la gazetă, în loc să scriu cărţi, „opere”. 

Aici, n-am ce face. Idealul meu rămâne Sympozion-ul, nu cartea. Nu 
tipăritura. Deşi, în secolul nostru, Sympozion-ul ar putea fi cârtea. Dar în 


vorbire sunt preţuri şi nuanţe pe care tiparul nu le poate cuprinde. Şi, pe 
urmă, eu nu pot cât Mircea. Cred că el îmi atribuie mie mult mai mult decât 
simt eu capabil cu adevărat. Aşa cum îmi face proces de intenţie greşit, tot 
aşa îmi atribuie calităţi pe care nu le am într-o atât de mare măsură. 

Nu e nimic. Mircea îmi va fi mereu un bun prieten, fiindcă eu voi şti 
să-l preţuiesc întotdeauna mai bine ca oricare altul. 

Afară numai, dacă n-or sări Geo şi Virgil care şi-au dat, în fine, seama, 
astă-seară, că eu aveam dreptate când îl proclamam pe Mircea drept cel 
mai mare romancier tânăr român. 

Şi aici e încă una din biruinţele mele; cât de mici, dar cât de grele! Ba, 
aş spune, cu cât ai de luptat cu oameni mai mici (la propriu, în primul rând, 
şi la figurat, apoi) cu atât câştigi mai greu o bătălie. Vor fi râs ei de mine, 
vor fi spus: „Miron e un ratat” - n-are importanţă. Unul câte unul recunosc 
ceea ce Miron le-a spus acum o lună, două, zece. Azi, Mircea Streinul. 

Tot astă-seară, Geo mi-a spus că simte că nu va putea scrie un roman. 
Dar bucuria mea cea mai mare (şi aici, poate că Mircea are dreptate cu 
„diabolismul” meu) a fost când Geo m-a întrebat astă-seară: „Spune-mi 
drept, - nu mă dispreţuieşti?” - şi era atâta jale şi candoare în vorbele şi-n 
ochii lui, că-mi venea să-l sărut. 

De altfel, marea mea bucurie mai e astă-seară şi-n faptul că i-am 
întrunit pe toţi altfel ca până acum: se cunosc, încep să-şi fie necesari, să se 
caute. „Sympozion”-ul, aşa cum l-am dorit eu, eu care nu voi putea fi 
niciodată amfitrion în totalul înţeles al cuvântului, dar care urmăresc şi leg 
aceste relaţii pentru marea bucurie şi marele lux al relaţiilor dintre oameni, 
cum zice Antoine de Saint-Exupery. 


18 octombrie 

Aseară, la redacţie, la masa mea, au stat de vorbă Mircea Streinul cu 
Petru Comarnescu. Pe urmă, am rămas cu Mircea şi cu Geo, Virgil şi 
Sârbulescu, la „Cafe”. 

Pe drum, sau încă înainte de plecarea din cafenea, Mircea Streinul a 
ridicat din nou acea chestiune a „ţărănismului”, a legăturii absolut 
indispensabile scriitorului român de pământ, şi argumentarea lui nu era 
lipsită de câteva temeiuri solide. Am încercat, doară, cu toţii pasiuni pentru 
Rebreanu ca şi pentru Giono şi ştim din propria noastră experienţă cât ne 
lipseşte - când ne lipseşte - şi cât ne dă, când o refacem, fie şi fragmentar, 
această legătură de ţărână şi anume de țarină şi de ţărani. Complexă în 
miezurile ei, - chestiunea pusă de Mircea Streinul părea indiscutabilă în 
principiu şi chiar în felul cum era pusă; el argumenta, de altfel, şi istoric, 
prin tinereţea naţiei şi a literaturii noastre, care sunt lipsite de o altă 
tradiţie şi de alt recurs, în ultima instanţă, în afara satului. 

Până aici e-n regulă. Nimic excepţional. 

Dar ce l-a făcut pe Comarnescu, - azi dimineaţă, - când aseară nici 
vorbă n-a fost de aşa ceva, - să redeschidă chestiunea, tam-nesam? Cum am 
venit la el, după puţine alte vorbe, mi-a spus că el crede în necesitatea unei 
independenţe a literaturii de sat şi ţărână. Intr-o literatură citadină, 


orăşenească sau târgoveţească. Şi argumenta la fel de temeinic ca şi Mircea 
Streinul această poziţie. 

Cum de s-a potrivit să-mi vorbească despre asta Petru Comarnescu, 
azi, când veneam la el pentru prima oară, şi când, de altfel, aveam destule 
altele de vorbit? Repet, încep să cred tare în aceste comunicări secrete 
dintre oameni, să cred până la ultima consecinţă fiindcă expunerea lui 
Comarnescu de azi-dimineaţă face parte din „sympozion”-ul nostru de 
aseară, de la „Cafe”, într-un fel foarte organic. Era un „altera pars” care 
trebuia ascultat şi care aseară lipsise. 

Mi se pare de un interes strein acestui mecanism de întâlniri aparent 
iraționale, faptul că eu am tras o concluzie de interpretare materialist- 
istorica, atunci când am sesizat că se cască a prăpastie între literatura 
„sătească” (sau „sătenească”, mai bine-zis) şi aceea, câtă e, citadină. Şi 
această prăpastie, tot mai adâncită de scriitori şi artişti, este una de natură 
socială, în măsură în care - ca şi la 1848 - România se găseşte azi stagnată, 
neevoluată din condiţia ei semifeudală, dar schiţând nişte eforturi de 
eliberare în ambele sensuri: spre liberalism şi spre oraş. Oraşul e, la urma 
urmelor, forma democratică prin posibilităţile de a oferi un forum, pe când 
satul rămâne tributar instinctelor şi fetişismului. Mai e şi altceva: e 
ameninţarea care planează asupra noastră prin închistarea în formula 
ruralistă, lucru ce nu poate decât folosi exploatării şi exploatatorilor 
apuseni, nemți, englezi sau americani, fiindcă menţine acea impari tate de 
balanţă între ţările agrare şi industriale, pe un plan, chipurile, spiritual, de 
data asta. 

De aci şi bucuria mea de a fi debutat cu „cânticile de lume”, de aci şi 
gustul meu pentru Filimon, Mateiu Ion Caragiale şi Anton Pann, gust care - 
sub o altă disciplină - s-a tradus şi în poemele ulterioare. 

Dar revin: senzaţională rămâne întâlnirea dintre Petru Comarnescu şi 
Mircea Streinul, fără să aibă, unul sau altul, cunoştinţă de ea. 


24 octombrie 

Aşadar, la masă la Coana Mare, alaltăieri, o nouă dispută - politică de 
data asta - între Reni şi mine. Ea susţine un punct de vedere hotărât opus 
celui al meu şi-l apăra cu încăpățânare; în ce mă priveşte, lucrul pe care-l 
susţineam (anume că Stalin e un om mare) ţine de o evidenţă şi de o 
convingere care fac inutilă orice argumentare sau înverşunare din parte-mi. 
Oricine, absolut oricine, dar absolut oricine ar spune altfel nu mă irită, nu 
mă enervează. Credinţa mea e o certitudine. Dar tocmai de aceea e 
interesant că singura persoană faţă de care nu mi-am putut stăpâni 
argumentarea, aproape violentă, a fost şi rămâne Reni, care - ştiind parcă 
acest lucru - refuză să fie de acord cu mine, întreţinând o stare de dispută 
permanentă între noi. 


22 decembrie 
Priveam portretele pe care mi le-au făcut Magdalena, Margareta şi 
Iser. Eliza le judecă: în cel al Magdalenei, e „mahalagiul” din mine; aşa 


spune Eliza împotriva hotărâtei convingeri a lui Octavian Neamţu că acolo e 
„boierul” din mine. În cel al Margaretei e „profetul* din mine. În - cel al lui 
Iser - * care-i place Elizei cel mai mult - e „anonimul” din mine, e eroul 
necunoscut, e „purtătorul poverilor din ceilalţi”, care sunt eu şi pe care ea-l 
iubeşte mai mult ca pe oricare altul. 

După multe ezitări şi ocoluri (la care mă asociam tainic, fiindcă 
Neamţu mi-a spus că Eliza a zis urât când a zis că vrea să-l sprijine pe acest 
„anonim”, fiindcă lucrul trădează instincte materne prost canalizate şi mă 
situează pe mine undeva, pe lângă peştişori), Eliza îmi spune: - „Vreau să-ţi 
spun un lucru, Miron. Anume, că tu nu eşti unitar, că n-ai sudat toate aceste 
feţe ale tale într-una singură. Şi lucrul acesta încerc eu să ţi-l dau cu 
dragostea mea. Vreau să fii întreg, egal ţie peste tot, oricând, în tot ce eşti 
şi ce faci, fără breşe, fără lipituri, fără bucăţi puse cap la cap sau una lângă 
alta”. 

Observaţia Elizei e teribilă şi mă doare fiindcă îmi dau seama că are 
dreptate. Sunt, doară, un neisprăvit. 

* 


Azi, la dentist, priveam într-o publicație străină fotografia unui grup de 
fabricanți de arme care s-au pozat cu ultima lor producție: o aruncătoare 
perfecționată de bombe. (Erau nişte producători americani.) Şi privindu-i, 
îmi dădeam seama, după zâmbetul lor satisfăcut, după privirea lor 
inconştientă, chietă, mândră, abjectă, că oamenii ăştia (dacă mai pot fi 
numiţi oameni?) au aruncat lumea în războiul de azi, că Hitler nu e decât o 
invenţie a lor, ca şi ultima maşină perfecționată de aruncat bombe; îi 
priveam şi-mi dam seama că în viaţa acestor teribili asasini trebuie să se fi 
petrecut mari prăbuşiri, mari şi tainice - poate şi pentru ei tainice - drame, 
doruri frânte, îmi dau seama că fiecare din ei poartă pe conştiinţă, în 
memorie, în carne, cel puţin un cadavru, cel puţin o mare crimă albă, mută, 
de vreme ce viaţa lor nu se mai poate susţine decât prin cadavre, prin 
moarte. 

$ 

Şi priveam ochii unor prizonieri sovietici. Au o privire nouă, de altă 
speţă umană. Ei au în privire o detaşare dacă nu chiar o indiferență - 
amestecată, de altfel, cu o calmă fervoare - şi care e a copiilor, a sfinților şi 
a eroilor. Sunt oameni - care privesc peste lume, da, care transcend cu 
privirea. M-am simţit printre ei, de-al lor. Şi eu privesc aşa, peste lume, 
dincolo de ea. E o tinerețe în privirea asta care e, în fond, privirea către 
Canaan, către Pământul Făgăduinţei la care năzuim fiecare din clipa când 
înfrângem legătura şi robirea de cele ale pământului acestuia şi ale clipei. 


26 decembrie 

Azi Marin Preda mi-a spus că nu poate să se ducă la Chişinău să 
lucreze dacă i se dă de lucru ceva greu pentru el. li vorbeam în tramvai şi-i 
spuneam - cu tot optimismul pe care zilele astea, de când mă ştiu iubit de 
Eliza şi de Aura, mi l-au dat, că nu trebuie să-şi pună asemenea întrebări, că 
trebuie să intre în viaţă fără temeri şi spaime, pe uşa din faţă; să se ia de 


piept cu ea, să facă orice, orice nu e împotriva oamenilor, orice nu e - şi 
după etica noastră, nu numai a statului - rău, să muncească oricât şi 
oricum. Marin se încăpăţâna în refuz: că nu e bun pentru el un asemenea 
loc, că el nu poate face faţă dacă i se cere să comande pe şantier, că el 
trebuie să ştie pe ce se bizuie, că mai ştiu eu ce. Din nou i-am spus că n-are 
nicio importanţă ce face anume câtă vreme un om întreg trebuie să nu se 
sperie de nimic şi să primească a porni la orice drum pieptiş. Şi atunci, spre 
uimirea şi bucuria mea, a intervenit un domn înalt, masiv şi jovial. Prompt, 
fără ocolişuri, i s-a adresat lui Marin: „Du-te domnule, şi fă tot ce trebuie! 
N-ai dreptate dumneata să te temi. Dumnealui (şi mă arătă pe mine) are 
dreptate! La vârsta dumitale trebuie să fii gata să cucereşti lumea 
întreagă!” 

M-a bucurat intervenţia omului aceluia din tramvai. Nu pentru că 
repeta argumentele mele către Marin; dar pentru că tramvaiul e azi 
termometrul oamenilor. Şi instinctele, şi răutatea, şi becisnicia oamenilor se 
citesc în gesturile, în vorba şi privirile lor din tramvaie. Or, omul ăsta se 
arăta neviciat de evenimente, întreg, optimismt şi puternic. Îl iubeam în 
contul tuturor oamenilor imbecilizaţi şi necăjiţi. Era un protest şi o 
proclamaţie a vieţii, a voinţei de a trăi şi birui în viaţă. 

Ieri, vorbeam cu Bău h despre aceasta scoborâre a omulu prin război. 
De lipsa deprinderii oamenilor de a mai râde, ceea ce trădează coborârea 
lor la stadiul animal, fiindcă, după cum spune Rabelais, „lerice c'est le 
propre de l'homme”. Şi războiul a comis această expropriere a omului de 
facultatea lui prin excelenţă umană. Bauh mi-a răspuns, confirmându-mi, 
printr-un exemplu: al americanilor care sunt tineri şi intrepizi fiindcă n-au 
mai avut de mult războaie. 

Într-adevăr, americanii se bucură, dintre toate naţiile, de privilegiul de 
a nu fi cunoscut războiul decât în fazele lui declinate. Şi-mi dau şi mai bine 
seama cât de fundată e politica ţărilor (adică a singurei ţări) cu adevărat 
pacifiste. 

Dar să revin la Marin Preda. Convorbirea noastră a continuat pe drum. 
Până la urmă refuzul lui de a se încadra oricărei discipline de muncă m-a 
înfuriat şi m-am despărţit de el, invectivându-l. 

M-am urcat la Vlasiu căruia i-am spus totul şi care - ţăran înțelegând 
pe un alt ţăran, - mi-a spus că trebuia să urc sus cu Marin. lon mi-a explicat 
cât de greu îi este unul tânăr artist de a se concepe înhămat la un jug sau, 
cum spunea el, „cu botniţă”. 

— „De altfel, un artist e valabil numai atâta vreme cât refuză botniţa”. 

— „Bine, dar treaba pe care o va face nu e o botniţă”. 

— „Nu e în fapt, dar pentru el este, aşa i se pare. El fuge şi se refuză 
ideii de botniţă pe care o vede concretizată într-o meserie de-asta”. 

Mi s-a părut că Ion are dreptate. Dar eu cred, totuşi, mai departe, că 
un artist mare cu adevărat ştie să-şi conţină poezia din el, fără teamă că o 
va pierde. De altfel, mi se pare chiar că poezia e un lucru care nu se poate 
pierde, câtă vreme există; de nimeni şi nimic n-are a se teme poezia din noi. 

x 


Vorbeam cu lon despre România şi-i spuneam cum, cu toate negrele 
mizerii ale acestei ţări, nu-mi doresc să plec din ea. O iubesc, da, pe 
România noastră, ca pe un bordei al meu. Aşa cum e, urât, într-un preş, cu 
păduchii şi jegul lui, acesta e bordeiul nostru. Din afară, ceva îl poate 
schimba, îi poate da mai multă lumină, mai mult soare, mai mult aer. Dar 
înăuntrul lui, tot noi, de aici, care trăim, iubim, suferim şi ne zbatem într- 
însul, îl vom întocmi mai bine. Totul e să rămânem aici, la datorie, la noi 
acasă. Să nu fugim. Eu sunt fericit că nu mai simt nevoia unei plecări în 
străinătate, sau că n-o mai simt atâta de imperios. 


1943 


7 ianuarie 

Mi-am scris pe o filă de hârtie: „N-aş mai vrea să scriu. c'est le 
triomphe de la vie”. Sigur e că lucrul nu se prezintă atât de uşor. Urmărit de 
acest gând, l-am cercetat până la rădăcină. Azi cred că: nu e un adevărat 
poet acela care nu preferă întotdeauna viaţa, poeziei. Fiindcă poezia este, în 
acest sens, un blestem: de ea nu poţi scăpa. E o amantă pe care n-o poţi 
înşela niciodată, şi tocmai de aceea, fiindcă simte acest lucru, un poet caută 
să scape de ea („cazul* Rimbaud). 

Asta nu e hedonism şi nici „vitalism” de doi bani. E credinţa mea în 
permanenta marilor amoruri pure. 


28 februarie 

Lucrul care s-a soldat astăzi începuse acum vreo lună, când m-am 
întors de la Ploieşti, de la revizia militară de reformă; abia atunci, când îmi 
puneam certificatul vizat în mapa din birou, mi-am privit fotografia care era 
lipită pe colţul lui şi am descoperit că ăla de pe fotografie are cu totul alţi 
ochi decât mine; „ăla* e de 24 - 25 de ani, - eu, de 31 - 32. Ne despart 
şapte ani, cei şapte ani biblici. Deosebirea e de natură, de chemări şi de 
zare, - nu de vârstă. M-am dus în faţa oglinzii, m-am uitat, m-am comparat 
cu fotografia: nimic de făcut. Cel de-acum şapte ani avea alţi ochi, cu totul 
alţii: mai limpezi, mai mari, aş spune mai zgâiţi în afară şi mai luminaţi pe 
dinlăuntru. Acum, eu am nişte ochi oarecare, niţel injectaţi, seara, de fumul 
şi lămpile redacţiei sau de spirtul cârciumilor, mai mici, mai cuminţi, fără 
acea nebunească furie într-înşii. Sunt ochii unui om „cu experienţă”. 

Şi aici, în lumina aceea a celor 20 şi atâţia de ani, e toată fericirea şi 
tot Paradisul pe care, azi, l-am pierdut. 


18 martie 

Astă-seară încerc primul veritabil complex de inferioritate. 

Am fost la masă la „Bucureştii de altă dată” cu Marin 

Preda. La masă, tot timpul, am fost priviţi şi am privit către două 
cucoane între două vârste. 

La ieşire - pe care am sincronizat-o cu a lor - le-am acostat. E o treabă 
pe care n-am mai făcut-o de ani de zile, die altfel. Până la urmă femeile mi- 


au răspuns: „Nu te-ai uitat în oglindă ca să vezi cât eşti pe lângă noi?” 
Lucrul m-a durut teribil şi mi-am amintit de ceea ce, acum doi ani, mi- 
a spus Magdalena: „Ce admir la tine e că nu ai complexul oamenilor mici de 
statură”. 
Şi iată că astă-seară l-am cunoscut. Îmi pare foarte rău. 


16 aprilie 

În ultima vreme - „ultima vreme” asta se întinde peste cei trei ani de 
când m-am despărţit de Loti, dar cu mari şi inegale intermitențe -, aşadar, 
în ultima vreme dorm. Dorm mult, cât pot de mult. Mi-am deprins 
organismul cu somnul cum se deprinde un betiv cu alcoolul; dorm oricând şi 
oricât. Dacă îmi întrerupe cineva somnul, mă scol, vorbesc, fac treburile 
care sunt de făcut, apoi, după ce totul s-a terminat, mă culc din nou şi îmi 
reiau visul de unde mi-a fost întrerupt, ca pe o lectură de la fila ultimă. 
Singura mea soluţie de existenţă e somnul. 

* 


Azi, am văzut în Cişmegiu, într-o cuşcă, un vultur. Era un fel de 
matahală vânăt-cafenie care n-avea cap: dormea şi-şi pitise capul în pene. 
Dormea ziua, în nămiezii mari. Oamenii se opreau la gratii, îl strigau, îl 
fluierau, dar el nici nu se sinchisea, ci dormea mai departe. Odată şi-a scos 
capul, un cap magnific, pleşuv, cu cioc şi priviri teribile, s-a uitat plictisit 
afară, a căscat imens şi l-a vârât din nou sub aripă. 

Câte zboruri, şi piscuri, şi tării, şi lupte, n-are el adunate acolo, sub 
aripă, în somn! 

Ca şi pentru mine, ultima lui soluţie de viaţă e în somn. Ca şi mine, e 
închis în cuşcă, singur, străin, expus privirilor tuturor, imbecil, mizerabil. 
Dar în visul lui, aripile i se desfac şi toate puterile lui înlănţuite în afară se 
desfăşoară înăuntru ca o furtună, ca pe crestele munţilor. 

Şi mă întreb dacă pus într-adevăr în libertate, când s-ar afla din nou pe 
piscurile de unde a fost doborât, ar mai şti să zboare şi să se războiască, sau 
ar prefera şi acolo zborul rotat şi adânc al somnului? 

Pentru mine mă întreb, - nu pentru el. 

l-am spus odată doamnei Bauh că este rezultatul unei mari 
superiorității, al unei trepte de evoluţie umană, faptul că un om ştie să 
asculte comenzile care pornesc şi servesc o cauză generală. 

Astă-seară mi-am adus aminte de ordinul pe care l-am primit acum 
zece ani de la Partid; ni se dăduse - lui Zola, Paul, Puiu Perahim, Vulpescu şi 
mie - directiva de a ieşi în ziua de 1 Mai cu steagul roşu în Piaţa pe atunci 
numită „8 Iunie”. 

Toţi, afară de Puiu şi de mine, s-au opus acestei directive invocând 
raţionamentele comune; că la ce bun, că e un risc zadarnic, că n-o să 
folosească Partidului, că ele. etc. Vulpescu nu participa decât în măsura în 
care transmitea această directivă a Partidului. El era, evident, împotriva lui 
Zola şi Paul, dar ştiu că nici în Piaţă n-a venit. Am mers doar Puiu şi cu 
mine. lar azi, după zece ani, când eu m-am despărţit de Loti în clipa în care 
n-am mai putut trăi împreună şi am rămas singur şi chinuit, când Puiu s-a 


dus în Rusia, când a socotit că nu mai poate trăi aici, - şi când, pe de altă 
parte, Zola şi Paul se complac într-o penibilă promiscuitate, înşelându-şi 
fiecare femeile care, la rândul lor, îi înşală, când ei se deboşează în beţii şi 
inconştienţe „suprarealiste” - îmi pare că marşul nostru ridicol - al lui Puiu 
şi al meu - de acum zece ani, prin Piaţa Mare, cu o cârpă roşie vopsită cu 
ţingvais, ne-a turnat (sau ne-a verificat?) atunci o tărie de a lua hotărârile 
pe care un om adevărat le are de luat la orice răspântie de viaţă. Deboşa de 
azi a lui Zola şi Paul îmi pare asemănătoare cu târguiala lor cu Partidul. 

— „Da, Miron, ai dreptate! - mi-a spus doamna Bauh. E mare lucru să 
ştii să primeşti ordinele şi să te supui lor”. 

x 


Vorbeam de condiția gregară a omului, de „zoon-politikon”-ul lui 
Aristot, şi-mi dădeam seama că această sociabilitate a omului merge mână-n 
mână cu nevoia lui de singurătate; dar asta, după un plan şi un grad bine 
definite. 

— Mi se pare, într-adevăr, că e o limită a condiţiei umane, limită sub 
care oamenii sunt sociabili, gregari în nenorocire sau în rău, şi se izolează, 
aii nevoie de singurătate în bucurie. 

Numai peste această limită Un om reacţionează invers: simte nevoia 
sociabilităţii în bucurie şi a solitudinii în amărăciune şi durere. 

Cred, anume, că o durere neîmpărtăşită fecundează mai bine un om, 
decât o bucurie consumată avar, în taină. 

Şi cred, în fine, că suprema şi bărbătească condiţie a omului este de a 
comunica lumii numai bucuriile şi izbânzile asupra lui însuşi; adică, tot ceea 
ce e mai bun în el. 

* 

Mă tem că mă despart, încet-încet, de Octavian Neamţu. Se pare că 
ultimele eforturi pe care le-am făcut, de a repune amiciţia noastră pe 
vechiul ei plan înalt, n-a dat roade prea fericite. 

Cu atât mai bine pentru el şi pentru mine, fiindcă n-am ştiut să fiu abil 
când a fost vorba, între noi doi, de o atitudine răspicată în domeniul politic. 


2 mai 

Azi după-masă (după-masă, vorba vine, fiindcă am stat de la 5 până la 
12 noaptea), la Mircea Nădejde, am vorbit despre o seamă de lucruri, 
punând la cale şi o revistă lunară de literatură; dacă s-ar realiza ar fi o mare 
bucurie pentru mine. 

I-am vorbit lui Mircea de chinurile mele; l-am lăsat mai mult să le 
ghicească decât să i le spun, anume. li spuneam de suferinţa pe care-o 
încerc şi de îndoiala în scrisul meu. Fiindcă, într-adevăr, eu cred că preţul 
unei opere îl dă măsura lucrurilor pe care le făptuim în viaţă... O poezie în 
care cânt lupta, fără să fi dat această luptă, mi se pare nevalabilă. Cred, 
anume, în necesara unitate şi verificare reciprocă dintre acţiune şi gândire, 
dintre viaţă şi operă. Şi mă gândesc la Eschil care se lăuda nu cu Perşii şi 
Prometeu, ci cu bătălia Marathonului pe care singură o socotea în măsură 
să dea mărturie despre el. 


Mircea îmi spunea că rostul intelectualului e altul, că lupta pe care el 
o are de dus astăzi se poartă cu alte arme ş.a.m.d. Dar eu nu mă pot 
convinge că un câmp de luptă cu armele poate fi altceva decât faţa, 
substanţa şi temeiul luptei cu condeiul. l-am invocat şi mi-am evocat 
dezbaterile din celula noastră, când numai Puiu, Virgil, Elena şi cu mine am 
răspuns ordinului de a ne duce „pe teren”, să răspândim manifeste şi să ne 
punem în joc toată viaţa, să ne luptăm, adică. Şi vedeam în plecarea lui 
Puiu, în căsnicia armonioasă a lui Virgil cu Elena, în singurătatea mea 
băţoasă, tot atâtea dovezi ale substanţialităţii atitudinii noastre, şi 
intelectuale, şi de viaţă. După cum faptul că G.I. poate fi astăzi guvernator 
economic al Bucovinei „dezrobite” de Hitler, mi se pare concludent pentru 
toată atitudinea lui expectativă de până mai ieri. 

Ca pe unul ce ne este între toţi apropiat, l-am invocat pe Malraux ale 
cărui cărţi, de la Condiţia umană până la Nădejdea, se desfăşoară paralel cu 
activitatea lui efectivă pe teatrul de luptă revoluţionar. 

Mircea mi-a răspuns atunci că Malraux e un intelectual individualist, 
cu o mie de problematici proprii pe care caută să şi le rezolve - pe ele, în 
primul rând - printr-o acţiune revoluţionară. 

Evident că Mircea avea dreptate. Dar cred că în aceeaşi măsură 
aveam şi eu când i-am spus că tocmai asta e şi condiţia ideală a tipului de 
categoria noastră, de răscruce: să ne convertim pasiunile şi întrebările 
proprii, individualismul mic-burghez, într-o acţiune ce se varsă în cauza 
generală şi serviciul mare al lumii noi. 

— Nu e mai bine să pornim de la general pentru ca în cadrul lui să ne 
rezolvăm şi pe noi? a răspuns Mircea. 

Şi i-am spus că a ne comprima, sau a încerca să ne suprimăm 
întrebările, înseamnă a lipsi, dintr-o operă de clădire a lumii, câteva din 
datele esenţiale ce stau la temelia ei; asta ar fi simplist, nu simplitate. 

Aştept încă acţiunea eliberatoare a tuturor cătuşelor lăuntrice. 


24 mai 

Azi am avut una dintre cele mai simple şi pure revelații: aceea a 
existenţei şi a condiţiei de viaţă. 

Stăteam în pat, bolnav de gripă, şi citeam cartea lui Robert Desnos 
despre opiomani. Când ajunsesem tocmai la afirmaţia unuia din personagii: 
„nimic nu dovedeşte că condiţia omului e de a fi util”, - dar tocmai în clipa 
aia, ochii mi-au căzut pe glezna mâinii stângi în care tineam cartea. 

Fie din pricina luminii cu totul particulare, care cădea de la veioză, fie 
din pricina dispoziţiei anumite a mâinii, fie din simpla întâmplare, mi-am 
descoperit, în lumina lămpii de la noptieră, vena de la încheietura mâinii, 
aceea pe care se ia pulsul. Avea formă alungită a unui de tipar în relief: de-o 
parte era luminată, de cealaltă, umbrită. Niciodată, până azi, în cei 31 de 
ani ai mei, nu mi-am văzut bătăile inimii şi ale sângelui. Le-am simţit, 
desigur, dar nu le-am văzut. Şi asta nu e totul; dar întotdeauna când avem 
de a face cu o parte din corpul nostru o considerăm în corelaţie cu totul, cu 
întregul, cu faptele cotidiene, cu ambianta, cu grijile şi bucuriile, ne privim 


funcțiunile organice ca pe nişte lucruri care ne aparţin şi care depind ele de 
noi, iar nu noi de ele. 

Astă-seară, însă, poate fiindcă nu se petrecea nimic deosebit, poate 
fiindcă descopeream prima oară acest fragment de organ, poate fiindcă 
trebuia - vena aceasta în formă de S mi-a apărut de sine-stătătoare. 

Acum, când scriu, o mai privesc o dată. Ea este mereu acolo, 
semănând niţel cu o râmă foarte străvezie sau cu o guşuliţă de şopârlă care 
zvâcneşte ritmic în dogoarea soarelui (sau o ilustrează, o transmite, ceea ce 
e tot una) şi cu o conştiinciozitate şi o modestie pe care nici sexul, nici 
creierul meu nu le au. Ei sunt orgolioşi, sunt mândri, sunt dispreţuitori - 
creierul şi sexul - ei se cred începutul şi sfârşitul acestui timp, când, în 
realitatea, buna lor funcţiune depinde de această modestă, de această 
aproape invizibilă, verzuie şi timidă venişoară care - de 70 de ori pe minut, 
preţ de 31 de ani şi 8 luni - a pompat şi continuă să pompeze (până când? 
că atârnă numai de ea!) viaţa, energia, hrana tuturor celorlalte părţi ale 
trupului meu. 

O priveam uimit, copleşit. Ea este acarul anonim care schimbă de zeci 
de ani de zile, la o clipă precisă, linia, făcând să treacă fără greşeală şi fără 
teamă de primejdii, marile expresuri de lux în care călătoresc miniştri şi 
bancheri, cucoane şi savanţi şi mari militari, şi copii, şi mame, şi lucrători 
ca el însuşi. Această venă a pulsului, această mică pompiţă a întregii mele 
vieţi (pe care de-abia astăzi o descopăr în marea ei independenţă) mă învaţă 
că toate gândurile negre şi albe, vesele şi triste, toate cuceririle şi 
înfrângerile mele, tot ceea ce sunt şi pot fi, atârnă de ea în primul rând; ea 
îmi poartă tot ce eu îi dau, tot ce eu torn în sângele meu. Dar prin chiar 
discreţia cu care-şi îndeplineşte slujba ei anonimă şi capitală, ea mă obligă 
şi-mi dă cea mai completă lecţie de morală: aceea de a-mi coordona 
existenţa pe măsura ei, modestă, categorică, precisă, măsurată. Gândul şi 
fapta mea trebuie să fie şi să meargă tot aşa de precis şi curat, de neobosit, 
de mulţumite şi de conştiincioase de funcțiunile lor pe lume, ca şi vena 
aceasta care-mi transmite mesagiul unei inimi „de bună calitate”, cum zicea 
Exupery. „Nimic nu dovedeşte că condiţia omului este de a fi util? * Nimic, 
decât el însuşi, în cele mai parţiale şi tainice din actele sale (dar sunt ele 
„ale sale? *). 

Revin: mi-am revăzut vena! Toate disperările, tot dorul meu pentru toţi 
sunt aici? Toate nădejdile mele pentru viitor sunt purtate de pulsaţiile ei? 


26 iunie 

A opta, adică a rămâne cu ceea ce rezistă conştiinţei morţii: o dublă 
rezistenţă. 

Viaţa: mişcarea, adică Misterul. Un om valorează prin ceea ce e mister 
într-însul; într-atâta atrage, într-atâta e iubit, într-atâta e tânăr. Asta 
înseamnă a avea ceva de comunicat, a purta un mesagiu. Lipsa de mesagiu 
e moarte vie. 


Moartea ucide misterul, îl anihilează. 
> d 


Arta: depozitarea misterului, iar nu expunerea lui. Miliţa depozitează 
misterele, nu le expune. Mai precis: le exprimă, dar nu le expune. (Nici nu 
pot fi expuse, de altfel.) 

x 


Limbaj: plasticii nu ştiu să vorbească. E aici marca lor forță de a 
păstra taina lucrurilor. Un surâs, o privire, cum să le spui cu vorbe? Miliţa le 
spune cu planuri clintite. 

x 

Lucrurile ei sunt neterminate. De-finite, dar ne-finite. Se mişcă, deci 
trăiesc; o altă „metodă”: moveo ergo sum. 

Moliciuni în piatră: pisicile. Agrestul în piatră; zgârieturile ei au 
crescut ca vegetaţia, ca iederile şi muşchiul peste pietre. 

Portretele ei ştiu, ascultă, aud, gândesc. 

Ea nu trebuie crezută pe cuvânt; ea convinge prin prezenţă. 


6 octombrie 

Fără îndoială că munca nu e condiţia firească a omului, de vreme ce şi 
Dumnezeu a postulat-o ca pe o pedeapsă. Dar mă gândesc la afirmaţia lui 
Andre Breton din Nadja: „Rien ne sert d'être vivant, s il faut qu'on travaille. 
Levenement don't chaqun est en droit d'attendre la révélation du sens de să 
propre vie, cel événement n'est pas au prix du travail”. 

lată de ce, pentru a fi tu însuţi, trebuie să nu priveşti munca decât ca 
pe o osândă, ca pe un lucru detaşat, cu ochi autocritic, pentru ca să nu 
ajungi să fii alterat, schimbat de ea, viciat în ceea ce eşti tu. 

Amorul rămâne, desigur, una din cele mai juste măsuri ale 
personalităţii pure, ne-alterate, aşa cum e ea. Creştinismul, într-atâta cât 
caută în om miezul şi esenţa lui proprie, îl sfătuia să nu muncească, să nu 
aibă grijă de pâinea cea de toate zilele „ca păsările cerului”. Şi mă gândesc 
la Sidonia pe care am întâlnit-o şi cu care îmi descopăr împreună „le sens 
de ma propre vie”, nu prin munca noastră - comună - ci tocmai prin 
răgazul, prin vacanţa noastră, atunci când amândoi nu facem nimic. 

Şi mai mi-aduc aminte, plecând de aici, cât de rare şi mizerabile în 
fond sunt amarurile care (se) nasc între „colegii” de muncă, între camarazii 
de breaslă. Bărbatul ca şi femeia care muncesc laolaltă se simt reciproc 
degradaţi şi urâţi unul în faţa altuia. Tocmai fiindcă nu sunt ei, sau fiindcă n- 
au ştiut să fie ei înşişi, osebit de munca pe care o fac. 

* 


Aseară am văzut Strigoii de Ibsen. 

Două afirmaţii ţin minte pentru felul cum erau formulate: „Să nu-ți 
baţi joc de ideal, fiindcă se răzbună cumplit!” şi: „In locul bucuriei din viață, 
n-a întâlnit decât plăceri”. 

Îmi dădeam seama cât de puţin pricepe publicul din sală adâncimea 
acestor afirmaţii, cum se opreşte el la suprafaţă, la ceea ce e mai facil. Când 
Pastorul Manders spune, dezvelindu-şi toată slăbiciunea lui omenească: „Şi 
eu, cum îmi voi mai ţine predica de mâine!?...” lumea, în loc să-l plângă, 
pufneşte în râs. 


23 noiembrie 

Citesc în Chesterton un lucru care-mi dă de gândit fiindcă e al meu, 
cum poate fi al oricărui intelectual şi scriitor de azi: „una din miile de 
obiecţii ce pot fi făcute orgoliului este cu precizie aceea că conştiinţa de 
sine împiedică omul la revelaţia de sine” („la conscience de soi-meme 
empêche  necessairement la révélation de soi-même”). Şi deodată 
Chesterton pe care-l iubesc, îl admir şi pe care, în secret, mi l-am propus 
model, îmi apare altfel: trist şi sărac. Fiindcă el avea conştiinţa de sine- 
însuşi, deci îşi condamnase revelaţiile „de şoimeme”. 

Şi mă gândesc şi la mine care nu ştiu cât de mult sunt orgolios, dar 
care ştiu că îmi paralizez atâtea lucruri printr-o exagerată conştiinţă „de 
sine”, atâtea lucruri care ar putea fi tot atâtea bucurii. 


1 De aceea aş vrea să nu mai scriu, ceea ce însă nu se poate. Şi mă 
gândesc atunci că şi Chesterton - care trebuie să fi avut aceleaşi întrebări 
despre el însuşi - a găsit singurul răspuns în necesitatea omului de a se 
revela sieşi, de a avea o credinţă. Credinţa e ceva inconştient, sau 
subconştient, ea e însă în orice caz o forţă care e mai presus de orgoliu, 
care îngenunche orgoliul, care ne suspendă această îngrozitoare, tiranică şi 
aridă conştiinţă asupra noastră înşine. Îngăduindu-ne astfel propriile 
noastre revelații. 

Trebuie să fiu destul de tare în credinţa mea ca să nu devin orgolios că 
o am. 

Şi trebuie să nu-mi mai gândesc „revelaţiile. Prea sunt conştient de tot 
ceea ce spun, de tot ce mă bucură şi mă întristează, prea îmi dau seama de 
totul, pentru ca să-mi mai rămâie ceva care să mă domine, să mă posede. 
Sunt prea egocentric, vecin unei sterilităţi care nu mai seamănă a viaţă. Un 
om întreg - cu bucurii şi tristeţi omeneşti - e un cm care crede. Nu un 
sceptic lucid. 


1944 


17 februarie 

În primăvara lui 1871, la Charleville, Rimbaud scria: 

„Les Allemands nous sont bien inf €rieurs, car plus un peuple est 
vaniteux, plus il approche de la décadence. Lhistoire le prouve. Du moment 
qu'une nation veut conquerir, sortir de chez elle pour en dominer d'autres, 
elle marche au suicide. Les Allemands nous sont inferieurs ă cause de leur 
victoire qui les abrutit. 

Notre chauvinisme a reçu un coup don't il ne se relevera pas. Tant 
mieux! La defaite nous libere de prejuges stupides. La defaite nous 
transforme et nous sauve. 

Quand aux Allemands. 

Oui, ils paieront cher leur victoires... Obliges de se maintenir, en face 
de l’Europe envieuse et inquete, qui leur preparera des coups de Jamac, els 


en ont pour cinquante ans à être cravaches!... Je vois d'ici l'administration 
de fier et de folie qui va encasemer la société allemande, la pensée 
allemande... et tout cela pour être écrasés à la fin par quelque coalition!... 
Şi encore ils s’en tenaient à être les plus forts!... Mains non: ils nous 
prennet deux provinces; ils voulent étendre la teinte plate qui marque leur 
pays sur une carte! afin d’être bien sûrs qu'on ne reviendra un jour leur 
tomber dessus!... Les idiots!...u 

Citatul e din cartea lui Ernest Delahaye: Rimbaud. Şi când mă gândesc 
că sunt atâţia care pretind că poeţii n-au ce căuta în politică! 


5 aprilie 

Azi, lon Antonescu a pierdut ultima dacă nu şi singura posibilitate de-a 
deveni cât de cât popular şi de-a-şi bizui guvernarea nu numai pe armată, 
dar pe toată populaţia Capitalei (şi a ţării). 

În loc să scrie în proclamația lui, formula evazivă (pentru nemți), dar 
foarte precisă (pentru români): „Dacă veţi fi uniţi în jurul meu, aceste 
bombardamente vor înceta! *, el a scris unicul lucru pe care l-a putut 
elabora, - „Vă cer iertare! * - acea implorare detestabilă, de damă 
abandonată, cum i-a spus Sidonia. 

* 

Democrația burgheză mi-a apărut azi în toată strălucirea ei, când mi- 
am dat seama că toate țările vasale sau prietene lui Hitler sunt conduse de 
generali, de popi şi de profesori: France, Salazar, Pétain, Horthy, Medici, 
Filov, An tonest II Hacha, Tisso, Linkomiess şi Mannerheim. 

Toţi aceştia nu au o educaţie politică, în singurul sens adevărat, adică 
parlamentar. Dezbaterile pe care ei le-au condus şi le-au înfruntat, n-au fost 
niciodată libere cu adevărat, ci întotdeauna s-au desfăşurat sub iluzia 
libertăţii: comuniuni de ostaşi sau de studenţi. De aceea guvernările lor nu 
sunt decât iluzorii. Ei nu guvernează ţări, naţii şi popoare, - ci cazărmi, 
internate şi orfelinate. (De altfel, carcera lor e lagărul de concentrare.) 

Stalin însuşi, deşi într-o ţară lipsită până acum de caracterul militarist, 
deşi de formaţie teologică şi revoluţionară, cum a simţit nevoia de-a fi în 
unison cu Europa, s-a înveşmântat cu formula de „mareşal. Aceasta, fiindcă 
şcoala de şef terorist se aseamănă cu aceea de şef de divizie sau de şcoală 
secundară, şi fiindcă de peste 25 de ani, în URSS nu există parlament. Şi 
tocmai de aceea el va câştiga în Europa: fiindcă el vine în Europa pe limba 
pe care ea o cunoaşte de unsprezece ani, dar îi aduce şi o limbă uitată de 
tot atâţia: colaborare cu marile cietatea germană, gândirea germană... şi 
toate astea, pentru ca să fie zdrobiţi până la urmă de o coaliţie oarecare! Şi 
dacă măcar s-ar fi mulţumit să fie ei cei mai tari!... Dar nu: ei ne iau două 
provincii: vor să-ntindă nuanţa uniformă care marchează ţara lor pe-o* 
hartă, ca să fie siguri că n-o să li se cadă în ceafă într-o bună zi!... Idioţii!” 

democraţii burgheze, anglo-americane, ai căror şefi - Churchill şi 
Roosevelt - au crescut şi guvernează neîntrerupt prin dezbaterea 
parlamentară, singura instituţie tradiţională de la Solon până astăzi. 

Abia după aceea, „lumea veche” va cunoaşte noul parlament - sovietul 


- care, nici el nu e decât o continuare evoluată a forului antic. 


20 aprilie 

Nu ştiu cum e în întregime, dar am citit ultimele rânduri din ultima 
carte a lui Andre Gide: Interviuri imaginare. 

E o tristeţe să vezi unde poate ajunge un mare scriitor: la formula atât 
de desuetă, atât de goală de sens, de neputincioasă, a „revoluţiei 
cuvintelor”, pe care-au experimentat-o cu succes şi au depăşit-o, de treizeci 
de ani, dadaiştii! 

În ce mă priveşte, am de ce să mă felicit. Acum zece ani, când mai toţi 
prietenii mei (Puiu, Zola, Edi, Mişu), când toată cultura românească tânără 
leşina după Gide, de care eu nu auzisem decât foarte vag, m-am apucat să-l 
citesc şi, până la urmă, a trebuit să recunosc că nu-mi place. Eram cam 
stânjenit s-o spun deschis, dar n-am putut-o tăinui. Şi când a trebuit să-l 
critic, am făcut-o cu toată hotărârea şi în toată sinceritatea. Trebuie să mă 
încred şi în intuiţiile mele; mai bine-zis, în probitatea mea faţă de mine. 

În sfârşit, o altă concluzie, de ordin general, după această ultimă 
manifestare a lui Gide: timpul nostru e mare, este într-adevăr un sfârşit şi- 
un început de ev istoric, fiindcă el ne pune la toate încercările, dar şi la 
toate renunţările. E o epocă de purgatoriu, de cernere a oamenilor. În 
măsura în care vom fi capabili să renunţăm la aceste vechi (şi false, în fond) 
vestigii de cultură, noi vom fi curaţi şi pregătiţi pentru o lume şi o viaţă 
nouă. 


23 aprilie 

Am recitit azi câteva poeme de Maiakovski şi mi-am dat seama de 
inferioritatea mea faţă de el; e una funciară, fiziologică: sunt scund. Privirea 
mea asupra lucrurilor pleacă de jos în sus, eu trebuie să mă supun faptelor 
spre a le domina, iar nu să le domin supunându-mi-le, siluindu-le chiar. Eu 
negociez şi mă icnesc cu viaţa, pe când Maiakovski o tratează de sus; 
atitudinea lui faţă de viaţă e „un fait accompli”. Dacă ea nu convine vieţii, 
cu atât mai rău pentru viaţă, căci Maiakovski o va domina. Ca şi pe iubita 
lui care l-a părăsit, dar pe care el n-a înlocuit-o. Eu n-am avut nici forţa de 
resemnare a ascetului, nici disperarea sinuciderii, ca Maiakovski. Eu am 
tratat cu viaţa şi m-am împăcat cu ea. Eu sunt mai „politic” decât 
Maiakovski, ceea ce ar putea însemna: mai puţin sincer. 

Dar mă-ntreb dacă nu e asta chiar condiţia lumii şi a istoriei mele. 
Fiindcă eu sunt născut cu optsprezece ani mai târziu decât Maiakovski, iar 
comunismul vine la noi altfel decât a venit la el: mai puţin direct şi 
zgrunţuros, mai puţin feroce, mai atenuat în formele lui. Ceea ce înseamnă 
că aş fi nesincer dacă aş scrie şi aş trăi după modelul maiakovskian, atunci 
când el a ştiut să fie sincer cu el şi să oglindească fidel lumea şi epoca lui, 
nu pe a mea; eu îmi fac viaţa şi opera pe măsura mea şi a istoriei noastre 
româneşti, contemporane. 

Vreau să fiu un mare poet. Ar fi bine să fiu un mare poet european. Aş 
dori mult lucrul ăsta, pentru o reabilitare a României mele. Dar pentru 


valoarea însăşi a poeziei mele, eu trebuie să fiu în primul rând sincer, adică 
în acord cu această ţară, pe măsura ei. Maiakovski e pe măsura revoluţiei 
Rusiei; îmi doresc şi mă voi lupta să fiu pe aceea de azi sau de mâine a 
României... 

x 

Sidonia mi-e un real noroc, un sprijin şi o camaradă. Ea nu e o trădare 
a mea, nici minciună a mea față de viaţa, câtă vreme îmi este atât de 
necesară şi îmi dă chiar accesul la viaţă. Aş fi trişat cu viaţa şi cu mine 
însumi dacă mă încăpăţânam în asceză. 

În fond, e tot o chestiune de măsură. Când a vrut să-şi depăşească 
limitele, Maiakovski s-a omorât. Fiindcă nici el, cât era de înalt, nu putea 
trece mai sus de creştetul lui. 

x 

M-a impresionat o stranie coincidență: Maiakovski, care e pentru 
lumea nouă cam ceea ce acum o sută de ani a fost Whitman pentru lumea 
lui, a murit la 37 de ani, adică exact la vârsta când Whitman anunta: „Incep 
aceste cântece acum, la treizeci şi şapte de ani, în plină tinerețe, şi cred că 
nu mă voi opri până la moarte”. 

(Observ că am citit şi însemnat despre Maiakovski tocmai la nouă zile 
după împlinirea a 14 ani de la moartea lui, care-a fost la 14 aprilie 1930). 


27 aprilie 
Ştiu: e mai uşor să priveşti înapoi decât înainte. 


18 august 

N-am să vă arăt niciodată inima mea. 

Oricât mi-aţi cere-o, oricât m-aţi pândi. 

N-am să vă arăt niciodată inima mea decât prin ce fac, prin ce sunt. 

Şi asta - ştiţi bine - e destul 

Asta e totul, aici, pe pământ, fiindcă un om nu poate arăta decât ce e 
al lui. 

Fiindcă nu poţi fi întreg decât prin ceea ce tu însuţi eşti (cu toate 
măruntaiele, cu tot sângele şi inima ta) 

Şi tot ce fac, tot ce spun, tot ce v-arăt de la mine, din creştet până-n 
tălpi, e al meu de la un capăt la altul. 

Şi de-aceea niciodată n-am să vă arăt inima mea dacă prin alte lucruri 
nu ştie să se arate ea singură pe ea. 

Şi dacă vă pare săracă, pustie, amară, dacă tot ce fac e sterp, e fără 
preţ atunci - răspundeţi! - la ce vă foloseşte inima mea, de se veştejeşte? 

La ce vreţi să vedeţi ceea ce ştiu bine că nu trebuie arătat afară din 
mine? 

La ce (vreţi) să umblaţi prin colţuri întunecoase la ce (vreţi) să siliţi 
naşterile dureroase. 

La ce (vreţi) să culegeţi fructele verzi, nezămoase. 

Când totul se arată, la timpul lui, întreg cu sau fără voia noastră? 

De aceea n-am să vă arăt niciodată inima mea Dincolo de ce vrea şi de 


ce poate ea; 

Dacă mi-o cereţi întreagă, vie, crudă, plină de sânge, încă palpitând. 

Atunci v-o dau, desigur, orişicând. 

Nu-i nicio greutate să mi-o smulg din piept şi s-o arunc întreagă, 
informă, pe masa unde mii de ochi o vor privi, dar mă tem că nu veţi 
înţelege mare lucru: 

E o inimă ca oricare alta, cu auricule şi ventricule, cu artere şi vene, 
cu sânge şi muşchi. 

O inimă când slabă, când puternică, aci năvalnică dogoritoare, aci 
speriată, şovăitoare. 

O inimă ca o pasăre dragă care se izbeşte de gratiile coliviei să le 
spargă 

Sau carese-nchârceşte în fund, pe un gătej 

Aşteptând să-i iasă cântecul cel mai aprins din gâtlej. 

Când simţiţi de aceea că se strânge în colivia ei de oase, de carne şi de 
sânge, dacă vi se pare că se zbate şi că plânge, degeaba o pândiţi, degeaba 
mi-o cereţi, n-am să v-o arăt niciodată decât atunci când ea singură se-arată 

Când vă vorbeşte liberă, înălţată 

Cum cântă în văzduhuri pasărea nesugrumată. 

Poate că, uneori, să fie bolnavă, muiată-n ceţuri sure, de otravă, sau ca 
o domnişoară, mică şi lingavă, poate că uneori inima mea să se zbată fără să 
ştie ce vrea şi tocmai de-aceea nu mi-e îngăduit să mă las dus de toanele ei 
ca ale unei păsăruici 

(de-aia credeţi voi că sunt eu şi cânt aici?) 

Ea poate să se zbată, să se frângă în zece, dacă vrea să se-aiurească şi 
să plângă. 

Nicio lacrimă nu veţi vedea pe obrazul meu. 

Nicio îndoială în vorbele mele. 

Nicio rătăcire, nicio nesupunere. 

Eu ştiu că vă sunt dator pe viaţă şi pe moarte şi nu-mi las inima cum 
vrea să se poarte, mai bine calc peste ea şi-o azvârlu-n apele moarte! 

Niciodată n-o să vedeţi inima mea dacă faptele ei nu sunt destul de 
transparente, dacă nu-i sunt cântecele destul de limpezi pentru ca să o 
vedeţi înălțându-se printre ele ca o ciocârlie în lumină, ca aburul dimineţii 
peste pălăria zilei, senină. 

Nu, nu voi face nimic ca să v-o arăt, mică şi chinuită, gânditoare, inima 
mea trebuie să vorbească sus şi tare înălţată în nămiaza zilei, în soare, 
drept şi categoric ca de sărbătoare, obişnuit şi simplu ca orişicare 

Inima mea n-o s-o vedeţi decât prin ceea ce sunt, prin ceea ce fac; 
poate că uneori o bănuiţi, o pândiţi când vedeţi că tac dar toate astea - vă 
asigur! - n-au nicio importanţă 

Când tace inima mea e o corabie ancorată solid la Buna Speranţă. 

Nu trebuie să vă neliniştiţi. 

Nu trebuie să mă bănuiţi. 

Nu trebuie inutil să mă pândiţi. 

Inima mea n-o s-o vedeţi decât aşa cum se vede soarele-n dimineţi prin 


lumina pe care o trimite, dar pe care nu-l puteţi privi în faţă 

Fiindcă vă dau lacrimile, vă arde pleoapele, vă oboseşte. 

Nu, nu-mi priviţi inima, ci gura care vă vorbeşte! 

Fiindcă niciun cuvânt n-am să vă spun niciodată care să nu fi pornit 
din inima mea integrală, toată. 

Nu mă bănuiţi, nu mă pândiţi 

Şi când vedeţi că tac, treceţi mai departe 

N-aveţi grijă de singurătăţile mele, de spaime, de moarte! 

Şi dacă urâtul îşi face cuib undeva în vreun colţ din inima mea, dacă 
uneori nelinişti şi spaime mi-o viermuiesc rozându-i vreun colţ întunecat, ca 
o bubă, ca o tăietură ce tot nu s-a vindecat. 

Ei bine, n-aveţi grijă! ce vă pasă? 

Inima mea rămâne acasă. 

Nicio vorbă necugetată din ea n-o să iasă. 

Şi dacă inima mea va cădea doborâtă N-o să vă spun niciodată c-au 
omorât-o viermii cei albi ai neliniştii, cancerul spaimei, putregaiul îndoielii 

(voi ştiţi bine, prieteni, că asemenea lucruri sunt ale noastre, ale 
fiecăruia, sunt afacerea noastră poate strict personală) 

Şi dacă n-o să fiu în stare să-mi strâng în tăceri inima bolnavă, dacă n- 
o să pot opri cu mâna mea sângele din colţul rănit, dacă o să simt cum totul 
se apropie de sfârşit. 

Ei, bine, atunci voi găsi încă în inima mea Singurul cuvânt pe care să 
vi-l spun, cel de trebuinţă. 

Şi ca soldatul de la Marathon căzând am să vă strig o singură vorbă 
din inima mea: biruinţă! 

Iar când va fi în pământ inima mea, mică şi moartă, când nici să cânte, 
nici să plângă n-o mai putea 

Atunci, din adâncul ei, la nimeni arătat, va creşte, de-acolo, de unde 
viermii mai întâi din viaţă, au săpal, din colţul acela, cel mai dintâi putrezit, 
din colţul de spaime şi nelinişti viermuit. 

Mult mai târziu veţi vedea 

Cum creşte o floare din inima mea, din pământul ei, plin de 
amărăciune, va creşte floarea înaltă şi dulce a faptelor bune. 

(va fi ultimul cuvânt pe care-l va mai spune ca un mesagiu şi-ndemn de 
dincolo de lume) 

Inima mea pe care n-am să v-o arăt niciodată 

Fiindcă trebuie (şi poate!) vorbi ea însăşi prin fiecare faptă. 


4 decembrie 

Printre lucrurile hotărâtoare pe care le-ar fi adus pentru mine 
încetarea războiului şi alianţa cu Rusia, erau - evident - şi ştirile despre 
Loti. Le-am primit şi am fost, pe rând, emoţionat, indiferent şi numai 
interesat până la urmă. Am fost emoţionat când am auzit că Loti se află la 
Taşkent, în Kazahstan. M-am gândit - mi se pare că Vlasiu (sau Neamţu?) 
mi-a spus chiar, exclamând admirativ, ceea ce eu gândeam - că Edi i-a oferit 
lui Loti o călătorie pe care eu nu i-am putut-o da; îl invidiam. Taşkentul 


devenise pentru mine un fel de Meccă unde mă gândeam că trebuie să 
ajung cândva, ca trimis al României, ca reporter, mă rog, într-un fel oficial, 
ca să mă răzbun pe Edi şi pe Loti, ca să le arăt că eu n-am rămas mai prejos. 

Dar curând după asta, am auzit că se întorc la Cernăuţi. Atunci, magia 
Taşkentului s-a dus. Pe urmă, am aflat prin 

Perahim că drumul lor până la Taşkent şi şederea acolo au fost forţate 
şi pline de lipsuri, de chinuri, de boli vecine cu moartea, - şi am fost mişcat 
compătimindu.-i. 

Întoarcerea lor la Cernăuţi m-a lăsat indiferent. Nu mai era nimic 
extraordinar. Rămâne doar simpatia şi regretul foarte amical şi sincer 
pentru Loti şi Edi că au avut atâta de suferit. Dar e simpatia pentru nişte 
cunoscuţi, nu dorul pentru o iubită şi invidia împotriva unui adversar. 
Astăzi, dacă Loti ar veni în ţară, n-aş simţi pentru ea mai mult interes decât 
pentru Perahim. Adică, un interes de aceeaşi natură: amical şi informativ. 

* 


Ieri, trecând cu Sidonia prin Piața palatului regal, neterminat, în 
reparaţie de pe urma bombardamentelor nemţeşti, mă gândeam că acest 
palat ilustrează cel mai bine condiția României: e neterminat, pe şantier, ca 
şi ţara însăşi. Aceeaşi tinereţe, acelaşi efort de a-şi da un stil şi o întemeiere 
pe care şi le caută (şi nu le mai găseşte) de ani de zile. 

Caracterul de lucru neisprăvit al întregii Românii. 

* 

Bauh mi-a făcut azi o fotografie care mă-ncântă, fiindcă e foarte 
realistă: e portretul meu, foarte apropiat de adevăr, al meu la 33 de ani. Mă 
uit la fotografie şi mă uit în oglindă comparându-mă. Remarc oasele frunţii 
mai accentuate sub părul vizibil rărit. Şi-mi spun: scheletul din mine începe 
să se afirme. Aşa îşi descoperă moartea înaintarea în noi. 

* 


De câteva zile mă preocupă atingerea unei trepte: a scriitorului mare. 
Ce Înseamnă a fi mare scriitor? A fi extraordinar? Nu. A fi simplu. Şi-mi dau 
seama că un scriitor mare e unul care spune lucruri adânci cu un stil foarte 
simplu, foarte firesc, aproape anonim. Ştiam de mult lucrul ăsta, dar îl ştiam 
numai teoretic. Acuma, încep să-l pricep pe pielea mea. E vorba să ajung să 
pot formula lucrurile pe care le gândesc adânc, cu o simplitate care să nu 
trădeze efortul căutării. Să-l sugereze, da. Dar să nu-l prezinte manifest, ca 
pe o mare descoperire. Să fie personal nu atâta felul cum e spus un lucru, 
cât felul cum a fost gândit. Să ajung la un rezultat demn de a fi înfăţişat şi 
acest rezultat să fie interesant prin el însuşi, - dar nu prin felul cum am 
ajuns la el. 

Voi căuta, deci să scriu de acum înainte bizuindu-mă pe fapte, pe 
constatări precise, clare, aproape impersonale. 

Mă gândesc la piesa viitoare pe care vreau s-o scriu. Trebuie să 
folosesc în ea toate „comunicările” de pe front, toate acele lucruri 
extraordinare care n-au fost publicate în niciun reportaj de război, tocmai 
fiindcă extraordinarul lor era socotit, de cei care le-au trăit, drept un 
accident oarecare, ca o sută altele. 


* 


Am văzut astăzi, la Magdalena Rădulescu, un album cu reproduceri 
din Pallady. Sunt lucruri într-adevăr remarcabile, de mare artist, la care a 
ajuns Pallady. Aceeaşi simplitate, aceeaşi discreţie în exprimarea grafică şi 
plastică. Dar sub linia aproape impersonală, se ascunde o forţă şi o 
senzualitate stăpânită, o violenţă disimulată, camuflată... Cu atât mai 
bogată iese pictura din această încătuşare. Să simţi că un lucru zvâcneşte 
dar nu debordează, iată ce mi se pare că înseamnă să te exprimi fericit. 

Apoi, îmi dădeam seama de proporţiile lui Pallady: e mare, dar e mare 
pe lucruri mici. Nu pe o temă dată, de mare amploare: pe o furtună sau pe 
un peisaj cuprinzător, pe grupuri de oameni în mişcare, pe portrete de eroi 
sau de artişti mari. Ci pe lucruri domestice, pe naturi moarte de interior, pe 
portrete de cucoane, pe un peisaj limitat la un pom, o casă-două, un colţ de 
stradă sau de grădină. Epicul lipseşte. Şi grandoarea mă tem că e tot în 
epic. Acea grandoare simplă, conținută, strânsă, ca într-un gest, ca într-o 
istorisire anonimă, ca într-un fapt divers. 

* 

De la Pallady, gândul m-a dus la toată plastica noastră. E, hotărât, mai 
reprezentativă şi mai bogată pictura noastră decât literatura. Avem mai 
mulți pictori reprezentativi şi valabili pe scară universală, decât scriitori. 
Explicația vine din acelaşi lucru, şi la unii şi la alții: pregătirea, 
instrucțiunea. E mai lesnicios pentru un pictor să se instruiască, să 
acumuleze rezultatele şi ştiinţa predecesorilor lui, decât pentru un scriitor. 
Fiindcă un muzeu se cercetează mai direct, se oferă mai de-a dreptul decât 
o bibliotecă. Un pictor învaţă mai uşor limbajul plasticii decât un literat pe 
cel al poeziei sau prozei. De aceea, din lipsa acestei pregătiri (câţi scriitori 
pot spune că au citit şi asimilat ce le convine din cărţile deda Bibliothèque 
Nationale, aşa cum un pictor poate spune că a văzut şi înţeles mai toate 
tablourile care-l interesează la Luvru?) rezultă şi numeroasele opere literare 
inutile. Inutile, fiindcă nu spun nimic în plus faţă de cărţile dinaintea lor. Pe 
când pictorii, odată trecuţi prin câteva mari muzee şi colecţii, au putut 
învăţa cât de cât cum să-şi diferenţieze sensibilitatea şi să-şi precizeze 
limbajul. Dacă mai şi citesc, atunci câmpul lor vizual, ca şi posibilităţile lor 
de exprimare sporesc mai mult decât ale scriitorilor. 

* 


Acuma, citesc a doua carte a lui Henri Fauconnier: Visions. Din lectura 
ei mi-am dat seama de ceea ce constituie darul unui mare scriitor. El spune 
lucrurile scremut, prea scremut şi prea inteligent, ca să fie mare. E însă 
foarte ager şi foarte talentat; iată, de pildă, acest pasaj despre femei, despre 
căsătorie: „Les femmes's installent facilement dans le mariage. Mais la 
plupart ne tardent pas a donner des signes d'inquiétude. Il y a de quoi. Ce n 
este pas une petite affaire que de posséder un homme... Tout un homme, 
son présent, son passé, son avenir, ses sentiments, ses pensées les plus 
intimes. Le posséder, c'est à dire le déposséder de tout, et remplir le vide. 

Iată un lucru care mi se pare foarte adânc gândit, dar foarte complicat 
exprimat. E drept, că şi foarte comprimat. Mă gândesc chiar la o piesă de 


teatru care s-ar putea scrie pe această singură idee. 

* 

Dar scrisul ăsta simplu, comun, ar fi o revoluție în literatura noastră. 
Bineînţeles, dacă va închide într-însul ideile noi şi adânci, problemele pe 
care descoperirile moderne şi viaţa din zilele noastre le pun. 

Astfel, una din cele mai frumoase poezii ale mele este cea despre 
Stalin, apărută în „Orizont. Poezia asta n-a plăcut deloc, multora. Şi nu le-a 
plăcut tocmai fiindcă e simplă în aparenţă, foarte directă şi nepretenţioasă, 
traducând aproape adlitteram un sentiment de încredere faţă de 
conducătorul sovietic. Înseamnă că am de a face cu nişte cititori care nu 
desluşesc punctul meu de vedere estetic, sau că poezia mea n-a reuşit să-l 
facă desluşibil? 


1945 


9 ianuarie 

Traducând din [LEspoir de Malraux, mă surprind că nu reţiu prea 
multe scene din zilele de teroare ale bombardamentelor asupra 
Bucureştilor, dezlănţuite anul trecut. 

Doar acel trio mi-a rămas de neuitat, când la o alarmă pe bulevardul 
Jianu, am văzut o femeie cu un bărbat care ducea în cârcă pe un altul, 
invalid de război, olog, cu proteze. Femeia îi ducea cârjile - şi tustrei fugeau 
năuci, sub teroarea sirenelor, pe bulevardul alb, încins de soare, sub cerul 
prea senin. 

Mai mi-amintesc de o femeie care fugea din oraş, odată cu toate 
convoaiele nocturne de oameni, cu plăpumi şi pături, refugiindu-se să 
doarmă-n pădure, la Băneasa; femeia ducea o ciorbă de fasole într-un 
borcan de sticlă. 

Şi, în fine, reţiu mărturia unei curve din Brezoianu, care a stat în tot 
timpul bombardamentelor la ea acasă, într-o odaie la etajul VI, fiindcă nu-l 
putea lăsa singur pe fratele ei, olog din război, aşa că nu putea cobori 
scările. Evident, nu i-au bombardat casa. 


11 iulie, Câineni 

Reiau jurnalul ăsta cu nădejdea să nu-l mai întrerup curând. Până să-l 
reîncep, am vrut să încerc un roman. Dar nu mă pot convinge pentru 
literatură; nici starea mea psihică nu mi-o prea îngăduie. Romanul e un 
lucru care „se face”, de zideşte, se construieşte, se urmăreşte ca o operă, ca 
o clădire, ca o viaţă: consecvent, zi de zi, credincios, cu temei. Şi eu nu mai 
cunosc demult asemenea disciplină. Nu mai ştiu nici consecvenţa, nici 
organizarea lucrurilor, nici credinţa în ele. 

Şi mai cu seamă în scris. În completa rutină şi dezagregare în care mă 
aflu, singurul ax temeinic, singura mea „credinţă” dacă se poate numi aşa, 
este că literatura şi scrisul nu valorează nimic faţă de viaţă. Sunt conştient 
totuşi că acest nihilism anti-literar se datorează, mai bine de jumătate, 
mizeriei morale a gazetăriei pe care-o fac la „România Liberă”. 


Mă urmăreşte o întâmplare semnificativă de la Râmnicu-Vâlcea. În 
cârciuma lui Zmeureanu, unde mâneam de obicei seara, vedeam mesele 
acoperite numai cu foi din „Scânteia”, întâi, am crezut că ziarul e foarte 
răspândit. Până când, exasperat că văd acelaşi ziar acoperind mesele în 
fiecare zi, o-ntreb pe mama lui Zmeureanu, într-o seară: „Ziarele astea le 
cumpăraţi de la chioşc?” 

— Da, la kilogram... 

— Dar „România Liberă” nu se vinde şi ea la kilogram? 

Şi biata femeie, care habar n-avea de activitatea mea de presă, îmi 
răspunde bucuroasă că-mi poate da o veste, atât de favorabilă după părerea 
ei, că ziarul de care-ntrebasem eu are căutare: 

— Ba-a-a-a! Să vi - i-i-i-nde, cum să nu! 

Şi pe urmă să mai ai tragere de inimă la scris! Să-ţi mai placă 
gazetăria pe care-o faci! 

Şi-mi aduc aminte în schimb, lucruri mult mai reconfortante: „Ecoul”, 
de pildă, se mai găseşte şi azi în casele oamenilor care-i citesc şi-i recitesc 
pagina a doua. Treaba mea de acolo a fost cea mai bună din toată 
activitatea mea de gazetar. 

Şi ca să reviu la ce-mi spuneam adineauri: nu scrisul mi-e indezirabil, 
doar scrisul acesta prost dirijat stupid şi analfabet. 

De fapt, criza mea etică - că trăiesc şi o asemenea criză - nu e doar 
etică, e şi politică. Incerc să-mi dau seama: niciodată până la hitlerism n-a 
fost mai dependentă viaţa psihică de situaţia şi jocul politic; sau, mai bine 
spus, niciodată n-a fost atât de evidentă dependenţa psihologiei de politic. 
Şi totuşi, meritul unui bun regim politic este să facă nesimţită tocmai 
această dependenţă. 

Dar cu asta mă-ntorc chiar la mine. N-am fost eu şi n-am continuat să 
fiu până mai ieri apologetul artei înfeudate politicii? Am crezut şi mi-a 
plăcut să cred că politica poate atinge culmi omeneşti - şi o cred încă. Cred 
încă într-o politică inteligentă care să-şi facă un punct de program din a 
păstra (dacă nu poate s-o şi sporească) „valoarea omului”. Termen vag şi 
pretenţios, el are totuşi un înţeles precis: de-ar fi numai interdicţia sau 
excluderea din legile ţării a pedepsei cu moartea, şi încă ne-am apropia în 
mod concret de premisele unei asemenea politici. 

De aceea antifascismul poate fi salutar, în măsura în care el luptă 
împotriva concepţiei hitleriste de dispreţuire a omului, de asasinare a 
adversarului politic. Dar, oare, numai în măsura în care i se opune, 
antifascismul este şi o etică faţă de politica fascismului? 

Asta e prima mea întrebare. 

Imi dau totuşi seama că fascismul şi hitlerismul - ca practici politice - 
sunt desăvârşirea la maximum a tehnicii politice. Şi întrucât o privim 
separat, în sine, ca pe o tehnică de luare şi de păstrare a puterii şi nu ca pe 
una de a păstra valorile omeneşti, politica permite şi practica asasinatului. 

Superioritatea comunismului - superioritatea lui etică 

— Stă în aceea că repudiază atentatul ca tehnică politică. Dar ceea ce 
aştept încă de la el, este să repudieze chiar legislaţia pedepsei capitale. 


Comunismul trebuie să devină o teologie creştină - cum şi este în principiu 
- în care dreptul de a lua viaţa oamenilor să fie exclusiv al lui Dumnezeu; 
altfel, rămâne doar o excelentă practică de luare şi menţinere a puterii, - 
ceea ce începe să intereseze mai puţin masele. 

Mă simt dator să-mi clarific mie însumi aceste lucruri, fiindcă de 
clarificarea lor atârnă şi poziţia mea publică, dacă mai aspir cumva la ea. 

Şi mi se pare chiar că dacă vreau să renunţ la această activitate 
scriitoricească în care m-am angajat atâta de zece ani încoace, - asta se- 
ntâmplă mai ales din pricină că nu stăpânesc cu destulă încredere şi 
convingere înţelesul lucrurilor politice aşa cum se petrec ele astăzi. 

Şi ajung cu asta chiar la sentimentul cel mai intim, cel mai profund 
afectiv pe care mi l-am surprins în ultima vreme şi împotriva căruia am 
încercat să lupt fără prea mare izbândă: este vorba de discrepanţa, inerentă 
dacă nu şi fatală, dintre principiul democraţiei comuniste şi aplicarea ei. 
Dintre o ideologie şi nişte oameni care-o reprezintă. Este veche această 
discrepanţă - şi-i e din cale-afară de uşor unui intelectual, oricăruia, să o 
observe şi să se situeze împotriva practicei şi pentru ideologie. Troțki n-a 
făcut altfel; nici Gide; nici Panait Istrati; nici Andre Breton când scria: „le 
vent de cretinsation qui soufflé d'URSS”. 

Şi cu toate astea, ce-a rămas din toți ereticii bisericii, de la Arius până 
la Manes? Cum de n-au izbutit intelectualii să observe, dacă nu să-şi şi 
explice, această discrepanţă permanentă, acest recurs neîntrerupt şi 
ineficace al intelectualului la etică, în fața aplicării principiului politic? Şi 
trebuie să cercetez bine. In timp ce scriu, simt cât de ameţitoare este 
problema asta, tocmai fiindcă - după vorbele lui Bergamin 

— Pentru mine ea nu e o problemă, ci o întrebare. Eu îmi joc aici poate 
chiar viaţa mea întreagă, - poate, şi cea trecută, şi, mai sigur, cea viitoare. 

Am să încerc să procedez metodic, dacă metoda carteziana poate fi 
încă aplicată cu succes, acuma când dispunem (câți dispunem!) de 
dialectică. 

Aşadar, discrepanţa (sau divorțul, sau diferența, sau doar tensiunea) 
între practica politică şi ideologie este un dat firesc. Ceea ce observ în 
primul rând, însă, este că această discrepanţă e mult mai adâncă între 
masele româneşti şi guvern. Masa aştepta altceva, cu totul altceva de la 
guvernul Frontului Naţional Democratic, de la 6 Martie. Şi odată cu prima 
dezamăgire, s-au pus premisele unui divorţ fără seamăn încă în România, 
între aspiraţiile mulţimii şi înfăptuirile guvernului. 

Totuşi, în fond, guvernul acesta a realizat câteva lucruri pozitive: 
reforma agrară, retrocedarea şi reinstalarea stăpânirii româneşti în Ardeal, 
câteva mici - e drept - dar reale acorduri economice cu URSS, o relativă 
pacificare a spiritelor, urcarea salariilor (nu în acelaşi ritm dar sensibilă, 
totuşi, faţă de preţuri), achitarea unei bune părţi din datoriile de război 
(între care şi judecarea, condamnarea şi neexecutarea criminalilor de 
război), iar pe plan gospodăresc, legea chiriilor şi organizarea cel puţin a 
doua ministere (Justiţia şi Armata) într-un spirit nou, şi practic nou, eficace. 
Ieri, îmi spunea un magistrat din Slatina, fiul proprietarului meu, vechi 


liberal, că „niciodată Justiţia n-a avut ministru mai bun!” 

Care sunt însă lipsurile şi greşelile acestui guvern? Le-aş împărţi în 
două: principiale şi practice. 

Principial: a lucrat şi continuă să lucreze pe sisteme şi şabloane 
dictatoriale. E de la sine înţeles, şi cât se poate de dialectic, că dintre două 
forţe care se încaieră, învingătoarea o cuprinde şi-şi apropie ceva din 
zestrea celei învinse. Era firesc şi inevitabil ca stânga să ia de la fascişti o 
seamă de lucruri, de la tactica militară până la ridicolele metode de cenzură 
a zvonurilor. Dar acest lucru implica păstrarea unui personal adecvat 
acestor sisteme, bineînţeles în măsura în care sistemele politice fasciste nu 
erau chiar ele furate (sau, dialectic: împrumutate) de la stânga. Că-n cazul 
ăsta, avem de-a face cu o restitutio in integrum. 

Epurarea personalului fascizant din resorturile tehnic-administrative 
sau industriale, economice şi culturale, a făcut ca aparatura - splendida 
aparatură fascistă, moştenită ca tehnică - să funcţioneze atât de prost, încât 
îşi dovedeşte numai caducitatea şi nu calităţile de organizare. E destul de 
paradodoxal: masele şi intelectualii care judecă un regim politic, exclusiv 
sau aproape exclusiv, din unghiul de vedere etic, fac astăzi proces 
guvernului tocmai pentru că a aplicat cu mare severitate această concepţie 
etică, epurând necruţător specialiştii. lar dacă masa nu judecă după 
aparenţe, intelectualul e ţinut să judece după principii. Principiul etic a fost 
salvat de acest guvern, - asta e singur. Totuşi, e vina lui dacă rămân 
discrepanțe atât de vizibile între moştenirea tehnicii dictatoriale (asimilarea 
comuniştilor cu legionarii e doar unul din simptome şi nu cel mai evident) şi 
aplicarea ei de către oameni care nu se pricep s-o mânuiască, pentru 
simplul motiv că ei nu sunt în măsură, n-au nici chemarea, nici tradiţia, nici 
aptitudinea să mânuiască o tehnică dictatorială. 

Aşadar, principial, guvernul FND-ului avea de plecat de la o metodă 
strict democratică - bineînţeles, în limitele posibile: presa liberă, discuţia 
liberă, târgul liber, - şi în general de la acea concepţie de libertate şi 
democraţie curat mic-burgheză a României din anii 1926 - 1930. 

Turnând în aceste tipare principiale de conducere un material uman 
nou, purificat, înflăcărat de pasiunea justiţiei şi a libertăţii, ar fi realizat o 
masă politică activă, cu iniţiative şi atitudini proprii, sugerate, inventate, 
create de ea, din chiar practica democraţiei burgheze. (E inutil să mai spun 
că democraţia burgheză, câtă vreme e democraţie fără jandarm, nu duce 
decât la stânga.) 

Ceea ce e trist în regimul de azi din România, e acest tineret 
progresist căruia nu i s-au dat nici mijloacele, nici prilejul de a progresa. El 
n-a dat nicio luptă de când e la putere, fiindcă i-a fost suprimat (mai bine 
zis: ilegalizat!) adversarul, odată cu dreptul la luptă. Dar puterea nu se 
exercită şi mânuirea ei nu se învaţă decât în opoziţie cu un adversar făţiş, 
real, vădit. Să nu ni se spună acuma poveştile propagandei, cu lupta 
împotriva inamicului din umbră, a fascismului, cu lupta de ridicare a 
producţiei etc. Toate astea nu mai sunt bune nici în presă, nici la radio. 

Pentru ca masa românească să fie atrasă de partea stângii, pentru ca 


ea să opteze, trebuia să-i fie dat prilejul să aibă între cine opta. La un match 
de box, de fotball, sunt pe ring sau pe teren doi adversari care se-nfruntă; 
publicul e - în majoritatea lui şi-n majoritatea cazurilor - cu cel mai tare. La 
noi, guvernul Groza a desfiinţat ringul şi a trimis echipa adversă la culcare. 
Tribuna n-o să adere niciodată, n-o să se pasioneze de exerciţiile de 
antrenament la o singură poartă. Şi nici jucătorii n-au să progreseze cine 
ştie ce în felul ăsta. 

Aşadar, principial, guvernul Groza a greşit când a preluat zestrea 
fascismului ca tehnică de luptă politică. Căci fascismul italian şi hitlerismul 
- ca şi bolşevismul rusesc - au biruit printr-o practică parlamentară, 
inexistentă la noi, de opt ani încoace. Ceea ce trebuia să ofere democraţia 
românească de după 23 august, şi cu atât mai vârtos de după 6 martie, 
maselor ei, cadrelor ei politice ca şi întregii mulţimi a poporului, era prilejul 
acestor dezbateri, lupta aceasta democratică; guvernul avea să-şi asume 
doar rolul de arbitru în această bătălie, şi de gardian al ordinii. Mi se pare 
deosebit de concludentă setea de informaţii a ruşilor despre felul cum s-a 
dus campania electorală în Anglia. Desigur că ei au să înveţe mai repede ca 
noi adevărata practică a democraţiei, deşi aveam şi noi prilejul, odată cu ei, 
să ardem etapele şi să nu zăbovim asupra lor. 

* 

Cu asta ajung iarăşi la un punct de vedere personal; eu cred că 
hitlerismul şi fascismul, întrucât s-au născut ca reacții antibolşevice, şi-au 
îndeplinit un rol istoric şi dialectic bine definit: ele au continuat dictatura 
proletariatului (într-un sens invers, desigur), dar cu mijloace practice foarte 
apropiate. Ele au promovat şi au trecut omenirea prin etapa dictaturii 
politice şi ideologice; nu mă interesează voit în această judecată scopurile 
cărora serveau. Mă opresc doar la educația politică a maselor, la călirea lor 
practică, în disciplină, sentimente colectiviste, efort de unificare a voinţelor, 
metode de propagandă, limitare a spiritului critic şi - cu un cuvânt - 
organizare a pasiunilor cărora li se dă un sens politic. Această etapă* 
necesară prin însăşi dialectica psihologiei omeneşti, a fost începută în Rusia 
şi continuată în restul Europei pentru alte țeluri; * procesul psihologic, însă, 
s-a desfăşurat la fel şi într-o parte şi-ntr-alta. 

Azi, e vorba de democraţie. Şi Stalin ştie bine lucrul ăsta. Afirmația lui 
că Velico-Rusia e cea mai vrednică dintre republicile sovietice, afirmaţie 
făcută la banchetul Victoriei, ca şi ierarhizarea armatei, a gradelor şi 
decoraţiilor, toate astea sunt cele mai democratice manifestări ale unuia din 
cei mai democratici dictatori. 

Pe când guvernul Groza duce o politică de dictatură în humele 
democraţiei, guvernul sovietic duce o politică democratică în numele 
dictaturii unui proletariat care nici nu n-ai are nevoie de dictatură, după 
cum a arătat-o foarte binev acest război. De altfel, dacă-n această poziţie, 
răsturnată şi practic, şi. ideologic, se poate observa eroarea fundamentală a 
guvernului României de azi, eroarea lui principială, - apoi războiul sovieto- 
german dă dovada justei poziţii principiale a sovieticilor. Căci dacă 
hitlerismul n-a fost decât continuarea (cu alte scopuri, bineînţeles, dar ce 


sunt scopurile politice pentru mase decât nişte pretexte spre a le capta 
pasiunile, singurul material concret şi viu al istoriei?), decât continuarea, 
aşadar, a dictaturii proletare şi a revoluţiei psihologice unificatoare pe care- 
a adus-o, - era firesc ca Stalin să ştie că există un loc comun de înţelegere 
între el şi Hitler. Pactul din 1939 este chiar recunoaşterea istorică, pentru 
posteritate, a acestui ioc comun - şi n-am niciun motiv să mă îndoiesc, după 
cum n-o să am niciunul de surpriză când am să aud propaganda sovietică 
invocând în sprijinul prieteniei germano-sovietice, pactul de la Kremlin, 
semnat de Ribbentrop şi Molotov. 

x 

Ceea ce e de-a dreptul revoltător la intelectualii noştri e că şi ei sunt 
tot atât de mult în greşeală ca şi guvernul Groza (care, în treacăt fie zis, e 
mai mult un guvern de intelectuali: Pătrăşcanu, laşi, Voitec, Ralea, Durma şi 
semidocţii care sunt cei mai aprigi râvnitori la statutul de intelectual: Dej, 
Zâroni, Teohari Georgescu). Căci dacă acest guvern greşeşte principial când 
recurge la practici dictatoriale în care încadrează un material uman, 
democrat şi prin natura, şi prin educaţia lui, - apoi intelectualii noştri fac 
proces guvernului sovietic pentru inconsecvenţa lui faţă de mase. Ei acuzau 
guvernul sovietic pentru pactul cu Hitler, după cum îl acuză pe cel 
românesc pentru că n-a mulţumit masele, pentru că nu combate scumpetea 
şi nu îmbunătăţeşte circulaţia pe căile ferate. Toate astea sunt observaţii 
justificate şi nu prea, dar ce are a face intelectualul şi problema pe care el 
şi-o pune, cu asemenea lucruri gospodăreşti? El e chemat să judece şi să 
gândească principiile, aplicarea lor, înfăptuirea lor, dar nu consecinţele, 
derivatele secundare, de natură practică, ale principiilor. 

Când Stalin vorbeşte de „armata roşie eliberatoare* (care însă, pe 
unde trece, jefuieşte, violează şi uneori ucide!) el procedează ca un veritabil 
intelectual; nu se interesează de accidentele de teren, ci de realizarea 
concretă a unui mare principiu. Şi el are dreptate, fiindcă gândirea lui e de 
adevărat cleric: de preot, de seminarist. Intelectualii trebuie să fie nişte 
clerici, în acest sens care de data asta s-ar apropia de al lui Julien Benda: de 
a-şi pune problemele oamenilor, dar de a le discuta şi rezolva ca probleme 
principiale iar nu după accidentele de teren. Accidentele sunt eterne, pe 
orişice teren, şi nimeni nu s-a gândit să speculeze cu inteligenţa asupra lor. 
Afară de proverbul că buturuga mică răstoarnă carul mare. Dar asta e 
inteligenţa şi înţelepciunea poporului care umblă cu carul şi se-mpiedică de 
buturugă, - şi ea n-are de-a face cu înţelepciunea intelectualului care umblă 
cu aerodinamicul şi quadrimotorul. 

Dar nu mai e şi o altă eroare a intelectualului? El are să-şi pună 
probleme etice, sau să cultive ideile, să constate, să în registreze şi să 
explice fenomenele? „Să trăieşti în funcţie de o morală e întotdeauna o 
dramă”, scrie Malraux în LFEspoir, şi afirmaţia asta m-a izbit mai mult decât 
multe altele; opţiunea pe care-o propune vremea noastră este de a renunţa 
la morală, pentru realizarea unei concepţii ideologico-politice? Sau de a 
renunţa la orice concepţie de ordin general, pentru a apăra un 
comportament etic? 


Nu m-am îndoit multă vreme că măreţia comunismului o constituie 
tocmai îmbinarea acestor premize aparent contradictorii: forţa lui de a le 
unifica, adică. Mi se pare că termenii: „concepţie morală” constituie o 
eroare de gândire, sau cel puţin de formulare. Dacă te hotărăşti pentru o 
ideologie care-şi propune să se realizeze în concret, apoi morala - morala 
etern omenească, „valoarea omului” pe care veacurile au crescut-o, au 
lucrat-o, au adâncit-o, au finisat-o, morala ca dat preexistent, ca moştenire, 
nu mai are ce căuta aici. Ea este sau ba respectată, după împrejurări. 
Ideologia nouă care triumfă, care pătrunde-n mase, aduce o morală a ei, 
proprie. E moral ceea ce o serveşte şi imoral ceea ce-i stă-n drum. Dar cu 
asta nu ajungem la cel mai mic rău? Căci nu se poate ca, în cursul 
procesului de luptă şi înscăunare a unei ideologii asupra alteia, să nu treci 
peste anumite valori omeneşti, să nu le ignori şi chiar să le aboleşti. Din 
momentul în care o ideologie vine cu toată aparatura ei, cu morala ei, 
morala aceasta se prezintă drept mai bună decât aceea dinaintea ei. Din 
această concurenţă, cum s-ar putea ieşi? 

Chestiunea opțiunii, asta e greaua problemă a oricărei revoluţii. Din 
momentul în care se declară pentru o ideologie politică, intelectualul e ţinut 
să renunţe oricând, la tot ce-a putut constitui zestrea celeilalte ideologii, 
căreia el i s-a opus. Şi eu mă aflu aici, la această răspântie. 

De zece ani militez în numele sau în serviciul unei ideologii politice 
fără să pot renunţa la valori care-mi sunt scumpe: inteligenţă, căldură, 
simpatie, amor, îndoieli, amoralitate sau imoralitate chiar, non-conformism, 
pasiune, sinceritate, prietenie, credinţă. 

Dar mă-ntreb - şi ăsta e unul din stadiile ultime ale întrebărilor mele - 
dacă nu se poate, dacă nu e trebuincios pentru un intelectual să promoveze 
aceste valori cu care vine el, care-i constituie zestrea, bagajul, „moşia” lui, - 
şi să le treacă de partea ideologiei pe care pretinde că o slujeşte? Mă tem că 
da. Vreau să spun, eu cred (sau doar mă silesc să cred?) că funcţia 
unificatoare a intelectualului stă tocmai în a converti la ideologia activă 
pentru care-a optat, toate valorile umane în numele cărora şi pe al căror 
drum a ajuns el la această ideologie chiar. El e chemat să facă o nouă etică 
din elementele spulberate ale celei vechi, - sau e chemat să le conserve pe 
acelea până când biruinţa totală a noii ideologii le va repune în circulaţie, le 
va reda cursul liber? 

* 

Am găsit în ultima carte a lui Gellu Naum, Teribilul interzis (care-n 
treacăt fie, e cea mai bună din câte-a tipărit până acum), o judecată 
deosebit de interesantă: „Poetul trebuie să fie pentru om oglinda libertății 
lui. El trebuie să dea omului posibilitatea să întrezărească măcar libertatea, 
de multă vreme pierdută (să-l facă), să nu confunde această oglindă a 
libertăţii depline, a dorinţei dezlănţuite, cu un clişeu reprezentând o etapă, 
veşnic aceeaşi, a unui moment depăşit şi prin asta inactual al luptei de 
totdeauna pentru libertate”. 

Las deoparte contradicţia lui Gellu Naum care, după ce vorbeşte de 
„oglinda libertăţii depline”, scrie peste nouă pagini: „orice privire istorică în 


alt scop decât (acela) de a arăta inutilitatea tuturor eforturilor care tind 
către definitiv, este reacționară”. (Sublinierea e a mea.) Ne aflăm pe lângă 
Lenin: „Cadrele tabloului sunt istoric relative, dar ceea ce nu e deloc relativ 
este că noi ne apropiem de acel punct maxim al libertăţii şi al expresiei 
umane”. 

În sensul ăsta, comunismul e o mare pedagogie. Toate holocausturile 
politice duc omenirea spre o maturitate de unde toate drumurile îi vor fi 
deschise, toate dorinţele permise, de unde ea va fi liberă să facă ce vrea, de 
capul ei, după ce - tot de capul ei, la urma urmelor, - a sprijinit dictaturile 
care-au condus-o de capul lor. 

Dar participarea intelectualului, cu neliniştile lui, cu setea lui 
neistovită, nesfârşită de libertate (cam anarhic şi cam confuz formulată 
această libertate!), acest rol al lui de-a fi pentru om „oglinda libertăţii 
depline”, nu creează sau nu exprimă chiar o concepţie retrogradă, de castă 
privilegiată, de elită? Mă tem că da. Mă tem că, în numele libertăţii, se mai 
comit încă crimele diferenţierii oamenilor pe criterii de „menire“, de 
„merite”, fie ele intelectuale, moştenite, adoptate sau pur şi simplu 
imaginate. 

Acest rol de „oglindă a libertăţii depline” îmi pare un rol de privilegiat 
pe care intelectualul şi-l asumă după impulsiuni personale ce n-au nimic de- 
a face cu etica unei ideologii şi practice revoluţionare. Când s-a decis 
pentru acest rol, intelectualul n-a comis cumva una din cele mai mari şi 
totale trădări? Căci libertatea în numele căreia vorbeşte el nu-mi pare a fi 
decât opţiunea lui pentru pasiuni şi instincte proprii, personale, pentru 
reziduuri ale fiinţei lui psihice provenite din condiţia de castă privilegiată 
care-şi poate permite orice fantezie, afară de aceea a disciplinei tovărăşeşti. 
Intre capriciu şi libertate, mi se pare că nu e aici nicio deosebire. 

* 


Ceea ce mi se pare că descifrez - încă foarte vag, foarte nelămurit, 
foarte incomplet, - ceea ce-mi pare să desluşesc în efortul meu atât de 
dramatic către o certitudine care să-mi fie temei de viață este rolul său, mai 
exact, datoria noastră, a intelectualilor, de a ne converti toate pasiunile, 
toate aspiraţiile, toate singurătăţile şi deznădejdile noastre pe care ni le 
iubim, ni le cultivăm şi ni le combatem fără a ne putea dezbăra cu totul de 
ele, într-o ideologie politică, şi care să le folosească spre biruinţa ei. 

Această datorie de a impune, de a promova asemenea valori proprii, 
personale, asemenea pasiuni şi instincte, asemenea dorinţe şi nelinişti, 
asemenea spaime şi îndoieli, asemenea gusturi şi fidelităţi, asemenea vise şi 
revolte, această datorie de-a le vărsa într-un sens, într-o mişcare politică pe 
care-o iubim dincolo de toate greşelile ei momentane, de toate necesităţile 
ei tactice şi trecătoare, care pot fi mai puţin frumoase dar nu şi mai puţin 
inevitabile, - această datorie mi se pare hotărâtoare pentru intelectualii 
secolului meu. 

Dar ei trebuie să recunoască singuri oportunitatea acestei contribuţii. 
Să ştie când anume, şi în ce împrejurări, trebuie să vină cu bagajul lor. Să 
nu se grăbească şi nici să nu întârzie. lar dacă nu ştiu să recunoască, să 


repereze şi să identifice acest moment, - să recunoască măcar această 
valoare a omului politic, acest rol al lui: de cunoscător practic, exact, al 
oportunităţilor de tot felul. Este, la urma urmelor, meritul unei inteligenţe 
de organizator pe care inteligenţa tumultuoasă („convulsivă”, cum ar spune 
Andre Breton) a creatorului de artă o poate recunoaşte şi căreia el i se 
supune cel puţin atâta cât recunoaşte şi ascultă de autoritatea 
negustorească a unui editor. 

Încerc să mă definesc, să pipăi vidul, prăpastia, singurătatea şi 
deznădejdile ce mă sfâşie. Şi nu-mi permit nici dezlănţuita nebunie de-a 
ignora sau de-a scuipa această faţă organizată a politicii bolşevice, această 
cenzură a ei, metodică şi deseori tiranică, - şi nici nu-mi pot îngădui sterila 
disciplină de a mă supune orbeşte directivelor ei de moment, aşa cum am 
făcut-o până acum la „România Liberă”. 

Caietul ăsta pe care-l reiau după aproape doi ani de tribulaţii şi 
eforturi în afara mea, ştiu ce vrea să fie: nu mă mai întreb de ce îl scriu, 
cum făceam anii trecuţi. Îl scriu cu sentimentul că - neputându-mi organiza 
deocamdată într-un roman experienţele, îndoielile, micile descoperiri şi 
marile confuzii - el mă va reprezenta întreg, cu toate zdrenţele şi prăjinile 
mele (ca o adevărată sperietoare, sunt făcut din zdrenţe şi dintr-un băț 
interior la care nu pot renunţa cu totul) - ca să fie măcar o mărturie dacă nu 
şi un îndreptar pentru tinerii care-l vor citi. 

Am vrut să scriu un roman. Poate că, desigur cu eforturi, aş putea da 
unul. Dar cred că romanul, ca tehnică şi mod de exprimare a omului 
modern, a devenit neîncăpător. Sunt prea multe contradicții în omul 
modern; romanul le-ar putea cuprindedar principiul de la care pleacă 
romanul - alegerea faptelor, coordonarea lor într-un sens anumit şi deseori 
cu un ţel anumit - îl duce la un rezultat ce-l face caduc: nu îmbrăţişează 
toate ramificaţiile şi toate posibilităţile; el are, în chip fatal, o concluzie, una 
singură. E lovit de nesinceritate, fie că autorul a vrut-o sau nu. Pe când 
jurnalul intim e ferit de această lipsă. 

Nicio afirmaţie de-aci nu vrea să aibă o valoare eternă, ca acelea dintr- 
un roman. Orice afirmaţie sau îndoială din aceste pagini aparţine datei pe 
care-am scris-o în fruntea ei. Dar toate la un loc mă reprezintă pe mine, fiu 
de treizeci şi patru de ani al micii burghezii româneşti din 1945, cu toate 
năzuinţele, cu toate scăderile şi cu toate impulsurile ei generoase. Am să 
încerc să adun aici cât mai multe fapte care să vorbească singure. Dar n-am 
să-mi comprim gândurile care mă frământă, nici n-am să mi le cenzurez. 

Mă simt cam fără rost, chiar fără niciun rost pe lume. Încerc să mi-l 
aflu, să mă definesc. Dacă reuşesc s-o fac scriindu-mi jurnalul, cu atât mai 
bine. Dacă n-o să ajung la asta, o să ajung cel puţin eliberat în pragul morţii 
ce poate veni mâine sau peste zece ani. 

Cred în acţiune astăzi, mai mult decât în scris. Dar nu sunt capabil de 
ea; mă depăşeşte, mă oboseşte, mă exasperează. Poate, cândva am să mă 
găsesc pe mine. Poate, am să fiu un om activ. Deocamdată, sunt prea mult 
prada tuturor îndoielilor şi slăbiciunilor mele. Psihanaliza şi - înainte de ea - 
notația zilnică în jurnalele trecute, m-a învăţat că întrebările şi îndoielile 


insolubile sunt materialul permanent de discuţie al omului; de discuţie cu el 
însuşi şi cu ceilalţi. Ele sunt dinamul care pune-n mişcare un mecanism 
psihic, dacă nu-l şi îmbogăţeşte cu ce nu poate avea. 

Îmi fac nu datoria ci, mai mult, îmi exercit această plăcere de a mă 
privi, de a mă asculta şi de a mă istorisi. De a mă denunța. E o activitate 
justiţiară. Dar justiţia, ca instituţie, nu e creatoare de valori. E doar un 
regulator şi un recuperator de valori pierdute sau furate. 

Ceasornic, aşa i-aş spune acestui caiet, celor care-l precedă, celor ce-i 
vor urma. Un ceasornic ce-mi înregistrează orele şi clipele, fidel, 
neîntrerupt. Cineva, cine ştie, citindu-l, va găsi poate în el nămiaza justă; 
sau miezul nopţii. Şi-l va păstra ca să se orienteze, sau îl va arunca spre a 
nu rătăci. Eu voi fi valorat prin ceea ce i-am oferit, prin gestul lui de a mă 
reţine sau de-a mă azvârli. El, cititorul problematic, ipo tetic şi poate 
inexistent al acestor rânduri, va fi adevăratul lor colaborator. Judecata lui va 
fi aceea care-i va da valoarea sau îl va despuia de orice valoare prezumată. 
Va fi o treabă de colaborator şi constructor în gestul lui. Eu nu adun decât 
pietrele. 


17 iulie 

Azi i-am scris lui Nicolae Bellu, anunţându-l că-mi iau un concediu 
ilimitat de la „România Liberă”. Adevărul e că, dincolo de toate 
considerentele, destul de adevărate şi de sincere, de altfel, prin care-i explic 
nevoia mea de-a mă simţi liber, este şi îndoiala care mă roade, despre rolul 
artistului, precum şi un accident personal, întâmplat acurrt-câteva zile, 
până la sosirea Sidoniei aici: cu o zi sau două înainte de plecarea ei, a primit 
un telefon de la „Scânteia”, prin care i se spunea să mă prezint de urgenţă 
acolo, fiindcă s-a găsit în biblioteca lui Mihai Antonescu un exemplar din 
Cântice ţigăneşti, cu dedicaţia mea elogioasă. Ca şi cum aş fi un criminal 
căruia i s-a găsit „corpul delict” şi e chemat la Instructie. 

Sidonia mi-a telefonat alarmată; deşi m-a indispus, ca orice ştire 
neplăcută, lucrul nu m-a tulburat, nici nu m-a neliniştit din cale-afară. 
Faptul e real şi adevărat: din frica să nu-mi fie confiscată cartea, din 
nepăsarea inconştientă în care mă aflam în august 1941, când mi-a apărut, 
dintr-o disperare nemărginită (aceeaşi care m-a făcut să-i scriu mai târziu 
pe larg - şi lui Ică, pare-mi-se, şi lui Bădăuţă, cerându-le să mă trimită-n 
străinătate) din care nu vedeam altă ieşire decât plecarea-n străinătate, am 
făcut în anul acela şi în 1942, o seamă de acte lipsite de orice control critic 
şi politic, de care nu mă ruşinez deloc azi, cât m-am ruşinat atunci când le 
făceam. 

Eram şi atunci la fel de disperat ca şi azi, deşi - pe plan creator - eram 
mult mai fecund: scriam versuri şi ţineam de vreo doi ani jurnalul, aproape 
zi la zi; aveam prietenii pe care le cultivam şi nici băneşte n-o duceam prea 
rău; astăzi, însă, n-aş mai face asemenea acte disperate. De ce? Că azi n-am 
nici bani destui, nici nu pot scrie, nici prieteni n-am, nici nădejdea vreunui 
amor neaşteptat care să mă scoată din marasm. Dar ceea ce mă chinuia 
acum patru ani, în singurătatea mea numai cu mine, era altceva: izolarea de 


partid. Din această izolare totală, din această lipsă de comunicare cu 
oamenii mişcării, au venit toate compromisurile pe care le-am făcut roşind 
faţă de mine şi faţă de Ciuci care mi-a citit scrisoarea trimisă lui Ică, în 
care-i ceream un post de ataşat de presă la Stockholm sau Madrid. 

* 

Astăzi, nu sunt mai zdravăn intelectualiceşte, dar sunt mai sigur că o 
să pot pleca. Oricum, acuma suntem la sfârşitul războiului. 

Am citit în cartea lui Kessel despre Mermoz o descriere a regiunii Rio 
de Janeiro, a coastei braziliene şi a oraşului, şi am simţit cu o forţă tainică şi 
profundă că-n locurile acelea am să călătoresc şi eu, fără nicio îndoială. Şi 
n-a fost o descoperire voită, n-a fost o convingere construită, făcută; mi-a 
plăcut atât de mult descrierea locurilor, Brazilia e pentru mine o ţară atât 
de fabuloasă, încât sinceritatea dorinţei mele de a merge acolo e perfectă, 
deplină. 

Cum sosesc la Bucureşti, mă înscriu la şcoala de şoferi şi - după ce-o 
termin - la cea de pilotaj. Voi avea astfel două meserii universale şi-mi va fi 
uşor ca, după deschiderea frontierelor, să plec în străinătate. 

Şi când însemnez aici asemenea planuri, desigur că nu mă pot opri să 
mă întreb unde e literatura, scrisul, şi tot ce constituie „cariera” mea de 
zece ani încoace? 

* 

Mă întorc, astfel, la întrebarea ultimă. Era să scriu: „primă şi ultimă”, 
- dar greşeam. Ceea ce e sigur, e că la început am scris fără să mă-ntreb 
prea mult de ce o fac. Am scris fiindcă-mi plăcea să scriu, să-mi bat capul, 
să mă destăinuiesc hârtiei, să „fac” frumos. Pe urmă, am scris ca să 
„servesc” cauzei care mă entuziasma, a comunismului înţeles ca revoltă, act 
de bravură şi de luptă împotriva unei lumi putrede (sau care mi se părea 
putredă); pe urmă, am scris fiindcă n-aveam altă meserie şi muream de 
foame, şi fiindcă vream să am bani ca să mă pot însura cu Loti. Ceea ce e 
sigur, e că n-am privit scrisul decât ca un mijloc, ca un vehicul, nu ca un 
scop în sine, ca un ţel; adică nu am fost şi tot nu mă consider un scriitor. 
Adeziunea mea la comunism, ca şi scrisul politic, hrăneau o pasiune care 
avea sau n-avea nimic de-a face cu politica. Eram mulţumit să scriu şi să 
militez la comunişti, fiindcă înverşunarea mea era deplină în acest sens. Azi, 
când comuniştii sunt la putere, înverşunarea îmi e mult mai redusă. Scrisul 
îmi apare în toată nuditatea lui: ca un joc, ca o deprindere decorativă, ca un 
arabesc şi ca un stil al omului. Dar ce scop anume te împinge la scris, ce 
năzuinţă secretă, ce voinţă, ce ţel de atins, ce ambiţie te pune să scrii, să te 
sileşti, să te sforţezi, să ştergi, să refaci, să urmăreşti stăruitor, să nu te laşi 
până nu faci bine un lucru, până nu termini de scris o bucată de proză sau o 
poezie, sau un articol, sau o carte, - acest scop secret, nemărturisit, care-ţi 
umblă tot timpul subteran, paralel şi neîntrerupt odată cu gândul care 
elaborează, acest motor care-şi manifestă din când în când, destul de des, 
prezenţa în timp ce scrii lucrul cel mai serios şi mai lăudat din lume, care-ţi 
scoate limba în pragul unui silogism perfect, un soi de înverşunare 
împotriva cine ştie cărui personaj de-a zecea treaptă în importanţă, acele 


fâşii de gânduri ce-ţi pătrund inteligenţa în plină activitate, acea satisfacţie 
că o să-i poţi cumpăra iubitei cadoul dorit, că o să mergi cu trenul, dar şi 
celelalte satisfacţii - meschine, răutăcioase, veninoase şi derizorii - că o să 
crape de necaz cutare coleg, sau adversar, sau prieten, - sau alte gânduri 
ori crâmpeie de gânduri ce ţi se năzar şi pier ca norii, în timp ce elaborezi 
trudnic şi serios (şi care sunt de altfel singurul mijloc de recreaţie, singura 
odihnă şi, până la urmă, singura plăcere pentru care scrii), ei bine, tocmai 
acest univers care nu ştiu dacă se poate numi inconştient, dar care sigur e 
subconştient, şi care se pune în mişcare de îndată ce scrisul nostru 
urmăreşte ceva, ei bine, acest univers îmi e din ce în ce mai limitat, mai 
neglijabil, mai neînsemnat în tot ce scriu, fiindcă scopul scrisului meu, 
ţelurile, ambițiile şi chiar nevoile la care ţintesc prin scris, îmi sunt lipsite 
de pasiune, de un mare şi real interes. 
* 


Şi mă întreb dacă nu cumva tocmai asta e valoarea reală a scrisului: 
de-a fi elaborat într-o stare de nepăsare şi apatie faţă de lumea exterioară. 
Mă urmăreşte de câtăva vreme versul lui Baudelaire: „Je suis comme un 
prince d'un pays pluvieux. şi toată plictiseala, şi toată scârba din versurile 
lui care erau totuşi atât de frumoase! 

Să fie cumva chiar asta condiția poetului? Mă gândesc şi la bietul 
Mihai Eminescu, cu care mă simt atât de familiar, de care-mi păsa atât de 
puţin şi pe care l-am socotit totuşi atât de mult inferior lui Alecsandri (şi 
dacă mă întreb şi astăzi, în toată sinceritatea, mi se pare că tot Alecsandri e 
mai mare, fiindcă a trăit mai din plin viaţa); ei bine, să fie chiar asta condiţia 
artistului cu adevărat mare? Această indiferenţă (ce poate îmbrăca formele 
plictiselii, ale dezgustului, ale răcelii şi detaşării) faţă de lumea concretă, 
această nepăsare, această imensă plictiseală care-l face să nu mai aspire 
decât la stele şi eternităţi? Poate, poate... 

Dar cum rămâne, atunci, cu cei trei poeţi - trei magi pe care mi i-am 
adus aminte şi i-am notat aici: Homer, Shakespeare şi Lautreamont - trei 
poeţi cu adevărat mari, ai lumii întregi, peste veacuri şi ţări, dar care, 
tustrei, au o caracteristică: sunt inexistenţi, anonimi, legendari. E aici, în 
anonimatul lor, însuşi principiul biruitor al vieţii asupra poeziei. Că viaţa lor 
a fost atât de anonimă, atât de mult adică au fost ei ancorati într-însa, încât 
- departe de a fi detaşaţi de ea, de a se face remarcaţi din timpul vieţii 
tocmai prin această detaşare a lor de ea, ca Poe, ca Eminescu, ca Nietzsche 
- ei au fost neluaţi în seamă ca poeți. Vor fi fost foarte băgaţi în seamă, sau 
respectaţi mai mult sau mai puţin, ca nişte cetăţeni ce erau, dar cine i-a 
ştiut că poeţi, când ei înşişi îşi tratau poezia ca pe-o condiţie secundară, 
mărginaşă, subsecventă vieţii? Ceea ce se cheamă până la intoxicare, 
„cazul” Rimbaud e acelaşi lucru, numai că el a fost mai tare ca orice alt 
poet: a renunţat cu totul la poezie, fiindcă a îmbrăţişat total viaţa. Şi dacă - 
aşa cum cred - Rimbaud reprezintă şi momentul istoric dintre două evuri, 
când poetul renunţă la viaţă sau la poezie, fiindcă dialectica istoriei îi 
impune această opţiune - ori una, ori alta! - apoi Esenin şi Maiakovski 
reprezintă acelaşi moment, de două ori ratat: în viaţă ca şi în poezie. 


Fiindcă sinuciderea lor („nu se sinucide decât cel care vrea să-şi 
supravieţuiască”, zice Malraux) e mai vulnerabilă decât „sinuciderea prin 
viaţă” a lui Rimbaud. Imi place să cred că ei au preferat să cadă ca să nu 
decadă, - dar ce decadenţă le-ar fi fost cu putinţă dacă optau pentru viaţă? 
Sau poate că viaţa lor era demult isprăvită ca s-o mai poată lua de la capăt? 

Eu îmi fac astăzi conturile cu poezia. Imi tipăresc ultimele manuscrise 
şi încerc să fac apoi altceva. Adevărul e că tare mă tem ca nu cumva toată 
încercarea mea de-a intra în viaţă să nu fie altceva decât efortul de-a intra 
mai bine şi mai din plin în literatură. Poate, pe de altă parte, să fie şi o 
sinceră dorinţă a mea de-a ieşi din scris. Dar ce-are-a face? Sigur e că am 
ieşit deocamdată din scrisul cotidian. Care poate că însemha participarea 
mea la viaţă, mai mult decât la scris. 

x 


Nu cumva îmi joc singur o festă? încă una, după atâtea confuzii şi 
păcăleli pe care mi le-am jucat în viaţă? N-aş fi vrut să mă despart de Loti şi 
am făcut-o totuşi cu o precizie cumplită; acuma, vreau să particip la viaţă şi 
să ies din scris, şi când colo fac exact de-a-ndoaselea. Dar de asta nu mi-ar 
părea rău. Eu continui să cred că scrisul e o preocupare accesorie, deşi îmi 
dau prea bine seama că poate deveni principală; dar care e momentul 
hotărâtor, al tranziţiei dintre una şi alta, asta ţine de un determinism, 
interior, greu de prevăzut, în mod absolut sincer, scrisul mă interesează câtă 
vreme recoltez cu el succese. Şi dacă nu am niciun succes cu el, nici nu mă 
mai interesează. Tocmai de-aceea îmi pregătesc pentru la toamnă cărţile de 
poezii: ca să recoltez cât de cât un succes care să mă lege şi mai mult de 
poezie. 

Tot ce-am făcut în scrisul cotidian a fost doar un joc. M-am pomenit 
deodată teoretizând despre viaţă şi poezie, despre gravitatea poeziei şi câte 
alte lucruri politice, atunci când singura mea preocupare, dacă aveam 
vreuna, era să scriu frumos. E drept, cred şi acum că invenţia poetică e cu 
atât mai fecundă şi mai profundă cu cât actul scrisului e mai puţin crispat, 
cu cât, adică, urmăreşte altceva, un scop străin lui însuşi, cu cât are o 
tendinţă exterioară artei literare. Dar aici mi se pare că intervine eroarea; 
nu e vorba de o tendinţă a scrisului, neapărat, ci de una a autorului. El, 
acest autor trebuie să urmărească un scop - indiferent dacă e sau nu 
manifest în scris (şi eu zic că e mai bine să nu fie!) - dincolo de şi de cu totul 
altă natură şi proporţie decât desăvârşirea, perfecţionarea scrisului său. De 
pildă, eu vreau să fiu un poet şi un scriitor mare, disputat de politici, 
admirat de femei şi iubit de cititori. În sensul ăsta, nu mă interesează dacă 
sunt Vasile Pop, Rădulescu-Niger, sau T. Arghezi, Vasile Alecsandri ori Mihai 
Eminescu - în ce priveşte calitatea intrinsecă a scrisului meu. Nu, Doamne 
fereşte! N-am de gând şi nici nu urmăresc să pun pietre noi în scrisul 
românesc; dacă se-ntâmplă cumva şi asta, cu atât mai bine. Eu însă nu 
vreau decât să fiu un autor „de succes”; succes la cititori, bineînţeles. 

Nu mă interesează literatura decât ca un mijloc. Poate că s-ar mai 
putea deduce şi alte relaţii, de reciprocitate, între viaţă şi scris, între artă şi 
viaţă; formula: „donner fait partie intégrante de la vie à même titre que 


recevoir”, poate fi aplicată cu succes şi în relaţiile viaţă-artă, unde rolul 
poetului ar fi cam pe la mijloc, dar asta nu mă interesează deocamdată. 
Râvnesc încă la rolul absolutist al poetului: în ai? tă sau în viaţă, - deşi 
poate că nimeni nu e mai mult la mijlocul lor decât mine. (Dar asta poate că 
e încă una din farsele pe care mi le joc singur.) 


21 iulie 

Am fost ieri în prima excursie (şi ultima, mi se pare), pe Munţii 
Făgăraşului. Am avut o altă înţelegere a peisajului muntean, decât până 
acuma. 

Mai întâi, că e un alt univers. Am mers la stână. De sus, de pe culmea 
dintâi, de unde nu mai întâlneşti ţipenie de om, nici de dobitoc, afară de 
lăcustele uriaşe de toate speciile - dintre care unele verzi pe dinafară şi 
bleu la aripi, iar altele negre pe dinafară şi desfăcând o pelerină roşie- 
purpurie în zbor - în afară de gângăniile care mişună, şi sar, şi aleargă, şi 
zboară prin iarba înaltă, printre florile de câmp sărace şi monotone, dar 
pline de o mireasmă fără pereche, îmbătătoare, crudă şi tare ca un rachiu 
bine rafinat, - munţii rămân singurele personaje. 

Ce te izbeşte e această familiaritate a omului cu munţii: deodată, îi 
vezi pe toţi; culmi, piscuri şi zănoage pe care nu le vedeai de jos. Nu mai 
vorbesc de panorama din vale, de perspectiva de jucărie a satului, a căii 
ferate, a trenului, a Oltului, - toate astea ţin de viziunea ce ţi se oferă dintr- 
un avion. Dar vezi în preajma ta, la aceeaşi înălţime cu tine, munţii în şir. 
Am numărat numai pe partea dreaptă a Oltului, paisprezece munţi înşiraţi 
unul lângă altul, ca nişte căciuli. Cerul, ca şi piscurile, îţi devin familiare, 
din lipsa altor ele - mente de comunicare. Într-adevăr, omul e un animal 
sociabil întrucât, aşezat doar între creste, creţi şi ceruri, se împietreşte şi se 
simte una cu ele. Că uitasem creţii. Se aude prin păduri ghiersul păsărilor: 
doar privighetoarea mai deosebită, - şi mierloiul; restul, obişnuite. Dar mai 
tare decât cântecul păsărilor, mai persistent şi asurzitor (fiindcă mai 
apropiat) e sistemul telegrafic al lăcustelor, fierăstraiele şi zimţii lor. Mă 
gândesc la Vasilescu sau la Homoceanu, radiotelegrafiştii care prindeau în 
nopţile lor de pe front mesagiile greierilor: aici ar avea ce prinde, - şi-ar 
face-o cu siguranţă, fiindcă altfel s-ar plictisi. 

* 


Însă, afară de astea, peste toate cântecele de păsări sau ţârâiturile 
lăcustelor, se auzea un miorlăit familiar, venind dinspre pădure: un țipăt 
ascuţit şi niţel dezolat: mi-a-a-ala-u-u-u... mi-a-a-a-a-a-u-u-u... Accentul 
cădea pe prima grupă („mi”) şi se despletea plângător în restul vocalelor. Îl 
întreb pe Nea Costică Mocanu, gazda mea, ce soi de pasăre-o fi, dar nu ştia. 
Am început să cred că-s niscaiva pisici sălbatice. Făceam tot soiul de 
presupuneri. Până am ajuns la stână. Unde am luat calul şi am suit pe-o 
coastă ca să mă-ntind la soare, iar. pe el l-am priponit de-un pom, să pască. 

Şi, cum stăteam întins, am văzut vreo cinci creţi de toată frumuseţea, 
trei cafenii şi doi negri, rotindu-se ca nişte pajure de mândri; pentru 
asemenea înălţimi (munţii ăştia nu depăşesc, mi se pare, 1 400 de metri), 


creţii sunt vulturii regiunii. Zborul lor sobru, planat, cu aripile larg deschise 
şi bătând rar, imperceptibil, încât parcă plutesc tot timpul în văzduhuri, le 
dă o maiestate elementară, împodobită de desenul aripilor brodate frumos 
cu flori albe şi negre. Mai ales creţii negri, care erau pereche, de-o 
impresionantă frumuseţe. Cel mai impresionant e însă cel vânăt-cafeniu, 
când se repede în picaj: din umăr, el scoate atunci un unghi, aşa că linia 
arcuită a aripii se frânge-n două, iar partea dinspre coadă scoate un colţ în 
zigzag, - seamănă exact cu pajurile din steme. Au dreptate stemele să 
folosească pajurile. E ceva măreț şi dominant în acest zbor unic peste 
piscuri şi ceruri goale. Ereţii se roteau deasupra mea; gol cum eram, şi 
întins la soare, le-oi fi părut un cadavru. Mi-a venit în minte aterizajul lui 
Mermoz pe platoul chilian unde-l pândeau cei trei condori. Păsările astea 
ale înălțimilor pândesc cadavrul din noi şi-l presimt; sau, poate, aşa cum 
vulturii de mare văd peştii prin transparenţa apei, ei străvăd scheletul prin 
carnea noastră. Şi tot zborul ăsta, aci măreț, indiferent, mecanic aproape în 
rigiditatea lui, planat, aci violent, ascuţit, repezit în picaj, furios, capătă un 
sinistru accent pe care-l dă ghiersul păsărilor, prin aerul de ţipă şi mai 
răsunător: mi-a-a-a-a-u-u-u-u... E o dezolare şi o sfâşiere a păsării de pradă 
şi a singurătăţii deopotrivă. 

După ce s-au rotit de vreo cinci-şase ori deasupra mea, tot mai jos, ca 
să mă repereze bine, cei doi creţi negri s-au aşezat pe-o creangă de pom 
alături de mine, să mă pândească. Apoi, văzând că sunt viu şi că nici n-am 
de gând să mor (ei nici nu ştiau cât de mortal era rănit trupul pe care-l 
râvneau din mine!), au pornit-o în adâncul cerului, după ceilalţi creţi, 
tâărându-şi ţipătul deznădăjduit şi pătrunzător, ca pe nişte coade sfâşiate, 
după ei: mi-ia-a-a-a-u-u-u-u... 

Un amănunt: pomul pe care aterizaseră era uscat complet, scorojit ca 
ars. Ce gust de macabru au păsările astea trăite într-un peisaj neînsufleţit! / 

* 

I-am suspectat întotdeauna pe cei care exaltau muntele; mai cred şi 
astăzi că-n ei era o mare doză de moarte, de adeziune la valorile morţii, de 
ură împotriva oamenilor. Izolarea în munte mi s-a părut un semn de 
slăbiciune, nu de tărie, un gust pentru dictatură, un fel de rasism tradus în 
peisajul naturii: de la Nietzsche până la legionarii noştri (care cântau cu 
toții muntele şi brazii şi până la Hitler cocoţat în Berchtesgaden-ul lui). 

Însă altceva mi s-a părut revelator în călătoria mea de ieri, ceva care 
tine şi de această izolare, dar şi de altceva: de gustul pentru comuniune. E 
drept că seamănă cu un fel de dictatură şi asta, dar cel puţin e interesant ca 
experienţă. Trebuie să recunosc că şi eu am simţit de-acolo, de pe vârful 
muntelui, un vag dispreţ pentru oamenii din vale. Dar lucrul se impune, 
oricum. 

Cum te uiţi din vârf în vale, ţi se pare că aşezarea de jos n-a putut fi 
întemeiată decât de oameni de munte. Ochiul şi simţul cu care s-a uitat 
primul om din pisc şi a ales valea anume ferită, ca o căldare, înconjurată şi 
păzită de poalele munţilor, cu vâlcele şi coturi domoale, stătute, întinse, dar 
adunate laolaltă, trebuie să fi fost de arhitect şi inginer. Văzut de sus, satul 


e o locuinţă colectivă, nu un mănunchi de locuinţe osebite. E conceput în 
mare şi unitar. Şi am trăit în închipuire emoția ce va fi-ncercat-o primul om 
după ce, urcând şi coborând zecile de creste, a văzut deschizându-se 
deodată la picioarele lui luminişul larg şi adăpostit unde avea să fie un sat. 
Sentimentului de descoperire nu se putea să nu i se adauge şi cel de 
stăpânire. George Vâlsan mi se pare că susţine o teorie a unităţii geografice: 
cel care stăpâneşte câmpia şi poalele munţilor e stăpânitorul firesc şi al 
munţilor. Mie-mi place să cred de-a-ndoaselea: cine stăpâneşte munţii e şi 
stăpânitorul câmpiei. Deşi teoria lui Vâlsan mi se pare mai întemeiată; căci 
munţii despart ţările. Câmpia a fost desigur populată dinainte de-a cobori 
cei din munte. Dar, ca să se apere de aceşti cuceritori, oamenii câmpiei ar fi 
trebuit să stăpânească şi muntele. Şi n-au făcut-o. Desigur să scoborâtorii 
din munte s-au simţit stăpâni faţă de cei din vale, fiindcă ei veneau de sus. 
De sus în jos. Descălecau. Şi istoria ţărilor româneşti nu se începe de la 
descălecători? Care asta trebuie să fi fost: oameni din munţi care-şi coborau 
caii şi stăpânirea peste cei din vale şi-şi hotărau legea şi voievodatele, odată 
cu stăpânirea. 

Dar astea încep să fie speculaţii istorice pentru care nu sunt pregătit - 
şi care nu mă interesează mai puţin. Ce-am simţit eu; în singurătatea 
deplină a muntelui - şi trebuie să adaug că am simtit-o numai la coborâre - 
era un sentiment de libertate, aşa cum n-am mai încercat demult, de luni şi 
de ani de zile, de pe vremea când eram cu Loti. 

Şi deodată, aşa pe negândite şi fără să-mi pot da seama de unde, din 
ce pricină, m-am simţit liber, pătruns de o libertate absolută, tânără, 
necoruptă, am avut doar o fracțiune de secundă, dar foarte intens, foarte 
total, într-un fel asemănător voluptăţii de o clipă, sentimentul că sunt plin 
de acea libertate simplă şi necomplicată pe care am cunoscut-o şi în care m- 
am mişcat ani de zile după moartea mamei. Libertatea asta am recunoscut-o 
ieri, - dar cât de scurtă a fost revederea! 

Realizam atunci că aş putea veni oricând să stau la stână, cu câteva 
cărţi şi cu bani puţini, o mie două pe zi, în loc să putrezesc în cine ştie ce 
birou sau redacţie din Bucureşti. Mi-am adus aminte de Paşadia al lui 
Mateiu Caragiale, care „se ducea la munte* ca să se refacă moral şi 
spiritual. Şi atunci, am mai descoperit ceva: că pot veni vara în acest munte, 
la stână, cu câţiva bani şi cu o femeie care să-mi placă şi cu care să fiu într- 
adevăr fericit. Dar am s-o mai găsesc vreodată? 

* 

Cu asta, ajung iarăşi la mizeria mea de acum. 

Şi e ciudat cum abia îmi dau seama că n-am scris nimic în jurnalul 
meu, pe care l-am început numai în legătură cu ea şi l-am continuat numai 
de dorul ei, - că n-am scris nimic de reîntoarcerea lui Loti din Rusia. 

Lucrul s-a întâmplat prin martie sau aprilie. De când a venit, s-a văzut 
cu o sumedenie de cunoscuţi de-ai mei, dar n-a scos nicio vorbă despre 
mine. Nici n-a întrebat ce fac, cu cine sunt, unde sunt? 

M-am întâlnit cu sora ei, Caria, zisă şi Calu. l-am spus că mă miră Loti 
care nu mi-a spus nici bună ziua după ce s-a întors. Nu ştiu ce-a îndrugat 


Carla, dar ştiu că prin luna mai sau pe la-nceputul lui iunie s-a întâmplat şi 
„inevitabilul. Revederea mea cu Loti a avut, şi de data asta, caracterul la fel 
de întâmplător şi - coincidenţă! - s-a petrecut în acelaşi loc ca şi cea de 
acum cinci ani, când mi-a ieşit în faţă la braţ cu Edi, în susul Căii Victoriei, 
fără să mă vadă. Şi mai cred ceva (sau vreau numai s-o cred?) asemănător: 
că nu m-a văzut nici acuma, ca şi atunci. 

Eram pe străduţa foarte îngustă care leagă Calea Victoriei de Piaţa 
Amzei, trecând pe lângă biserica Amzei. EU mergeau pe trotuarul din 
dreapta, cum vii dinspre Calea Victoriei. Dinspre piaţă spre mine, venea o 
trăsură. Când mă uit la trăsura ce se apropia nu prea repede, văd aplecat 
peste marginea ei, spre trotuarul pe care treceam eu, capul Cariei. 

„Ei - îmi zic - mai e cineva în trăsură. O fi Loti, - sau bărbatul Cariei?” 
Deja mă pregătisem pentru marea surpriză. Caria mă văzuse; când trăsura 
era la cinci metri de mine, ştiam că e Loti înăuntru, fiindcă biata Calu se 
uita la mine încremenită, parcă l-ar fi văzut pe dracu' sau o stafie. Era, pe 
faţa ei, o spaimă pe care încă n-o înţeleg: ochii holbaţi, uimiţi, speriaţi, gura 
crăpată într-o exclamaţie mută. In dreapta ei, Loti îi spunea ceva, râzând. 
Ceva, n-am înţeles bine ce, dar sunetul vocii i l-am auzit bine. Mi s-a părut 
că se uita spre trotuarul pe care mă aflam eu; în orice caz, cum Carla 
stătea-n partea aia a trăsurii, Loti era cu faţa-ntoarsă spre mine. Când 
trăsura a ajuns în dreptul meu, am salutat. Şi, spre uimirea mea, Caria n-a 
răspuns, Loti a continuat să vorbească şi să râdă, iar legănatul trăsurii nu 
m-a lăsat să disting dacă dă din cap salutând sau râzând, ori se clatină doar 
de hurducatul roţilor pe caldarâm. Parcă mi s-a părut că văd în ochii ei, care 
râdeau, o uşoară umbră de întristare, dar numai o fracțiune de secundă. 
Dacă o fi fost adevărat şi nu mi s-a părut numai, apoi asta dă măsura 
întreagă a lui Loti: era în privirea aceea, uşor umbrită, dar acoperită 
numaidecât de râsul în continuare, exact aceeaşi însemnătate pe care 
trebuie s-o am eu în viaţa ei: un nor uşor şi mai ales trecător. Oricât îmi 
spun lucrul ăsta, oricât mă umileşte fidelitatea asta de câine supus 
dragostei mele, abandonul ăsta unui sentiment peste care ea a trecut cu 
atâta succes şi cu atâta nepăsare; oricât mă degradează-n propriii mei ochi 
această atitudine a mea nebărbătească, bovarică, miloagă, paseistă, nu pot 
scăpa de ea. 

Doar uneori îmi trece prin gând (dar foarte vag, foarte puţin, foarte 
slab şi scurt), câte-un curent de ură şi înverşunare. Ură pentru Edi şi 
înverşunare împotriva amândurora: mă gândesc că nu se poate, că trebuie 
să ajung eu „mare”, să-i umilesc şi s-o fac să-i pară rău lui Loti că s-a 
despărţit de mine. Dar repede îmi dau seama că nu prea sunt nimic, că 
decăderea mea e iremediabilă şi că n-o să mai fac altceva decât să decad 
mereu, tot mai mult, până o să mă destram cu totul, în nebunie sau în 
moarte. 

Dar am uitat să descriu toate senzațiile pe care le-am încercat la 
această revedere: mai întâi, deşi presimţeam că-n trăsura aceea s-ar putea 
să fie Loti, am avut o mică zvâcnitură la burtă, foarte mică, dar precisă; 
apoi, m-a uimit faţa ei, complet neschimbată; doar gropiţele din obraji, când 


râdea, erau parcă ce va mai adânci. Încolo, albeaţa palidă a feţei în contrast 
cu gura roşie, ochii luminoşi, privirea zâmbitoare, totul era atât de 
neschimbat, atâta de exact la fel ca-n ziua despărțirii noastre, încât îmi vine 
să cred (cum spune Dinu, în glumă), că de fapt nici n-am văzut-o pe Loti. Mi 
se părea că-i văd un tablou sau un portret. Mai precis: îmi dădeam seama că 
am uitat-o pe Loti şi chipul ei real mi-o reamintea acum, aşa cum îţi poate 
reaminti o fotografie sau un tablou, o fiinţă pierdută. 

Am aflat după aceea că e însărcinată şi că aşteaptă pe curând un copil. 
Poate că, acum, când scriu aici, Loti e mama jfiunii lui Edi. Aşa că eu nu mai 
am nici ce căuta, nici ce aşteptă de la o reîntoarcere a lui Loti la mine. 

* 

Scriu asta, dar n-o cred. Sau, o cred, dar n-o doresc. 

Fiindcă sentimentul dominant, de la reîntoarcerea ei, ăsta e: 
deznădejdea. Cei patru-cinci ani după ce plecase, i-am îndurat în nădejdea 
unei veşti de la ea. Acuma, când e aici, când e altcineva, nevasta unui băiat 
de negustor, fata unui chelner (am aflat abia acuma de curând că tatăl ei - 
de care nu mi-a vorbit niciodată amănunţit - era chelner), mama unui copil, 
şi aşa mai departe, ştiu bine că nu mai am nimic de aştentat de la ea. Dar 
dacă nu mai am nimic de aşteptat de la ea, de unde mai pot aştepta ceva? 

Mă apropii de treizeci şi patru de ani. În curând voi avea patruzeci de 
ani, şi prima jumătate a vieţii îmi va fi încheiată, iar eu nu voi fi reuşit să 
însemnez prea mult nici în viaţa mea exterioară, nici în cea interioară. Un 
fel de compromis doar, nici măcar atât de celebru cât Ionel Teodoreanu, 
deşi e drept că în rândurile tineretului am oarecare însemnătate. Dar 
trebuie să dau ceva, o carte să mă reprezinte, un roman sau versuri foarte 
puternice, ca să mă instaleze în conştiinţa acestui tineret pentru care, 
deocamdată sunt mai mult un subiect de discuţie şi controversă decât o 
autoritate. Cred, însă, că voi realiza - cel puţin proiectez să realizez acest 
lucru - prin editarea caietelor „Secolul XX”, o afirmare temeinică. 

* 

Şi iată că-mi surprind de-abia acum adevărata şi marea mea decădere: 
este dedicaţia şi scrisoarea (deşi asta, mai puţin, fiind mai demn redactată) 
către Mihai Antonescu. Nu. Nu pot rivaliza nici cu Edi, nici cu Loti şi cu 
niciunul din caracterele integre ce se pot număra fie în rândul 
suprarealiştilor, fie în cel al comuniştilor. Şi - culme a ironiei! 

— Sidonia l-a întrebat pe Belu Zilber ce să facă? Când eu i-am 
batjocorit la gazetă pe prietenii lui Ilie Constantinovschi şi Gogu Rădulescu, 
sub pretextul că au cerşit favoruri lui... Madgearu. De la Madgearu la Ică 
Antonescu, - cam asta e traiectoria decăderii mele morale faţă de 
comunistul care eram în 1938! E greu să cred într-o reparaţie, şi nici n-am 
cum. Eu, ca personaj, nu pot figura nici într-un roman, aşa cum îl gândesc. 
Imi lipseşte unitatea aceasta de atitudine care defineşte „caracterele” dintr- 
o carte, indiferent dacă ele sunt eroi sau bestii. 

Poate că ăsta ar putea fi eroul meu: „canalia” lui Cocea, la urma 
urmelor, compromisul şi lichelismul unei serii întregi de fii ai micii 
burghezii, deştepţi, abili, şmecheri şi - până la urmă - păguboşi. Aşa sunt şi 


Pandrea, şi eu. Şi câţi alţii? 

Dar în numele cărei unităţi de caracter, în numele cărei biruinţe, la 
urma urmelor, pot veni eu să-i învăţ pe tinerii care-or fi crezând în mine? Pot 
eu crede că arta e independentă de politic sau, mai bine zis, că e datoria 
politicii să-şi apropie, să-i ceară favorurile, să se investească şi să se 
mândreascăm şi cu toate podoabele artei, pot crede că politica e cea care 
dă învestitura artei, ceea care-i dă un sex, care-o face bărbat viguros sau 
femeie dulce din hermafrodită cum se naşte, pot crede oare că acest 
hermafrodit se poate naşte dintr-un eşec moral, dintr-o plasmă descompusă, 
gelatinoasă, inconsistentă? Din aşa ceva se nasc viermii şi mucegaiuri, - nu 
opere de artă rezistente vremii. 

Poate că, totuşi, - ca şi lui Arghezi - ceea ce-mi mai rămâne de făcut, 
salvarea ultimă, să fie chiar reflectarea în conştiinţă a acestei condiţii. 
Conştiinţa acestei mizerii morale, privite curajos în faţă, ar putea deveni, 
poate, operă de artă; lamentându-mă pe ruinele şi cadavrele mele, voi 
atinge poate accente de scârboşenie şi de jale care să impresioneze, să 
emoţioneze. Să fiu un Iov care impresionează prin plăgile lui expuse lumii, 
cum fac azi cerşetorii-n bâlciuri. De aceea, singura carte ce-mi rămâne de 
publicat, într-adevăr, este acest jurnal. Trebuie doar să reuşesc să fiu în el 
destul de sincer, de total şi de absolut sincer. Sunt unele prăpăstii de 
turpitudine în mine, sunt şi unele accente de candoare, şi e, mai ales, acea 
strădanie neîntreruptă de-a mă surprinde şi de a mă păstra pe un plan de 
conştiinţă critică asupra actelor mele, cel puţin una de înregistrare dacă nu 
şi de volare, de schimbare a destinului meu, - care pot da preţ acestor 
pagini şi pot învăţa o generaţie viitore cum a fost aceea care-a precedat-o şi 
cum nu trebuie ea să fie. 


25 iulie 

Tot zbuciumul, toată îndoiala şi neliniştea mea sunt în bună parte 
inventate. Şi nu-i doar atât. Dar această înclinare spre dramatic şi 
prăpăstios, febra chinuitoare la lumina căreia faţa tuturor lucrurilor mi se 
pare schimbată, purtând pecetea unui cataclism definitiv, simt bine că nu-mi 
aparţine. Ea se produce cam aşa: să zicem că mă simt mulţumit într-o zi; 
toate treburile mi-au ieşit bine, am scris un articol bun pentru gazetă de 
care-a fost mulţumit şi primul redactor şi-am fost mulţumit şi eu, m-am 
întâlnit pe stradă cu un cunoscut care mi-e îndeosebi simpatic şi care mi-a 
dat o veste bună, o fată care-mi plăcea şi la care m-am uitat lung mi-a 
zâmbit şi a-ntors capul după mine când l-am întors şi eu după ea, îmi umblă 
prin minte gânduri frumoase şi fecunde, idei abundente în legătură cu o 
piesă de teatru, cu a carte, cu un articol etc. Până şi timpul de azi e frumos, 
aşa cum îmi place mie, cu cerul acoperit de nori albi, linşi, cu o lumină 
difuză şi egală, uşor răcoroasă, calmă, potrivindu-se cu pacea din sufletul 
meu. Mă duc spre casă unde mă aşteaptă masa, iar după masă trebuie să 
merg cu Sidonia la cinematograf sau la teatru, - la un spectacol pe care-l 
aştept cu o mare plăcere. Acasă mă-ntâmpină ea, care mi se pare de-a 
dreptul frumoasă, zâmbitoare şi drăguță, cu o masă bună, pregătită cu grijă 


şi dragoste. O sărut şi-i răspund cu bucurie la întâmpinarea bucuroasă ce 
mi-o face. 

Până aici, totul e bine. Dar în toată vremea asta de mulţumire şi tihnă 
lăuntrică atât de fericit acordată cu lucrurile din jurul meu, am simţit în 
mine, ascunsă sub năvala gândurilor, încolţind, plimbându-se ca o abureală 
uşoară, o vagă presimţire nelămurită, neliniştitoare, ca o pândă tăcută, 
subtilă, vrăjmaşă. E ceva la fel cu nouraşii foarte mici şi foarte albi ce se 
ivesc aici, la zare, ca o scamă pe cerul albastru fără urmă de schimbare. Şi 
totuşi, peste un timp nehotărât, nouraşul acesta se va preschimba într-o 
ploaie torențială ce va acoperi tot cerul. E inutil să mă ascund de mine 
însumi, să mă mint: uşoara şi nelămurita presimţire, teama că buna mea 
stare sufletească nu va ţine mult, mă tiranizează din umbră, şi zadarnic îmi 
caut eu argumente şi-mi chem într-ajutor gânduri şi perspective robuste; 
tuturor a, neliniştea din mine le rânjeşte sceptic şi otrăvit, parcă le-ar 
spune: „Degeaba! Tot eu o să birui până la urmă. 

Şi atunci, se petrece în mine un proces care nu mai e doar firesc, 
inconştient, liber, - dar şi voluntar, crispat, îndărătnic, deliberat aproape. 
Când îmi dau seama cu toată înţelegerea de această ameninţare lăuntrică 
(tradusă până să mă vindec, până prin 1928 - 1930, prin aure puternice sau 
crize de epilepsie) încep să mă tem că voi pierde starea favorabilă în care 
mă aflu. Mi se pare că toate gândurile şi ideile ce mi-au trecut prin minte au 
să piară sau am să le uit şi n-au să mai revină niciodată. Mi se pare că toată 
starea asta de euforie, de inspiraţie, de bucurie şi echilibru sufletesc o voi 
pierde pentru totdeauna, că n-am s-o mai întâlnesc niciodată, niciodată... Şi 
atunci, încep să mi-o activez febril, ca un avar, ca un exploatator lacom, pe 
cea existentă: vorbesc mult, scriu mult, fără întrerupere, mai bine nu 
mănânc decât să mă întrerup din vorbă sau din scris, fac dragoste multă, 
alerg de la o femeie la alta, discut cu aprindere, propun în dreapta şi-n 
stângă idei, planuri, proiecte - mă agit, mă alarmez, pledez, susţin, îndemn 
oamenii, cu un cuvânt, dau maximum de randament. 

Dar e un motor care merge-n gol. În tot acest timp, simt mărindu-se 
golul, neliniştea, spaima din mine, nouraşul devine nor cenuşiu, greu, 
apăsător. Şi deodată, dintr-un nimic, se prăbuşeşte totul. Să zicem că de 
pildă Sidonia îmi spune, după masă, că nu s-au mai găsit pentru azi bilete la 
spectacol, aşa că trebuie să-l amânăm pe altă zi. Uneori, la auzul unei 
asemenea ştiri, îmi manifest făţiş nemulţumirea; alteori, spun: „bine, nu-i 
nimic, mergem poimâine”, - dar în sinea mea sunt deznădăjduit. Primul 
simptom al înfrângerii mele de către duşmanul din mine, s-a produs. De- 
acum înainte, totul îmi va merge prost. Când am să ridic ochii spre Sidonia, 
o să mă înfior cât e de urâtă şi o să-mi spun că sunt un nenorocit, că toată 
viaţa mea e ratată, că mi-am înfeudat-o şi legat-o de o asemenea femeie, că 
niciodată, niciodată n-o să mai am nici măcar dreptul, necum norocul, să 
întâlnesc şi să iubesc sau fiu iubit de o femeie frumoasă ori numai drăguță. 
Apoi, încep să mă gândesc cât sunt de singur şi deznădăjduit. Pe urmă, plec 
pe stradă dar mă-ntâmpină un cunoscut antipatic care-mi spune o veste 
proastă în legătură cu mine. Mă duc la ziar şi încerc să scriu un articol: nu 


merge. Încerc iarăşi: nu merge („Ştiam - îmi spun - s-a isprăvit şi cu bruma 
mea de talent!”) În sfârşit, scot o beltea de care sunt foarte nemulţumit, un 
articol scris în silă, fără nicio idee originală, fără niciun gând deosebit, fără 
nicio frază măcar mai îngrijit întocmită. Şi ziua mi se încheie cu un drum pe 
care-l fac singur spre casă, cu mâinile la spate şi fruntea-n pământ, fruntea 
sub care simt un gol nemărginit, un pustiu fără zare, o deznădejde de 
moarte, când mi se pare că „sunt cel mai singur din acest oraş”, cum spune 
Bacovia, şi când singura soluţie şi odihnă mi se pare - în chip firesc - doar 
moartea. Am atunci un simţământ deznădăjduit al inutilităţii mele, al 
nimicniciei, o lipsă de gust, de interes, de pasiune pentru orice, pentru 
orişice-ar fi, cât de cât, pe lumea asta. Dar mai cu seamă, atunci mă 
zdrobeşte povara conştiinţei că această stare de suflet se va întinde la 
nesfârşit, că niciodată nu va fi altfel, că niciodată nu voi scăpa din asemenea 
deznădejde şi singurătate ce mă sugrumă. 

Acest caracter prăpăstios, în lumina căruia văd toate lucrurile foarte 
definitive şi fără ieşire - şi care-mi vine tocmai din viermele neîncetatei 
mele îndoieli, - a şi constituit, după cum mi-a spus Ilie Zaharia, unul din 
capetele de acuzare aduse de Partidul Comunist împotriva mea: s-a spus, 
anume, că aş fi „mult prea sigur de mine, mult prea suficient*, - când ceea 
ce e permanent în mine era tocmai îndoiala. 

x 


În acest gol sau în această avalanşă, însemnările lui Neculai Manea 
mi-au slujit ca o punte spre mine, fiindcă mi-a comunicat acea mişcare 
calmă, clară şi cumpănită a minţii, ca pe un fel de disciplină a spiritului ce- 
şi; aleg ceea ce e real, adevărat, din situaţiile, impresiile şi gândurile ce mă 
năpădesc într-un anumit moment, şi acord fiecăreia locul cuvenit în 
organizarea vieţii mele de fiecare zi. Mi-a ajutat, adică, această carte să văd 
mai clar în mine însumi, şi cred că ăsta e scopul - chiar nemărturisit - al 
oricărei opere deanţă. Şi de aceea mă şi simt hotărât pentru viitoarea mea 
atitudine şi activitate: ea trebuie să o cuprindă, toată, şi doar în scris. Am să 
mă căznesc să obţiu o mutare într-un târg de provincie într-a cărui linişte şi 
izolare să pot citi şi continua aceste însemnări, voi scrie cărţi, piese de 
teatru şi - cine ştie - poate voi edita o revistă literară care să fie cea mai 
bună din câte apar. 

Dacă, schimbând condiţiile soclal-economice, noua structură şi 
întemeiere a lumii cată să schimbe şi să îmbunătăţească purtarea şi 
caracterul omenesc, apoi opera literară şi artistică, de plămada 
însemnărilor lui Neculai Manea „e chemată să desăvârşească procesul 
acesta. Cred că de nimic n-are mai multă nevoie tineretul nostru de azi 
decât de-a învăţa să privească şi să vadă tot mai limpede în el însuşi. 
Scrisul, opera literară îi poate oferi o metodică mai directă decât tratatul lui 
Kant sau Discursul lui Descartes. Şi în măsura-n care reuşeşte această 
muncă de educaţie, anume să exercite spiritul tinerilor de-a vedea mai 
limpede în ei, opera literară îşi va fi împlinit cu succes şi menirea ei socială 
şi politică. 

Mai este pentru mine un caracter revelator în această recitire a 


însemnărilor lui Neculai Manea, gândul anume că fiecare om trăieşte pe un 
adevăr al lui - şi lucrul ăsta mi's -, a ivit mereu în ultima vreme-n minte, 
destul de risipit, în crâmpeie, sclipind ca un scurt fulger, apoi, din ce în ce 
mai des. 

Chiar şi atunci când mi-am dat toată silinţa să mă birui şi să nu mă las 
doborât de ispitirile la sinucidere care mă păşteau, - am făcut-o gândindu- 
mă, în fracțiuni de secundă, la acest detaliu al meu ce trebuie că mă 
aşteaptă după ieşirea din cei 33 de ani ai îndoielilor. 

Adevărul ăsta, pentru care trăieşte şi moare orice om, unicul, singurul 
adevăr al oricărui om, eu mi-l găsesc mai greu. Dar simt că mă apropii de el 
şi de aici îmi vine o pace lăuntrică: de-acuma înainte, toate neliniştile şi 
deznădejdile mele tot spre el mă vor duce. Şi o să ajung aşa cum am vrut: să 
semăn cu Paul Valery, cu Jean Gabin sau cu Aurel Rogozea; aceşti trei 
oameni atât de feluriţi care, la vârste felurite, m-au impresionat prin 
echilibrul lor, prin aerul lor impasibil, prin obrazul lor peste care domneşte 
un calm, cucerit cu eforturi şi lupte lăuntrice. Sau, cum spunea Malraux 
despre un erou de-al lui: oamenii aceştia au o faţă frumoasă fiindcă exprimă 
ceea ce faţa omului a fost făcută să exprime: idei. 

Ideea că merg spre adevărul meu sper să mă călăuzească şi pe mine 
tot mai clar, mai adânc, făcându-mă tot mai sincer faţă de mine însumi - şi 
tot mai detaşat faţă de cei din jurul meu. Căci, spre deosebire de ce s-ar 
putea crede, oamenii cei mai egoişti sunt cei mai sinceri cu ei înşişi, fie că o 
ştiu ori ba, - şi tot ei sunt cei care se pot preface mai lesne interesaţi de 
ceilalţi. Fiindcă ei caută să câştige câte ceva de la fiecare, urmăresc să 
apuce de la oricine câte ceva în folosul lor şi, de acea, aparent, îi 
interesează oricine. 

Pe când eu am fost destul de indiferent şi chiar vitreg indiferent faţă 
de mine. N-am ştiut ce vreau şi ce anume trebuie să vreau, şi m-am risipit în 
acte şi sincerităţi exterioare, gratuite. 

Imi vine-n minte un lucru destul de frecvent: am uneori discuţii cu 
Sidonia care - sărăcuţa! - îmi pretinde s-o iubesc. Eu n-o iubesc, asta e 
sigur. Eu cred că marea mea dragoste, neistovită, rămâne Loti, - deşi în 
acelaşi timp îmi dau seama că un anumit soi de femeie, diferită de ea, m-ar 
mulţumi pe deplin. Am văzut o doamnă de vreo douăzeci şi opttreizeci de 
ani, drăguță, castaniu-deschis, gingaşă, albă, cu ochii căprui-limpezi, cu 
părul strâns frumos într-un coc greu, lăsat pe ceafă, trecând de câteva ori 
prin faţa blocului nostru 

— Şi de câte ori am văzut-o mi-am spus că, probabil, cu o asemenea 
femeie m-aş simţi fericit dacă aş fi legat pe toată viaţa cu ea. 

Când vine uneori vorba, Sidonia mă-ntreabă dacă o iubesc. Eu n-o 
iubesc, - şi stau cu ea fiindcă mi-e o tovarăşă bună, inteligentă şi fiindcă 
într-o bună măsură m-am obişnuit cu ea, într-un minim de confort. Ea ţine 
locul mamei pentru mine, asta e! Iubirea mea pentru ea, dacă se poate numi 
iubire, e una cam filială. Când mă întreabă dacă o iubesc, ce-i pot eu 
răspunde? îi spun că nu. Că îmi place, dar de iubit n-o iubesc. Se supără şi 
plânge. 


Cartea lui Mihai Sadoveanu mă învaţă să înlătur şi acest lucru: 
sincerităţile inutile. Nu adaug nimic legăturii şi libertăţii mele faţă de 
Sidonia dacă-i spun că n-o iubesc. N-am să-i mai spun. Am să-i răspund 
echivoc sau chiar afirmativ, când are să mă mai întrebe. Şi am să mă 
despart de ea îndată ce voi simţi o mare nevoie să fiu singur sau şi - mai 
sigur - îndată ce voi da de o femeie pe car s-o iubesc cu adevărat. Dar 
pentru ca să ştiu şi pentru ca să pot iubi cu adevărat o femeie, e nevoie să 
fiu sincer cu mine însumi. Să ştiu ce vreau şi să-mi cunosc acest adevăr al 
meu. 

Cartea lui Mihail Sadoveanu mă ajută la acest lucru într-un fel în care 
m-au ajutat şi Iorga, şi Mateiu Caragiale şi chiar şi Arghezi. E, în tonul lui 
Sadoveanu din această carte, ca şi-n al scriitorilor pomeniţi mai sus, ca şi- 
ntr-al lui Chesterton şi Bernanos, dintre străinii moderni care-mi plac cel 
mai mult, un nerv felurit de al celorlalţi, dar care îmi comunică direct, viu, 
nemijlocit, şi în care încerc regăsirea a ceea ce mi-a lipsit mai mult în viaţă: 
tatăl, adică factorul care să-mi echilibreze pornirile, gândurile şi dorinţele, 
să le dea un sens, o adâncime şi, mai cu seamă, un tipar, un model. Căci o 
operă literară în general - şi însemnările lui Neculai Manea îndeosebi - 
îndeplinesc o funcţie etică în măsura în care oferă oamenilor un model de a 
gândi, de a vedea şi de a concepe viaţa, în măsura în care le influențează, 
mai bine zis le inspiră propria lor biografie. 


26 iulie 

Ieri am terminat de citit cartea lui Petru Groza, în umbra celulei, sau 
cam aşa ceva. În timpul lecturii mă gândeam cum aş fi scris despre cartea 
asta dacă mă aflam în opoziţie. M-aş fi „desfigurat” cam aşa: „Ca şi 
Dostoievski, Silvia Pellico şi Paul Verlaine - pe care-i citează în cartea d-sale 
- d. dr. Petru Groza e un intelectual care a stat la închisoare. Ca şi ei, şi-a 
adunat într-o carte gândurile din timpub detenţuiaii. 

E adevărat că, spre deosebire de predecesorii săi, d. dr. Petru Groza a 
fost deţinut pentru motive politice. Şi atunci, e mai bine să-i căutăm 
vecinătatea şi înrudirea spirituală cu un alt deţinut politic, Gheorghe 
Dimitrov, a cărui luptă în închisorile şi tribunalele hitleriste ne-a înfăţişat-o 
în româneşte tot editura Cartea Rusă care-a tipărit şi confesiunile actualului 
prim-ministru al României. Spunem confesiuni, fiindcă, spre deosebire de 
Gh. Dimitrov - admirabil fruntaş antifascist bulgar, victima Gestapoului care 
l-a învinovăţit de incendierea Reichstagului, dar o victimă care-a uimit 
lumea întreagă şi s-a impus, până şi nemernicilor săi duşmani, printr-o 
atitudine dârză şi printr-o neînfricată luptă antifascistă, - d. dr. P Gr. nu 
urmăreşte în însemnările sale decât marginal caracterul politic al 
detenţiunii, aplecându-se mai cu seamă asupra impresiilor şi senzaţiilor de 
ordin intim, strict personal, familial şi domestic, am spune, pe care domnia 
sa le-a încercat în cele aproape treizeci de zile de închisoare de la 
Malmaison. _ 

Apoi, nici regimul închisorii nu se poate compara. Între condiţiunile 
detenţiunii lui Gh. D. - care, preţ de trei luni, a fost deţinut în celulă grea, 


cu cătuşe la mâini, pentru cu totuşi, cu amândouă mâinile încătuşate, să nu 
dea înapoi, scriind zilnic proteste, scrisori către prietenii de afară, 
îndemnuri şi argumente pentru prietenii săi, expuneri de motive către 
judecătorii nazişti, întâmpinări şi denunţuri ale provocării ce i se înscenase, 
pentru ca totuşi să nu obosească în a reclama zi de zi condiţiile omeneşti de 
detenţiune, - între acest regim, în care nu i s-a înmânat şi nu i s-a expediat 
corespondenţa, în care i-au fost confiscaţi până şi gologanii ce-i avea în 
buzunare, regim în care spre a obţine o filă de hârtie, era nevoie de proteste 
scrise, de plângeri şi intervenţii ce căpătau caracterul unor adevărate 
companii politice, - între acest regim de adevărată tortură la care Goering îl 
supunea pe cel mai bun fiu al poporului bulgar şi între regimul la care a fost 
supus la Malmaison fostul ministru PG., e oricum o diferenţă. De altfel, 
autorul cărţii mărturiseşte în repetate rânduri chipul omenesc în care s-au 
purtat cu domnia sa judecătorii de instrucţie, ba până şi comisarii 
Siguranţei antonesciene şi gardienii de serviciu ai închisorii, dintre care 
unul a izbucnit chiar în lacrimi de bucurie când a auzit că, în sfârşit, după 
30 de zile, deţinutul stimat şi iubit de el a fost pus în libertate. Aceasta 
dovedeşte, desigur, cât de puţin popular era regimul Antonescu, care nu se 
bucura de încredere nici în rândurile organelor sale de represiune. 

Nu mai stăruim asupra agenţilor sus-puşi, de legătură între deţinut şi 
guvernul de atunci, acel discret X.7. - pe care d. PG. îl prezintă într-o 
lumină de-a dreptul seducătoare. În sfârşit, ca să epuizăm informaţia de 
ordin tehnic pe care autorul ne-o oferă, să spunem că în închisoare avea 
dreptul la o bucătăreasă şi la un om de serviciu, precum şi să primească 
vizite şi sume de bani suficiente spre a-şi îndulci cât mai mult traiul. De 
asemeni, îi era permis să aibă cu sine cărţi, hârtie, cerneală, să scrie şi să 
stea de vorbă cu numeroşi deţinuţi politici, cu care - după cum atât de 
pitoresc ne istoriseşte d. dr. PG. - îşi trecea o bună parte din timp discutând 
probleme de ştiinţă, sociologie, politică şi agrementând aceste ample 
convorbiri cu anecdote şi «poante» pline de haz şi de tâlc. In sfârşit - spre 
deosebire de restul deţinuţilor politici împreună cu care fusese adus la 
Malmaison, d. dr. PG. se bucura şi de un regim de favoare - după cum 
afirmă tot. domnia sa - anume de-a se putea plimba la orice oră şi oricât ar 
fi dorit-o prin curtea închisorii, uşa celulei d-sale fiindu-i lăsată, deseori ca 
din nebăgare de seamă, deschisă. 

Dar oricât de puţin aspră, oricât de laxă ar fi ea, răpirea libertăţii e o 
privaţiune care şi din partea unui om deosebit atrage accente şi clamori 
prea îndreptăţite: «Sfântă, nepreţuită libertate, o slabă rază din zorile tale 
oricât de îndepărtate, face, prin minunata ei putere de vrajă, ca tot iadul 
suferințelor, toate umilinţele, toate chinurile trupului şi sufletului, să capete 
într-o singură clipă farmecul jertfei aduse pe altarul tău!» Sunt, desigur, 
rânduri concludente prin accentul lor şi ele pot fi atribuite oricui a avut 
vreodată tristul prilej de a-şi pierde - fie şi pentru o singură zi - libertatea. 

Cum spuneam, însă, d. dr. PG. n-a fost deţinut singur. În aceeaşi 
închisoare e supuşi la un regim de asasinat lent, prin tortură, bătăi şi 
detenţiune grea, - se aflau avocatul Mihai Magheru, plugarul Miron Belea, 


profesorii Gh. Micle şi G. Vlădescu-Răcoasa, toţi luptători antifascişti. După 
cum ne destăinuieşte în însemnările d-sale d. dr. PG., aceşti reprezentanţi ai 
poporului împilat erau bătuţi la piept şi la tălpi cu vâna de bou, până ce 
leşinau; li se vâra câte o ţeavă de cauciuc pe trahee şi li se sufla pe ea 
umflându-li-se plămânii să crape, - cu un cuvânt, erau supuşi chinurilor fără 
nume ale regimului de dictatură şi inchiziţie al Siguranţei lui Cristescu. 
Toate acestea nu le-au smuls însă, nicio mărturie, niciun cuvânt, nicio 
abdicare de la ţinuta şi atitudinea lor de luptători antifascişti. Solidaritatea 
lor era aceeaşi, în închisoare ca şi în viaţa de-afară. Desigur, chinul lor - pe 
care-l cunoştea în amănunt şi care contrasta atâta cu regimul atenuat de 
care se bucura domnia sa - nu-l putea decât impresiona pe d. dr. PG. Dar ce 
putea face domnia sa? Cum putea interveni pentru salvarea tovarăşilor săi 
de luptă şi închisoare? Nu era el însuşi demoralizat şi înfrânt de infernul în 
care era ţinut? E drept că d. dr. PG. ne spune că la Curtea Marţială e primit 
«prieteneşte», că magistratul Tulliu Goruneanu îi face vizite amicale în 
închisoare, aducându-i vorbă de la mareşalul Antonescu, că la Siguranţă 
comisarul Iliescu s-a purtat amabil cu domnia sa şi că, în ultimele zile, 
regimul d-sale de închisoare «s-a mai îndulcit, fără a fi nevoie de intervenţii 
sau compromisuri»; căci: «vlăjganii mai mari ai Siguranţei şi Curţii Marţiale 
ridică acum pălăria sau duc mâna la chipiu când trec pe lângă mine, ba unii 
mă întreabă şi de sănătate şi uită mereu să-mi pună lacătul la uşă. Eu profit 
din plin de această tacită îngăduinţă, părăsesc celula de dimineaţă, fără 
autorizaţie, cu o uşoară mustrare în suflet provocată de avantajarea mea în 
raport cu bieţii mei tovarăşi de suferinţă». Se poate întrezări în aceste 
rânduri compasiunea profundă care-l unea pe fostul deţinut politic de 
ceilalţi tovarăşi arestaţi odată cu domnia sa sub aceiaşi învinuire: 
antifascismul. Dar ce chin poate fi mai copleşitor decât acela al neputinței? 
D. dr. PG. chiar dacă se bucura de un regim «mai îndulcit» - cum spune 
domnia sa - cum l-ar fi putut oare îndulci şi pe-al tovarăşilor d-sale care am 
văzut ce pătimeau? Solidarizându-se cu ei? Punând în joc influenţa sa, pe 
care desigur că o avea, faţă de guvernanţi şi de organele lor în subordine? 
Făcând greva foamei, spre a cere un tratament omenesc pentru tovarăşii de 
luptă politică? Desigur, toate acestea i-ar fi putut îngreuna o situaţie şi aşa 
dificilă, fără să aibă în schimb neapărat efectul dorit. 

De altfel, cât de dificilă era starea sufletească a actualului premier se 
poate deduce dacă citim cu atenţie rândurile de mai jos; după zile întregi de 
aşteptare, autorul cărţii primeşte un mesaj de acasă, un scurt mesaj de 
acasă, de unde nu mai ştia nimic. Ce-i spunea mesajul? Foarte puţin şi 
foarte mult: «Acasă, cu toţii bine». Şi în faţa acestei veşti, deţinutul exultă 
de fericire, ca un adevărat iubitor de familie. 

Dar procesul politic îşi urma cursul. Îi sunt aduse spre semnare 
declaraţii şi procese-verbale privind activitatea tovarăşilor săi. Să-i dăm 
cuvântul chiar autorului: «Acelaşi inspector (sau comisar-şef) întotdeauna 
calm, prevenitor şi serviabil, care mi-a adus nota îmbucurătoare, îmi 
prezintă şi o scrie de procese-verbale de anchete, de confruntări. Trec 
fugitiv peste ele, nu mă interesează detaliile, nici nu-mi reamintesc să fi fost 


confruntat decât odată cu Miron Belea. Numele Micle, Biji etc. aleargă sub 
ochii mei. Imi pun, indiferent, semnătura alături de a lor. Ce importanţă au 
toate acestea, în faţa mesajului de acasă că toţi sunt bine?» Iată, într- 
adevăr, o mărturie mişcătoare din care se desprinde puternic spiritul de 
familie ce domină atât de zbuciumata viaţă a omului politic! 

De altfel, acesta din urmă e aproape inexistent în paginile cărţii. Dintr- 
o discreţie impresionantă sau dintr-o înţeleaptă prudenţă, consideraţiile 
politice n-au făcut loc, în însemnările de închisoare ale domnului dr. PG., 
decât sau unor judecăţi de ordin general despre libertate şi dreptate, sau 
unor exclamaţii generoase şi cuprinzător formulate astfel: «O cât de mică 
sămânță, dar care va putea da roade, în clipa când vârtejul din jurul nostru 
îl va determina să se smulgă din mrejele moleşitoare ale vieţii înguste, 
pentru a se devota unei idei folositoare semenilor lui, unui ideal din cele 
care se ridică pe firmamentul omenirii tocmai acum, când el ameninţă să se 
întunece cu totul...» sau unor considerente strict teoretice despre 
raporturile dintre - «economic şi spiritual», sau exemplificări concrete cu 
câte un singur caz, spre a ilustra - «tragedia generaţiei tinere» sau relaţiile 
româno-maghiare. _ 

Aceasta pare să fie îndeosebi metoda preferată de d. dr. PG. În 
însemnările sale: generalizarea din caz particular. De preferinţă dintr-un 
singur caz. Efortul de a trage o concluzie generală dintr-o împrejurare 
anumită. Dar nu e chiar acesta stilul oricărui jurnal intim? 

Ar mai rămâne de spus câteva cuvinte şi despre stilul literar al cărţii 
domnului dr. PG., deşi este ştiut că o asemenea exigenţă nu prea are ce 
căuta când e vorba de un autor politic. Totuşi, câţiva conducători moderni 
de popoare, de la Lenin, Troțki sau Stalin, până la Churchill şi preşedintele 
Roosevelt ne-au deprins cu un stil al cărui frumuseţe sau calmă limpezime 
cuprinde în transparenţa lui şi flacăra ideii politice care-l însufleţeşte. Şi 
chiar în guvernul nostru se află unul din fruntaşii lui, d. L.P, ale cărui cărţi 
impun nu numai prin ceea ce obişnuit se cheamă conţinutul, dar şi prin 
forma redactării lor: sobră, clară, precisă, fraza îmbracă ideea şi o 
luminează, îi dă mişcare şi relief atunci când e prea abstractă. 

Am putea spune că stilul domnului dr. PG. e tocmai dimpotrivă: 
înaripat şi învolt, el antrenează ideile, dă aripi şi avânt unor constatări şi 
fapte concrete. Uneori se recunoaşte topica specifică omului de cultură 
germană, cu fraza grea, încărcată, cotită, contorsionată: Organizarea şi 
exteriorizarea scăpărătoare, dar stearpă, instituţionalizarea învăţătuţii- 
celwer-Mrca fost mai mult decât un om, în credinţă obigştiY? f dită cu 
legiuiri şi tradiţii de fină țesătură, a făcut ca forma să devină fondul... 

Sau, aceeaşi idee care-l călăuzeşte pe actualul prim-ministru al 
României încă de pe vremea când se afla între zidurile închisorii, ideea 
mesianică exprimată atât de discret: „Fără să vorbesc, le strâng mâna 
prietenilor care îmi aţin calea, ridic capul şi scot pieptul, pentru a-şi da 
seama că nu port urmele celui care s-a prăbuşit cu crucea pusă în 
spinare...” Sau: „Gândul la cel răstignit şi o comparaţie în subconştient mă 
urmăreşte, însă, în tot drumul de înapoiere la închisoare”. Şi citatele s-ar 


putea înmulţi. Socotim însă că nu mai e nevoie. 

În general, o carte interesantă, interesantă mai ales fiindcă ne 
înfăţişează o lăture mai puţin cunoscută a activităţii primului nostru 
ministru de astăzi, calitatea de scriitor care de multe ori (şi noi, scriitorii, nu 
ne vom lepăda niciodată de învăţătura veche a lui Boileau după care stilul 
ce omul) este oglinda însăşi a sufletului omului, aşa cum oricare din actele 
noastre publice ne exprimă şi ne oglindeşte fără putinţă de răstălmăcire şi 
de retuşă. 

Iar editurii Cartea Rusă îi revine meritul de-a ne fi făcut pe această 
cale cunoştinţă mai îndeaproape cu veritabila personalitate a celui care se 
află azi în fruntea guvernului de concentrare democratică românească. 

x 

La asta, ce mai pot adăuga pentru jurnalul meu? La aşa cap, aşa 
căciulă! Mi se ridică şi un mic clenci: eu aş vrea să public recenzia asta 
literară; Sidonia zice că nu se cuvine, că „mă bagă în închisoare”. Dar chiar 
ispitirea unui asemenea lucru m-ar face s-o public. Şi mi-am surprins, odată 
cu acest gust, şi ceea ce cam pretenţios s-ar putea chema destinul meu 
demonic; într-adevăr, nu mi-ar displăcea să mă văd închis de „stânga“ 
fiindcă am făcut o cronică literară defavorabilă primului ministru. Un 
asemenea lucru, pentru oamenii cumsecade, ca Şelmaru, Bellu şi atâţia alţii, 
ar fi încă o dovadă a „neseriozităţii” mele. E drept că în ultima vreme mi-a 
tot trecut prin minte Nae Ionescu. Sunt mereu în căutarea paternităţii 

Dar nu, - sunt destul de „serios” ca să nu-mi pierd anii şi posibilitatea 
de lucru, în aventuri neconcludente şi mărunte, în riscuri de la sine înţelese: 
să fac puşcărie pentru o cronică defavorabilă lui Groza! E prea puţin. Mi- 
aduc aminte ce-mi spuneam de curând mie însumi: scriitorii români îşi pierd 
o viaţă, o credinţă, o operă întreagă, o atitudine, de dragul unei 

„Poante”, al unei figuri de stil. Le place mai mult să se lase furaţi de 
condei cu o asemenea figură de stil, decât s-o acorde unui adevăr potrivit 
realităţilor din afară şi dinlăuntrul lor. Ca şi mine, cu cronica despre cartea 
lui Groza. 

Doar nu asta am de spus eu lumii şi nu cu asta o să-mi închei meseria 
scriitoricească pe care nici nu mi-am început-o. Ba, dacă-i vorba de 
diferenţele necesare, dialectice, apoi am de gând (evident, numai în stare 
foarte latentă, de proiect) să-i cer găzduire chiar lui Groza, la el, la Deva, 
pentru câteva luni de lucru; asta mi-a inspirat-o tot cartea lui unde vorbeşte 
de oaspeţii numeroşi pe care i-a găzduit. Dar cine ştie dacă azi, când e ditai 
primul-ministru, va mai cultiva asemenea virtuţi ospitaliere? 

x 

Cartea lui Gelu Naum Teribilul interzis, mi-a mers la inima, Recunosc 
în ea accente care-mi sunt familiale, şi mai ales o preocupare etică pe care-o 
am şi eu în scris: aceea de care pomeneam ierâ7 caopera literară cată să-i 
ofere omului un model de-a concepe viaţa, seamănă foarte bine cu a lui 
Gellu care scrie că poetul „trebuie să fie pentru om oglinda libertăţii lui”. 
Deci preocuparea lui Gellu Naum se învârteşte şi ea tot în jurul unui sens 
etic, al unui rost eficient şi până la urmă pedagogic al artei. 


Ar mai rămânea însă diferenţa de formulare, de care suprarealiştii 
noştri fac atâta caz. Pe când eu, de pildă, scriu cât mai lămurit, mă silesc să 
fiu cât mai clar, ei preţuiesc valoarea brută, directă a expresiei. E aici o 
diferenţă nu numai de metodă, dar (şi mai ales!) de sensibilităţi fără- 
ndoială, de gust şi de alte asemenea imponderabile sub care, însă, nu 
trebuie căutată interminabila poveste dintre fond şi formă. Dar teama asta 
de expresiile învechite ce le-ar putea compromite ideile noi, teamă pe care o 
manifestă atât de vehement suprarealiştii noştri, face într-o bună măsură 
suspectabilă chiar trăinicia acestor idei. Se petrece cu suprarealiştii noştri 
un fenomen destul de comun, dar tocmai de aceea valabil spre a răspunde 
câtorva întrebări ale timpului nostru. Ei se sperie de propriile lor 
descoperiri, se cred geniali şi unici, ca toţi „trăiriştii” de altfel; de aici 
teama şi agresiva lor repulsie faţă de locurile comune care le-ar compromite 
experienţa proprie. 

Dar sentimentul ăsta, că lumea începe sau se sfârşeşte cu noi, 
sentimentul că fiecare din experienţele noastre este unică, personală, 
absolută, intransmisibilă şi necomunicabilă - sentiment al singurătăţii şi 
izolării omului în lume - este tocmai acela care a slujit mai mult fascismului; 
pe el s-a clădit eroismul şi lupta fascistă. „Omul nou”, „tragicul existenţei”, 
toate acele înclinări spre categoric şi definitiv ale fascismului îşi au miezul 
în acest sentiment al valorii absolute şi unice a experienţei proprii, Până mai 
ieri, am crezut că acest sentiment trebuie ocolit sau repudiat fiindcă ar 
purta pecetea fascismului sau l-ar conţine în germene. 

Azi, cred că am izbutit, sau că încep numai, să văd ceva mai departe: 
nevoia ca acest sentiment să fie absorbit şi convertit în cuprinsul unui sens 
general şi foarte comun omenesc, al unei etici şi al unei pedagogii de toate 
zilele. Să constituie şi el, adică, un material de învăţământ pentru oameni, 
să-i înveţe să vadă mai clar în ei înşişi şi-n ceilalţi, deci, să nu-şi socotească 
experienţa lor de viaţă drept singura pe lume şi unică. 

Şi totuşi, ca şi-n vis, simt că e ceva intransmisibil, ceva cu adevărat 
propriu şi personal în aceste experienţe: e efectul lor, ecoul lor în conştiinţa 
fiecăruia din noi, chipul cum a clătinat anumite zăcăminte dinlăuntrul 
nostru. „Poezia trebuie făcută de toţi nu numai de unul singur”, au scris-o şi 
Lautreamont şi Marx, iar adevărul e că fiecare om îşi are poezia lui de 
şaptesprezece ani, după cum fiecare îşi are adevărul lui de patruzeci de ani. 
Dar aceste experienţe sunt ale noastre exact întrucât ne pot folosi ca să ne 
înţelegem şi să comunicăm cu ceilalţi oameni, exact în măsura în care ele ne 
dau conştiinţa că şi ceilalţi oameni îşi au experienţele, singurătăţile, 
nădejdile sau deznădejdile lor. Şi dincolo de orice singurătăţi şi deznădejdi, 
oamenii se înţeleg şi-şi dau mâna peste ele, graţie acestor experienţe 
proprii, cristalizate în conştiinţa lor, în conştiinţa că toţi synt posesorii unor 
astfel de experienţe. Şi valoarea omului de această simpatie este dată. 

Lenin scria că Hegel trăieşte până-n zilele noastre, dar până azi nu se 
ştie dacă Hegel era de partea bolşevismului sau a fascismului. Amărăciunea 
trecerii actului crud şi viu din starea lui de experienţă într-una de 
conştiinţă, această cristalizare, Hegel a surprins-o şi - cu toată acea 


melancolie largă şi uşor zâmbitoare a magistrului de conştiinţă care-şi 
permite o mărturie intimă - a oftat zâmbind: „sunt lucruri care nu se mai 
întorc niciodată!” (Este sentimentul pe care, atunci când l-am încercat şi eu, 
mi-am numit creierul un crematoriu al trupului ideilor.) 

Dar îi rămâne comunismului - nu-i aşa? - ca vrednic şi prim urmaş al 
verificării şi continuității acestei strălucite moşteniri hegeliene, să surprindă 
şi să organizeze carnea asta a vieţii, a ideilor, caracterul spontan, inventiv, 
personal, al oricărei experienţe umane. Cineva, şi anume Troțki, a înţeles 
să-şi asume chiar acest sector în organizarea vieţii sovietice. Dar aşa cum, 
ca bun hegelian, înţelesese nevoia contradicţiei permanente, el trebuia s-o 
înţeleagă pe aceea a unităţii temporare pe care Gorki, de pildă, a priceput- 
o, după opoziţia pe care la început o făcuse bolşevismului. Pe plan extern, 
asta însemna renunţarea - cel puţin pentru moment - la teoria revoluţiei 
permanente. 

Dar cine ştie? 

Cine ştie dacă Troțki n-avea dreptate? Cine ştie dacă el nu se făcea 
mandatarul experienţei proprii totalitare tocmai fiindcă-şi dădea seama de 
extensiunea pe care un asemenea sentiment al totalităţii o lua în 
transformarea lumii? Fascismul italian şi hitlerismul german nici n-au fost 
altceva decât continuarea, cu scopuri evident potrivnice, (dar cât atârnă 
scopurile într-o revoluţie care, ca orice act de creaţie, valorează în primul 
rând prin formele ei şi prin consecinţele născute în chip firesc, adică viu - 
din ramificarea acestor forme înseşi prin care se exprimă tot sufletul unui 
popor), a revoluţiei bolşevice ruseşti, dar numai pe un singur plan: al 
sentimentului revoluționar de singurătate şi disperare umană, al 
sentimentului profund şi sordid materialist, limitat materialist, dezolat, de 
nimicnicie a omului. 

Şi cine ştie dacă prin politica revoluţionară a lui Troțki sentimentul de 
revoltă hitlerist nu s-ar fi vărsat în fluviul revoluţiei socialiste? Cine ştie?... 

Şi toată politica antifascistă de azi, a lui Stalin, ce e? Angajamentul la 
care le-a obligat el pe marile puteri anglo-americano-chineze de-a lupta şi 
de-a interzice total renaşterea fascismului, nu este însă premisa pentru 
exproprierea, în sensul unic al revoluţiei comuniste, a tuturor sentimentelor 
personale de descoperire, de invenţie, de intuiţie, care sunt revoluţionare 
prin însăşi natura lor dialectică? Toate „instinctele vitale” folosite ieri de 
fascism nu vor merge oare ele acum acolo unde le e locul: la stânga? (lată 
de ce parcă n-au niciun temei indignările că în unele posturi controlate de 
comunişti au fost promovați şi foşti legionari.) Dar ceea ce trebuie să mai 
aşteptăm încă după acest război biruitor pentru democraţie este ca stânga 
comunistă să nu se teamă de libertăţi, ci să le instituie pretutindeni unde e 
la putere: vorbesc de libertăţile spiritului, în primul rând: a scrisului, a 
literaturii, a poeziei. Fiindcă orice expresie a invenţiei umane, orice 
expresie a omului care se eliberează pe sine prin această exprimare chiar, 
trebuie să se verăe, nu se poate vărsa decât acolo unde-i e locul: la stânga. 
Nici nu pricep de ce se mai păstrează cenzura? Comisia de armistițiu ar 
putea aplica singură sancţiuni, în urma unui simplu referat al Direcţiei 


Presei. Şi aşa mai departe. 
x 


Dar, ca să mă întorc la Gellu Naum şi la ceilalţi suprarealişti români, 
cred că aerul lor teribil şi absolut, exaltarea descoperirilor lor proprii până 
la refuzul oricărei expresii comune, le vine, în bună parte, dintr-o limită a 
talentului: Virgil Teodorescu, Trost, Gellu Naum şi-au dat măsura şi cu alt 
prilej. Rămân Paul Păun şi Gherasim Luca, posesori ai unui remarcabil 
talent: dar pe când cel dintâi şi-a dat seama că, mai degrabă decât 
cuvintele, domeniul care l-ar servi ar fi plastica; Gherasim Luca, ros de 
ambiția tuturor acestor tineri de bună familie literară, vrea să fie cel mai 
mare dintre scriitorii români. Dar acestor mari ambiţii probabil că le 
corespund nişte posibilităţi, în cel mai bun caz, obişnuite. Pe măsură ce şi- 
au disciplinat o educaţie personală, pe măsură ce au citit şi-au învăţat 
meseria scrisului, opera lor s-a limpezit, a devenit tot mai puţin 
suprarealistă şi tot mai mult personală. Suprarealismul le-a mai rămas ca un 
tic, ca un cifru scheletic prin toată literatura pe care-o fac ei, dar nu mai e 
viaţă, nervul şi carnea operei lor. O fidelitate, pe care tot Freud le-ar putea- 
o explica, îi face încă să citeze cu sfinţenie numele lui Andre Breton sau pe- 
al lui Lautréamont - şi poate că aici e şi niţică poză bibliografică. Dar sigur 
este că, dincolo de această înverşunare cu care-şi reclamă un titlu de 
succesiune neapărat „revoluţionara, scrisul lui Gellu Naum, ca şi al lui 
Gherasim Luca sau Virgil Teodorescu, se apropie de o rotunjime ce ţine de 
învăţarea mai atentă a unei meserii. 

* 

Azi, mi s-a părut că sunt scriitor mai mult decât ziarist. Am încercat 
din nou mulţumirea continuității unei idei şi a încrederii în lucrul făcut. Îmi 
conturez tot mai mult planul de-a lucra metodic, de a mă izola într-un oraş 
din provincie şi de a scrie acolo cărţile pe care le voi putea scrie. Şi, mai 
ales, să citesc. Fiindcă-mi dau la fel de bine seama că scrisul fără citit nu 
merge. Cel puţin, ceea ce vreau să scriu eu. 

Dar experienţa de viaţă? O socotesc eu completă la 34 de ani? Mă pot 
retrage, ca Stere, după o viaţă de luptă şi zbucium, să-mi elaborez marea 
operă? Sau ca Rebreanu? Sau ca Sadoveanu? Şi iată, demonul meu îşi 
scoate iarăşi capul! N-ar fi oare mai bine să-mi văd de lucrul nou ce mi se 
oferă la Bucureşti: organizarea secţiei de propagandă pentru Ardeal? 

Insă tehnica scrisului m* se pare că nu-i asta. Cred că, în chip cu 
adevărat armonios - dialectic, ca să abuzez şi eu de vorba asta - un scriitor 
activează combinând teoria cu practica - scris-citit, pe de o parte - 
călătorie, observaţie, pe de alta. 

Şi mai ales, nu-i aşa, iubire! 

Dar cu asta demonul meu mă chinuie groaznic. Mai bine îmi închei 
jurnalul pe ziua de azi. 


27 iulie 
Azi am descoperit o nouă resursă poetică. Până acum, adică până mai 
anul trecut când am scris ultima poezie, nu prea grozavă, de altfel, nu 


cunoşteam decât un singur fel de-a scrie versuri: ceeea ce s-ar numi „modul 
inspirat”, adică scrisul dintr-o singură ţâşnire, exploziv, neelaborat. Adunam 
imagini, impresii şi senzaţii, fără niciun ţel precis şi - la un şoc neprevăzut, 
într-o stare de tensiune (sau depresiune) anumită, aproape inconştient, 
dintr-un pretext oarecare, aparent sau ba, ideile şi imaginile se organizau 
într-un fel de discurs, într-o logică şi o retorică automată care se cerea 
imediat scrisă pe hârtie. Era un fel de juisare intensă şi destul de disperată, 
fără nicio metodă şi fără vreo normă cât de cât precisă. (Singura normă 
preconcepută era tocmai să n-am niciuna.) 

Ceea ce s-a petrecut de-aseară până astăzi, deşi ar păstra acelaşi 
caracter eruptiv, mi-a descoperit însă o resursă nouă de organizare şi de 
stimulare a inspiraţiei lirice. Lucrurile s-au petrecut aproximativ cam aşa: 
reciteam aseară jurnalul lui Richard Byrd, de la Polul Sud, „Seul“, din 
descrierile lui asupra aurorei boreale şi a diferitelor fenomene 
meteorologice, m-am apucat să abordez tot felul de gânduri la lumi 
geologice şi cosmice imaginare, la tablouri compuse ca să ilustreze aceste 
lumi imaginare. Mi-am făcut şi câteva notații. Apoi, am început să le lucrez. 

În aparenţă, nimic nou până aici. Dar când m-am aşezat la masă, cu 
hârtiile şi notele dinainte, şi-am început să dezvolt imaginile şi ideile, vers 
cu vers, după un ritm şi rimă precise, am simţit că lucrul meu nu mai ţinea 
atâta de inspiraţia momentului, dezlănţuită şi absolută, ci de-o stăruinţă 
metodică, ordonată. Ca într-un joc de cuvinte încrucişate, de rebusuri sau 
alte asemenea exerciţii, versurile se ordonau, se dezvoltau şi se grupau 
după intensitatea de gândire cu care le urmăream. Apoi, când o strofă sau 
mai multe erau gata, deşi pe moment nu încercam nicio inspiraţie, nicio 
idee sau imagine nouă - începeam să-mi aleg teme ca să provoc noi imagini 
şi idei. Luam o idee generică, să zicem apusul de soare. Şi - ca şi-n 
psihanaliză - asociam pe ideea apusului de soare toate imaginile şi 
amintirile ce-mi veneau în minte. 

La început, lucrul părea destul de anevoios şi cam arbitrar. S-ar părea 
că un mecanism interior refuză să asculte şi să-mi furnizeze asociaţii pe o 
idee dată. Dar cu un efort lăuntric încep să se producă aceste crâmpeie de 
idei sau de imagini. Cu un efort şi mai sporit, randamentul devine mai mare. 
Apoi, imaginile odată stârnite în jurul unei idei-punct de plecare, îmi 
aduceau alte imagini şi alte idei sau senzaţii. Efortul consta într-o 
disciplinare şi exercitare cât mai intensă a memoriei. Cuvintele, unul singur 
sau o înlănţuire de cuvinte, îmi aminteau lucruri anumite, o serie întreagă, 
sau alteori mai limitate, doar o imagine sau un tablou. Spiritul critic opera 
paralel o selecţie între aceste idei, imagini şi senzaţii stârnite; spiritul critic 
şi gustul (deşi nu prea ştiu ce deosebire e între ele). In felul ăsta, poezia pe 
care-o scriam se putea lungi sau scurta după voia mea. Nu mă mai simţeam 
prada devorată a inspiraţiei mele totale, dezlănţuite, abundente, dar 
tiranice, ci eu stăpâneam calm această inspiraţie sau, mai bine-zis, această 
desfăşurare de tablouri, senzaţii, amintiri şi idei... mă puteam opri dacă 
vream, o puteam lua de la capăt, o puteam continua. Intervenea apoi ritmul 
sau rima care-mi dădeau şi ele norme de conducere, de transformare şi 


chiar sugestii de înlocuire integrală a unui vers sau a mai multora; astfel, 
dacă un vers trebuia să rimeze cu un cuvânt anumit, deşi în mintea mea îl 
concepusem altfel, acest cuvânt determina o nouă structurare a versului, ce 
putea fi cu totul alta decât aceea iniţială; forma comanda fondului. Acelaşi 
lucru în ce priveşte ritmul. 

În tot acest elaborat lent, metodic şi ordonat, ceea ce am numit eu 
spiritul critic era gândirea paralelă, selectivă şi submergentă care însoţeşte 
naşterea versului exact în timp ce-l scriam. Era destul, de pildă, să-mi aduc 
aminte că un anume cuvânt l-am întâlnit la Arghezi sau la Desnos, sau la 
Eminescu, pentru ca să-l refuz, să-l schimb sau să-l păstrez. Dar între timp, 
mă gândeam la Eminescu, la Desnos sau la Arghezi, ca persoane, îmi 
spuneam diverse lucruri despre ei, mă gândeam la întâmplări sau date în 
legătură cu persoana lor şi, de multe ori, mă gândeam ce-ar zice ei de 
versurile pe care le scriam. Aveam aproape un dialog critic cu dânşii. Apoi, 
treceam de la ei la alţi oameni vii, cunoscuţi de mine personal sau din scris, 
şi iarăşi asociam cu ei şi - într-un anume fel - le confruntam opinia 
(presupusă, bineînţeles), cu ceea ce scriam eu. Apoi circulau prin mine 
ambiţii mai ales la sfârşitul transcrierii unei perioade poetice, a unor strofe 
pe care le socoteam mulţumitoare, mă gândeam ce efect vor avea când le 
voi publica asupra duşmanilor mei sau a celor ce mă pândesc din umbră ca 
să mă critice şi să mă defăimeze. Sentimentul cel mai frecvent pe care-l 
încercam era de mare mulţumire pentru mine, fiindcă „o să-i fac să crape”. 
Era un sentiment polemic, de răzbunare, înverşunat. Dar erau şi alţi oameni 
la care mă gândeam cu plăcere că au să guste versurile pe care le 
scrisesem: Mircea Grigorescu, Mircea Alifahti, Dim, Lila Nădejde, Neamţu 
etc. 

Mi s-a părut că, prin metoda asta, de a-mi provoca amintirile, senzaţile 
acumulate, imaginile şi ideile în legătură cu o temă poetică anumită, pot 
scrie versuri bunicele despre aproape orice, că nu mai e nevoie să aştepţi o 
inspiraţie care să vină de la sine, când o vrea ea. M-am simţit, cum spusei, 
mai stăpân pe meşteşugul poetic decât oricând. 

O altă latură - şi cea mai gingaşă din acest travaliu - este aceea a 
rezistenţei versurilor pe care le scriu. Simţeam că unele din ele, odată 
exprimate pe hârtie, au o valoare de rezonanţă, de sugestie şi de 
comunicare, destul de trainică, de durabilă. Dar multe, cele mai multe, pe 
care nu le puteam cântări în puterea lor de rezistenţă, în forţa lor de-a 
impresiona şi a comunica sau menţine multă vreme o sugestie sau o emoție 
eventualului cititor, oricare-ar fi el. Deocamdată, le socotesc valabile şi 
aproape bune de tot doar pe acelea puţine care poartă acest accent de 
durabilitate, de lucru clădit temeinic. 

După ce mi-am terminat lucrul - foarte fructuos, cel puţin cantitativ - 
pe ziua de azi, mă simţeam obosit şi gol, dar de o oboseală şi un gol foarte 
plăcute, foarte pasagere, o oboseală fizică aproape, care ştii bine că o să 
treacă. Asta e încă o cucerire asupra mea însumi pe care-am înregistrat-o 
mulţumit. Deşi era de aceeaşi natură cu golurile mele înspăimântătoare, de 
singurătate destrămată, acest gol sau această oboseală nu mă obseda, nu 


mă punea în panică. Îmi spuneam că de acum înainte ştiu cu ce să-l umplu: 
cu efortul unor perpetue şi noi asociaţii în legătură cu un cuvânt, o imagine 
sau o idee dată. 

Efectul în cotidianul concret, imediat, al experienţei mele de azi, e 
considerabil; Sidonia îmi părea mult mai drăguță ca de obicei, poate tocmai 
fiindcă mă simţeam mai detaşat de ea ca oricând, fiindcă aveam asupra ei - 
ca şi asupra tuturor lucrurilor şi fiinţelor din jurul meu - o privire obiectivă, 
proiectată dinlăuntrul meu în afară, nedependentă de ea sau de acele 
lucruri al căror spectacol îmi era oarecum indiferent acuma; aveam o 
privire de demiurg, aşa cum trebuie să fi privit Dumnezeu, la capătul celor 
şapte zile, în jurul lui: niţel obosit, niţel mirat şi curios, dar, în final, 
nepăsător de soarta celor ce făcuse. 

Acuma, după ce am scris cam cum am scris versurile şi cam care-ar fi 
cucerirea, „revelaţia” mea poetică de azi, văd că nu e cu mult străină de 
părerea ce-o aveam despre poezie; cam acelaşi lucru l-am spus de multe ori, 
scriind despre meşteşugul poetic, în „corespondenţele” sau articolele mele 
de gazetă. Dar parcă niciodată n-am simţit mai adânc pe pielea mea acest 
lucru. Şi mai e ceva. Parcă niciodată nu m-am simţit mai solidar cu poezia 
ca astăzi. Toate celelalte lucruri exterioare îşi pierd din interes, din 
însemnătate, nu că le-aş disprețul, dar că le simt mult mai detaşate de mine 
decât preocuparea de-a scrie poezie. Parcă mă apropii de o certitudine, de 
un adevăr care e al meu, tot mai mult al meu, şi numai al meu singur. 

* 

Pe de altă parte, însă, descoperirea asta recentă - oricât de fericit m- 
ar face - nu are nici ea o totală forţă de-a mă captiva. Mai simt angoase şi 
angoase şi temeri de cine ştie ce accidente pricinuite din afară, dar le 
privesc mai calm, mai stăpânit, mai pregătit. 

Incă un cuvânt; când am citit expozeul lui Edgar Poe despre felul cum 
a scris Corbul - eu l-am crezut de pe atunci. Mi-aduc aminte însă că opinia 
multora din critici era sceptică şi credeau că Poe „face pe grozavul” când 
pretinde că a scris Corbul fără inspiraţie, la rece. Azi, cred şi mai mult că 
Poe nu glumea, necum să mintă. 

Evident, important e să poţi răspunde chiar la rece, cu imagini şi 
cuvinte din memorie, care să se poată asocia poetic: adică, să fii în stare să 
spui frumos, nou dacă se poate, profund personal în orice caz, versuri 
despre un lucru anumit, pe o temă dată. Dar asta e chiar condiţia structurii 
sau naturii poetice. 

Am uitat care femeie, Eliza mi se pare, îmi spunea că mint atât de 
frumos, încât şi în minciuna mea sunt poet. Acum ceea ce urmăresc, ceea ce 
am înţeles din noua tehnică încercată azi, e să nu-mi admit nicio minciună 
în poezie. E foarte mult - şi foarte greu, recunosc - dar e singurul lucru 
care-i dă poeziei valoarea unui act de viaţă, egal cu viaţa concretă, fizică, 
materială, cu viaţa care se vieţuieşte, cum ar spune Matei Caragiale. 


31 iulie 
Am întrerupt alaltăieri jurnalul ca să termin Pădurea cu Umbre. A ieşit 


un poem de impresionante dimensiuni: opt pagini pe coală ministerială. În 
ucenicia mea poetică, lucrul ăsta marchează o etapă fiindcă - în timp ce 
scriam acest poem - am mai scris unul, de o factură similară. Am pornit la 
acest soi de poeme, în hexametri sau în alexandrin, gândindu-mă la The 
night of loveless nights a lui Desnos, după care m-am exercitat pentru prima 
oară în acest gen liric. Dar pe când Noaptea nopților nu mă mulțumea decât 
în parte (fiindcă plecasem de la o temă dată), Pădurea cu Umbre şi 
Semănătorul mi-au dat o satisfacţie deplină: sunt ale mele, de la un capăt la 
altul, o adevărată descoperire de care până azi nu m-aş fi crezut în stare. 
Imi spun că reuşita lor se datorează în mare măsură disciplinei ce mi-am 
câştigat-o ţinând aceste ultime caiete unde m-am străduit să mă analizez cât 
mai exact, cât mai strâns şi mai ordonat. În orice caz, ele-mi dovedesc că 
adâncimea poetică e în funcţie de adâncirea personalităţii, de o cât mai 
mare sforţare de a fi sincer cu mine şi - dacă asta nu se poate pe o singură 
direcţie - de a urmări în mine, în toate direcţiile, problemele ce mi se pun. 
Am ajuns în felul ăsta la un fel de constantă a personalităţii mele, la un 
„grund” care mă ţine legat de un plafon anumit al adâncimii proprij, de un 
univers de preocupări ce poate fi şi univers poetic. Dar ceea ce înţeleg şi 
cred că ştiu, acum, este că acest univers, această egalitate cu mine însumi, 
această grupare şi coeziune interioară în jurul unor probleme şi întrebări 
proprii, ţine de un efort metodic, ordonat şi tot mai stăruitor, mai adâncit. 

Intr-un fel ceva mai teoretic, mai literar, mai puţin experimentat pe 
pielea mea, mai puţin „trăit”, lucrul ăsta l-am intuit şi l-am scris în articolele 
mele de anul trecut, în Drumurile poeziei naţionale şi în „Corespondenţa” 
mea cu cititorii şi colaboratorii de la Ecoul. 

Şi în timp ce lucram la aceste ultime două poeme, îmi aduceam aminte 
şi de sfaturile pe care le dădeam poeţilor debutanţi, de-a învăţa să se 
adâncească pe ei înşişi, de-a fi cât mai sinceri faţă de ei, de-a întreba şi a se 
răscoli cât mai profund, cât mai adânc. Mi-am adus mai ales aminte - şi am 
discutat cu mine însumi - invectiva adresată de Paul Păun şi Gellu Naum 
împotriva mea, când mi-au calificat „Corespondenţa” drept „infame sfaturi 
poetice”. Când l-am întrebat de ce a spus că sunt „infame” sfaturile date de 
mine, Paul mi-a răspuns că recomandaţia la lectură pe care le-o dădeam 
poeţilor tineri era „infamă”. Dar Paul nu avea dreptate. Nici lectura nu e 
altceva decât un exerciţiu foarte necesar şi foarte serios pentru o anumită 
disciplină a spiritului poetic şi a sincerităţii noastre. Cât despre felul cum îi 
învăţam pe preopinenţii mei epistolari să scrie poezie - aşa cum le vine mai 
direct şi mai spontan - nu era decât invitaţia, consecventă spuselor lui Marx 
şi Lautreamont, că poezia trebuie făcută de toată lumea. Şi cu atât mai 
eficace puteau fi sfaturile mele, cu cât am pornit să ţiu acea corespondenţă 
poetică având în vedere că, la noi în România, prea puţini oameni (şi chiar 
poeţi de meserie) au urmărit actul poetic în încheieturile lui cele mai 
strânse, mai intime, în legătură directă sau paralelă cu urmărirea chiar a 
întrebărilor şi datelor furnizate fiecăruia din cei ce se ocupă cu scrisul, de 
către experienţa lui proprie de viaţă. Acuma sunt mai convins ca oricând că 
sfaturile pe care le-am dat erau întemeiate, erau juste, oneste şi nu puteau 


în niciun caz îndruma greşit. Cele două poeme terminate ieri şi alaltăieri îmi 
ilustrează mulţumitor teoriile poetice. 

Există, într-adevăr, în meşteşugul de a scrie poezie o latură care se 
învaţă, se perfecţionează, un fel de specializare care - spre deosebire de 
specializările în celelalte meserii - nu numai că nu duce la sterilitate şi 
şablon dar, dimpotrivă, tocmai ea deschide noi perspective lăuntrice, sub 
sau inconştiente. E ca o invenţie pe care însă numai un specialist o poate 
face: din ce ştii mai mult, dintr-atâta descoperi mai multe lucruri noi şi 
neprevăzute. Că invenţia (şi cea poetică, la fel ca oricare alta) este un salt 
dialectic de la cantitatea unor cunoştinţe tehnice, la calitatea cucerită a 
unui termen nou ce se adaugă elementelor cu care lucrezi. 

* 

Mi-am mai însemnat aici că unul din simptomele cele mai euforice, 
mai plăcute şi tulburătoare din timpul elaborării poetice, e faptul că, paralel 
şi submergent cu gândirea ce urmăreşte poezia, îmi trec prin minte o 
sumedenie de alte lucruri fără nicio legătură aparentă cu ceea ce vreau să 
scriu. Aşa, de exemplu, venise vorba într-un vers de lisus - şi numele lui se 
repeta într-altă strofă. Prima oară, l-am scris cu doi I (lisus); a doua oară, 
când era să-l scriu la fel, m-am surprins şi m-am uimit, speriat. Forma asta 
cu doi I, a lui lisus, n-o puteam suferi. Am întâlnit-o prin cine ştie ce 
tipărituri demult, când eram mic, şi de atunci mi-a repugnat întotdeauna. Mi 
s-a părut că lisus scris lisus, îşi pierde din forţa lui umană şi divină şi că 
devine un fel de nume oficial şi oficializat, un fel de fals fastuos. Când m-am 
surprins că-l scrisesem aşa în primul vers unde era vorba de el am stat la 
îndoială şi mi se părea că poemul n-o să meargă mai departe din pricina 
acestei greşeli de grafie. Am corectat ştergând al doilea I şi temându-mă să 
nu mi se întrerupă fluxul inspiraţiei. Şi-n timp ce mă gândeam aşa, mi se 
părea că fac un fel de tranzacţie mincinoasă, o mică escrocherie numai ca 
să scot la capăt poezia, că, de fapt, teama asta nu e sinceră, ci doar o 
umilinţă de moment, tactică, un şiretlic de-al meu, o tocmeală, ca să scot cât 
mai mult profit pentru poemul ce-l scriam. 

Altceva: după ce terminasem primul poem - cu Semănătorul - care-mi 
plăcuse, am început să fiu neliniştit dacă nu cumva acest gen poetic ce mi 
se părea atât de reuşit, nu era doar unul foarte bombastic, à la Eftimiu, cu o 
valoare strict momentană, dată fiind starea mea psihică, euforică, dar fără 
nicio valoare reală, obiectivă. 

O altă teamă m-a surprins tot timpul când mă apropiam de finalul 
poemelor, a căror rezolvare o lăsam cât mai mult în suspensie. Mi se părea 
că, deşi până acolo totul mersese bine, o să mă poticnesc la final, şi încă 
atât de grav, că o să stric tot ce scrisesem. N-a fost aşa, ba dimpotrivă: 
finalul poemelor a ieşit, întregind şi chiar depăşind începutul. Aveam o suită 
deplină, în frumos crescendo. 

lar când amândouă poemele au fost gata de tot, sau aproape de tot, o 
altă întrebare: simţeam că preocuparea care mă ţinuse încordat cât le-am 
scris e un lucru foarte grav şi profund, care mă angajează faţă de mine 
însumi, într-un fel absolut. Îmi dau seama că scrisul e o meserie foarte 


ciudată şi absorbantă ce pretinde o opţiune totală din partea mea, ce nu 
îngăduie compromisuri sau jumătăţi de măsură. Ca să continui să scriu - şi 
să scriu bine, se-nţelege! - e nevoie să mă decid pentru scris şi nu pentru 
altceva. Tot ce am făcut şi orice aş fi avut de gând să fac în afara scrisului, 
mi se păru deodată lipsit de importanţă, în orice caz cu totul neînsemnat 
faţă de această preocupare. Nici judecăţile oamenilor, nici raporturile dintre 
ei şi mine, nu mi se păreau importante. Aveam sentimentul că un scriitor în 
situaţia mea vorbeşte şi comunică restului lumii printr-un zid de sticlă, 
printr-o a doua mână. Comunicarea directă o aveam numai cu poezia. 
Numai ea era importantă. Numai absorbirea şi dedicarea gândurilor şi 
fiinţei mele celei mai străfunde acestei preocupări scriitoriceşti se făcea în 
mod direct, nemijlocit; restul era doar convenţie, detaşat de fiinţa mea 
ultimă. Şi mă întrebam unde sunt eu, cel adevărat? În această participare a 
mea la scris, sau în dorinţa de a participa la viaţă, indiferent de scris, pe 
care trebuie să-l socotesc numai un accident fericit, o toană, o întâmplare 
sau un moment trecător, nereprezentativ şi nedeterminat în restul vieţii 
mele? 

Cred însă, din ce în ce mai puternic, că fără această opţiune între viaţa 
concretă, materială, directă, fizică, socială şi cea afectivă, intrinsecă, 
absorbantă şi lăuntrică, viaţa poeziei, - nu se poate realiza o operă durabilă 
şi de valoare. 


11 august 

„Lhomme est ce qu'il cache ou ce qu'il fait?” 

Nu ştiu din ce mi-a venit să mă întreb astă-seară, pe când eram cu 
Sidonia la „Mercur”, dacă omul valorează prin ceea ce ascunde-n el, sau 
prin ceea ce face? Întrebarea, aşa cum am distribuit-o la începutul acestei 
note, e pusă de Andre Malraux în ultimul lui roman, La Jutte avec Vange. Eu 
am dezvoltat doar exemplele astă-seară. 


Mircea Streinul... Mircea 
Grigorescu (sau 
oricare altă 


notorietate publică şi 
intelectuală de acum 1 


- 5 ani.) 
Richelieu Ana Pauker 
Kierkegaard Hegel 
Arghezi (Barbu) ... N. lorga 
Eu (azi) Eu (azi) 


Bărbatul Vetei 
(întors din războiul anti- 
rus şi antihitlerist) 

Am aici ambele premise ale întrebării şi câteva sinteze. Să procedez 
pe rând şi, dacă se poate, metodic. Când Mircea Streinul a venit să solicite 
acum trei-patru ani un post de redactor, plătit cu trei-patru mii de lei lunar, 
la „Timpul”, Mircea Grigorescu, care era pe atunci (şi a fost din ce în ce mai 


mult până anul trecut, exact până acum un an) o personalitate tot mai 
marcantă în viaţa publică a scrisului românesc - fie el numai scrisul cotidian 
- l-a refuzat. Pe urmă, Mircea Streinul a tipărit Drama casei Timoteu, o 
capodoperă a literaturii moderne româneşti, care descinde din şi continuă, 
printr-o profundă deplasare de sensibilitate, proza lui Sadoveanu şi a lui 
Rebreanu. Atunci, Mircea Grigorescu mi-a mărturisit uimit: „Şi când te 
gândeşti, Miron, ce ascundea-n el Mircea Streinul căruia eu i-am refuzat 
angajarea de redactor la ziarul meu! E de necrezut! Cine-ar fi crezut ce 
geniu e în capul lui?” Fiindcă M.G. - ca mai toată lumea - s-a condus după 
ceea ce făcea Mircea Streinul, fostul legionar şi fostul „trădător” legionar, 
azi mort de alcool, de pederastie, tuberculoză şi cocaină. lar eu, care mă 
conduc după ce face un om în politică, i-am denigrat şi pe Rebreanu, şi pe 
Arghezi, pentru fascismul lor, ignorând cu bună ştiinţă (şi cu atât mai 
înverşunat!) opera lor literară, trecând peste ea. Iar la apariţia cărţii lui 
Mircea Streinul, am scris - împotriva tuturor celor care strigau că Mircea 
Streinul a fost legionar - că Drama casei Timoteu e un moment important în 
literatura modernă românească. lar Mircea Streinul a murit în mizerie, 
maică-sa neavând nici cu ce să-l îngroape. Prin ce valorează el? Sidonia, 
vrând să-mi soluţioneze întrebarea, a răspuns cu bun simţ: „A fost ceea cea 
făcut: cartea lui!” 

— Dar după cartea lui - am răspuns eu - n-a cunoscut în viaţă decât 
cel mult o mie de cititori (o mie!) dintre care nu ştiu câţi l-au apreciat. 
Atunci? Mircea Streinul nu s-a dus în mormântul lui neplătit cu ceea ce 
ascundea-n el? 

lar Mircea Grigorescu (sau Geo Bogza), care s-a bucurat şi se mai 
bucură încă, în viaţa lui actuală, de aprecieri destul de numeroase, e oare o 
valoare mai reală decât M. Str? Nu cred - şi vremea va dovedi curând că am 
dreptate. 

Dar ce înseamnă, la urma urmelor, ce ascunzi în tine? 

Mă gândesc la Kierkegaard. Toată lumea a râs de el, în viaţă fiind. L- 
au cunoscut foarte puţini, aproape nimeni. Acum vreo zece ani, geniul lui a 
irupt în filosofia şi literatura lumii. Dar el era mort de aproape o sută. de 
ani. Şi ce-i cu asta? Ce e dacă n-a fost recunoscut în viaţă? Şi ce e dacă a 
fost recunoscut după nouăzeci de ani de la moarte? Exact nimic. Şi azi 
Kierkegaard (pe care l-am luat doar ca pe un etalon: i-aş putea cita în locul 
lui pe Lautreamont, Jarry etc.) e un anonim pentru marele public; el e o 
autoritate doar pentru câţiva iniţiaţi în literatură şi filosofie. Înseamnă oare 
asta că arta este - aşa cum pretinde Argintescu-Amza - o treabă secretă, 
independentă de  contingenţele istorice? Ei, asta-i acuma! Dar lui 
Kierkegaard i-l opun pe Shakespeare, pe Platon sau pe contemporanul său, 
Hegel. De ăştia ştie toată lumea, sau aproape toată lumea. Nu i-a citit 
nimeni mai mult ca pe Kierkegaard, dar îi respectă mai mult; lumea ştie de 
ei. Şi ce impresionant e că şi Shakespeare, şi Socrate, şi Hegel, şi Corneille, 
şi Racine au fost, în viaţa lor cotidiană, nişte personalităţi cunoscute, dacă 
nu şi recunoscute. Ba aş zice chiar că au fost atât de mult personalităţi, încă 
din viaţă, încât mai degrabă vor fi fost discutati şi criticaţi defavorabil de cei 


care vor fi spus că opera lor e nedurabilă, că/e pieritoare, tocmai fiindcă 
autorii aceştia erau foarte prezenţi în viaţă, tocmai fiindcă opera lor era 
cunoscută pe vremea când trăiau, tocmai fiindcă ea reprezenta ceea ce 
făceau aceşti uriaşi ai artei şi gândirii omeneşti. 

Pe când Kierkegaard? A rămas necunoscut şi nediscutat astăzi, ca şi 
acum aproape o sută de ani. Şi când spun ca şi acum aproape o sută de ani, 
nu vreau să spun că a rămas nediscutat, ci că a rămas la fel de puţin 
comentat ca şi atunci. De ce? Că el a dat în opera lui ceea ce ascunde în el? 
De ce atunci, acest „chose cachee” n-are forţa de-a depăşi cercul restrâns al 
admiratorilor postumi, chiar cu o sută de ani întârziere? Nu cumva tocmai 
fiindcă el continuă, după acest secol de la moarte, un destin la fel de anonim 
(sau de puţin notoriu) ca şi-n timpul vieţii? Deci, şi azi, ceea ce a făcut 
Kierkegaard, asta şi este. Şi mai e ceva. Genii de tipul, structura şi chiar 
mărimea lui Kierkegaard mai sunt pe lume. Toţi sunt recunoscuţi când şi 
când, au etape de reabilitare prin timpuri, în persoana şi prin sârgul unor 
admiratori contemporani sau postumi. Şi nu numai postumi, dar tot puţini. 

Pe când Socrate, Shakespeare, Hegel îşi au oricând admiratorii şi 
susţinătorii în generaţii noi, schimbate, în masa care ştie de ei. Şi de ce ştie 
că de ei? Fiindcă şi ei valorează, într-adevăr, prin ceea ce au făcut din viaţă. 
Că ei au fost recunoscuţi din viaţă. Dacă nu chiar ca valori eterne ale 
cotidianului. Ale unui cotidian care nu îmbătrâneşte niciodată. 

Dar n-am terminat. 

Când ne apropiam de casă, am oprit-o pe Sidonia în faţa unui zid pe 
care era lipit un manifest comunist cu portretul Anei Pauker, sfârtecat în 
obraz cu briceagul de către cineva care-l înfipsese cu sete până-n cărămidă. 
Mai departe, la douăzeci de metri, alt afiş, cu aceeaşi fotografie şi cu 
aceeaşi urmă vizibilă de violenţă exprimată prin briceagul vârât în zid. Totul 
cădea apropo. Şi-i spun Sidoniei: desigur Ana Pauker, dacă voia să fie 
Richelieu al României, putea să fie. Ce a împiedicat-o să rămână şi să 
conducă din umbră politica României? Sau, mai bine-zis, ce demon a mânat- 
o să se afişeze, la propriu şi la figurat? Nu cumva era tocmai nevoia omului 
de a-şi dovedi sieşi că este prin ceea ce face? iar nu prin ceea ce ascunde-n 
el? Şi iată rezultatul! Ceea ce face Ana Pauker nu e deloc ceea ce ascunde- 
ntr-însa. În locul păcii şi frăţiei între oamenii din această ţară, ea stârneşte 
ura exprimată prin briceagul înfipt în pereţi, cu ciudă. Şi e sigur că nu asta 
doreşte ca, în secretul ei cel mai afund. După cum e sigur că n-ar fi făcut 
mai puţin rămânând „la fund”, eminenţă cenuşie. 

Dar ea a vrut, în zeloasă militantă de partid, să se arate, să fie prin 
fapte, prin acţiune. Şi dintre aceste fapte, indirect, ale ei, fade parte şi furia 
exprimată prin briceagul înfipt în pereţi. 

* 


Când am épsit acasă, mi-am adus aminte de Arghezi care-a luat azi 
Premiul Național de poezie. Şi m-am gândit la Iorga, adversarul lui loial, 
căruia Arghezi i-a fost uneori aproape egal. Iorga a murit secret, cu secretul 
lui ascuns în el, rupt de la masa de scris. Arghezi va muri (şi i-o doresc cât 
mai curând) istovit, sleit, golit. Bine, dar Arghezi pretinde - şi aşa se crede 


în România! - că el a fost cel care a ascuns un om de aur în burtă, pe când 
de Iorga era doar barba fluturată-n vânt, titlurile de doctor honoris causa, şi 
miile de tomuri necitite. Totuşi, Iorga valorează prin ceea ce i-a adus 
moartea, prin ceea ce a ţinut mai strâns închis în el, poate mai mult decât 
prin tot ce a făcut. Sau, dimpotrivă, altfel spus, Iorga a valorat prin ceea ce 
a făcut, prin moartea lui, în primul rând. 

Pe când Arghezi? Ceea ce ascunde el e meschin, veninos şi rău. Ce a 
făcut e cel mult „drăguţ”, „interesant”, „remarcabil”. Nimic mare. Premiul 
Naţional de poezie? (pe care-l deţine, înaintea lui, şi Stamatiad, dacă ştiu 
bine). Deci, ceea ce ascunde şi ceea ce face e cam tot una. Cu Arghezi, 
avem un caz de stabilizare a balanței la cota mediocrităţii. 

x 

Şi mă surprind întrebându-mă dacă nu cumva, sub forma atât de 
filosofică a lui „ce qu'il cache ou ce qu'il fait” un om, prin care încerc s-o 
atrag pe Sidonia în discuție, nu fac decât să-ncerc să mă destăinuiesc ei de 
ceea ce am făcut azi, când am înşelat-o cu două femei şi mi-am pus de gând 
s-o înşel şi mai organizat - şi de ceea ce-i ascund. Cred că e tot o farsă pe 
care mi-o joacă subconştientul meu obişnuit cu delațiunea infidelităţilor 
mele (sexuale). Sau, cum spune Dim, complexul de culpabilitate? 

Dar eu sunt azi ca-ntotdeauna. Nu-mi spunea în glumă, dar cu seriosul 
pe care humorul îl are-n el, Paul Păun, cândva: „Nucicule, mai ai grijă şi de 
eternitate, nu doar de actualitate!” Şi asta e chiar drama mea: nu pot 
realiza dăinuirea unei opere şi a unui nume în viitorime, câtă vreme nu are 
şi o prezență activă şi actuală recunoscută, indiferent că această 
recunoaştere e sau nu favorabilă. 

eoa 

În poartă l-am cunoscut pe bărbatul servitoarei /noastre, al Vetei, 
întors de pe front. A luptat la început contra ruşilor. Pe urmă, contra 
hitlerismului. S-a întors antifascist convins şi-i făcea educația Vetei. Dar 
omul ăsta a retişit o sinteză între ceea ce-nchidea în el, şi ceea ce-a făcut. 
Secretul lui a fost dezvăluit, a fost convertit în faptă, prin luptă şi sânge. El 
valorează prin ceea ce face, fiindcă face chiar ceea ce ascunde-n el. 

Nu-i chiar rolul psihanalizei? De a determina o personalitate, de ao 
defini prin trăsăturile ei cele, mai tainice, ascunse-n carnea, memoria şi 
visele ei? Dar a ascunde ceva, nu înseamnă a visa? E altceva visul decât 
ceea ce ascundem în noi? Dar o fi acţiunea chiar expresia raţională, 
conştientă a ceea ce facem în stare de trezie? 

Cred că răspunsul la întrebarea lui Malraux nu poate fi decât dialectic: 
omul cată să fie ceea ce face şi ceea ce ascunde; el cată să umple ceea ce 
face cu ceea ce ascunde-n el. Demnitatea şi personalitatea lui stă în reuşita 
acestui efort de a-şi exprima tainele şi viaţa clandestină, prin acte. 

x 

Dar dacă nu reuşeşte? Dacă, după o viață anonimă, se descoperă ce-a 
ascuns în ea, ca în cazul lui H. Fr. Amiel? Răspunsul Sidoniei era logic şi 
clar: „Atâta a fost omul ăsta: cât o operă postumă”. 

Şi ce e teribil, e că efectul operelor postume nu e niciodată hotărâtor 


pentru cultura lumii. Ci sunt valabile în viaţa şi pentru viaţa oamenilor de 
pretutindeni şi de oricând operele care şi-n timpul vieţii autorilor lor au fost 
valabile, chiar dacă valabilitatea ar fi fost contestată. Dar care s-au afirmat 
prin prezenţa lor. Ca acţiune, deci, ca acţiunea mărturisită şi vădită. 


2 septembrie 

N-am scris nimic aici de întrevederea mea cu Mihail Sadoveanu. 
Trebuia să adaug Mihail, fiindcă mă văzusem cu câteva zile înainte cu Ion 
Marin Sadoveanu, Mi s-a părut doar inteligent şi interesant, dar nefiresc, 
nesincer. Cred că de-aia nici n-a rămas până la vârsta asta a lui cu o femeie. 
Şi cred că, în fond, căsătoria e şi lucrul ăsta: dovada (sau proba) tăriei unei 
personalităţi, a profunzimii la care-a ajuns un om. Poate să fie şi un om 
chinuit, ros de îndoieli şi slăbiciuni proprii; viciul ăsta al inteligenţei 
nealtoite pe realităţi, care l-a spulberat şi pe Nae Ionescu şi care mă- 
ncearcă atât de des şi pe mine. De aici, din această afinitate de - hai să-i 
zic! 

— Structură, vine şi simpatia cu care mă gândesc la Nae Ionescu, şi | 
aceea cu care-l întâmpin pe Ion Marin Sadoveanu; un succes\de-al lui mă 
bucură ca şi cum ar fi niţel şi-al meu. Dar faptele vorbesc mai bine ca orice. 
Mi-a (adică ne-a că eram cu Sidonia) citit din romanul lui şi dintr-o viaţă 
romanţată a Sfântului Ioan Botezătorul. Foarte frumos scrise, foarte bine 
construite, impecabile. Şi totuşi - parcă mi-e ruşine să folosesc\formula asta 
atât de des întâlnită - şi totuşi parcă tocmai în Xperfecţia asta sta şi cusurul 
scrierilor lui; nimic clintit în elev nimic asimetric, nimic dezlânat, 
neînchegat sau încărcat. Ba, parcă, uneori, încărcat, da; dar nu prisosind, ci 
aglomerând materialul. Ce mai una, alta - scrie fără nebunie, fără 
dezlănţuire parcă, fără fior. Simţeam bine că îi lipseşte nimica toată, ia un 
fleac, acolo, un zbenghi, o zvâcnitură, un te miri ce, pentru ca tot ce scrie să 
fie operă de geniu. Ei, asta e, asta-i lipseşte: geniul. Ca şi lui Aragon, a cărui 
ultimă carte de proză, din rezistenţă, am terminat-o acum de tradus. Şi ăsta, 
la fel; e plin de talent poetic, dar lipsit de darul povestirii, de acel ton 
interior, de acea cutremurare mică dar care face prospeţimea şi gustul 
zămos al unui lucru cât de neînsemnat, dacă-i scris de Mihail Sadoveanu, să 
zicem. 

x 

Azi, după-masă, s-a petrecut un lucru foarte supărător, pe care-l cred 
primul conflict cu Sidonia. Un conflict tacit, mocnit, dar cu atât mai violent, 
mai ireconciliabil. Am întrerupt la prânz notele de-aici, din caiet. După- 
masă, n-am mai putut scrie. Sidonia îmi spusese şi ea că a plănuit să scrie, 
dar nici ea n-a putut. Ne-am culcat şi am dormit amândoi până la orele 
cinci. Când ne-am trezit, ne-am apucat amândoi să scriem. Eu la masă, 
Sidonia în pat. Cred că inconştient o uram foarte mult, cred că-i doream din 
toată inima să nu poată scrie. Şi atunci a izbucnit criza. Eu n-am putut scrie 
deloc; am însăilat numai câteva rânduri ce m-au nemulţumit profund, am 
încercat, m-am icnit, dar degeaba! Sidonia sta pe pat şi scria; scria, e un fel 
de a spune, căci mă uitam din când în când la ea, cu coada ochiului: o 


pândeam şi o uram de moarte când mă gândeam că ea o fi putând să scrie. 
„Uite cum mă fură!” îmi spuneam. Dar am constatat cu mare bucurie că nici 
scrisul ei nu progresa deloc. În odaie era un aer înăbuşitor, să mori sufocat, 
nu alta! Am deschis geamul. Nici Sidonia nu mai putea să scrie. Am 
întrebat-o: „Merge”? Mi-a răspuns că nu merge deloc. Asta m-a mulţumit 
niţel. O uram cum o ura pictorul ăla, pe care-am uitat cum îl cheamă, pe 
Therese Raquin, - şi-i doream din toată inima să nu poată scrie. M-am întins 
pe pat, lângă Sidonia care nu se dădea bătută; tot mai încerca să scrie. Am 
căutat s-adorai, şi am simţit că ea începuse să scrie. Scria mereu. Asta m-a 
neliniştit şi n-am mai putut să adorm. „Aşadar, îmi spuneam, /um renunţ eu 
la scris, începe ea să scrie!” M-am sculat şi. simţeam că mă sufoc; respiram 
greu, căscam gura şi trăgeam aer cât puteam, dar nu simţeam nicio 
uşurare; parcă eram un peşte pe uscat. În sfârşit, am constatat cu plăcere 
că nici ea nu mai scria. Era şi ea „în pană”. 

Acuma e ceasul 6, 25 seara şi tot nu scrie; stă cu mâna înţepenită pe 
creion şi nu e-n stare să scrie niciun rând. Asta-mi face foarte bine. Eu 
voisem să scriu un articol pe care-l am foarte clar în minte, în care să explic 
că, deşi e impopular, deşi n-are adeziunea mulţimii, guvernul Groza e un 
guvern al poporului, care vrea să ridice ţara, să o maturizeze şi s-o înalțe la 
o viaţă proprie. Dar poporul nostru, care e de-abia în copilărie, nu s-a 
dezbărat de scutecele materne, de fantomele şi cadavrele istoriei lui: el 
refuză să se maturizeze şi se cramponează de morţi şi de bătrâni aproape 
morţi, de la Codreanu la Maniu şi Dinu Brătianu. 

Aş fi vrut să scriu articolul ăsta, făcând o analogie cu Hamlet, care era 
un neisprăvit fiindcă era înfeudat fantomei paterne. „A fi sau a nu fi” îmi 
apărea ca dezbaterea tragică - a unui om sau a unui popor - de-a înfrânge 
fantomele din el sau de a se lăsa înfrânt de ele. Condiţia României îmi apare 
clară în această lumină. Dar n-am putut scrie articolul; mă sufoc şi gândirea 
mise-ncâlceşte când trebuie să o aştern pe hârtie. 

* 


Pornisem azi dimineaţă să însemnez aici despre Mihail Sadoveanu şi 
întrevederea mea cu el, după ce m-am întors de la Câineni. l-am citit 
paginile din jurnal în care mi-am scris reflecţiile despre „însemnările lui 
Neculai Manea” şi i-am citit şi cele două poeme scrise la Câineni. Îmi dau 
seama şi mai bine de deosebirea dintre el şi Ion Marin Sadoveanu. Ar putea 
să fie formulată cam aşa: în felul în care o oferă pe a lui, un scriitor 
recepționează şi opera de artă a altuia. Ion Marin Sadoveanu îşi citeşte cu 
artă şi declamaţie operele, cu artificii aproape scenice, cu inteligenţă, cu 
„deşteptăciune”; Mihail Sadoveanu, dimpotrivă, le povesteşte ca pe un lucru 
oarecare, fără mare însemnătate, ca pe-o anecdotă pitorească, o întâmplare 
detaşată de el, frumoasă sau interesantă în ea însăşi, nu fiindcă a făcut-o el. 
De aici, şi aerul de neinteligenţă al lui Mihail Sadoveanu. Căci nu numai că 
nu pare inteligent - şi nici nu prea cred că este - dar pare chiar foarte plat, 
foarte redus, foarte bont la inteligenţă. Uneori, am şi impresia, când stau 
de\vorbă cu el, că-mi înţelege greşit întrebările, alături, că nu le Sesizează. 

In schimb, Ion Marin Sadoveanu e numai ascuţime şi subtilitate, - dar 


atât. 

După ce le-am citit poeziile - Semănătorul şi Pădurea cu umbre - lori 
Marin s-a învârtit prin odaie cu nişte gesturi şi cuvinte spilcuite, de 
conferenţiar, şi mi-a explicat că Semănătorul e un lucru „transparent”, cu „o 
viziune cam romantică”, dar care se salvează „de sub noianul de imagini 
copleşitoare” prin acea transparenţă... În schimb, lui îi place foarte mult 
Pădurea cu umbre, unde am realizat - spune el - „un accent mesianic, 
împletit cu un mecanicism modern şi cu o ironie de asemenea modernă”, iar 
tot poemul are „ton de epopee” şi e un lucru „nou şi interesant” pentru 
lirica românească. (îmi venea să-l întrerup, după asemenea consideraţii, pe 
argot: „Zexe şefule! mie spune-mi dacă ţi-a plăcut ori ba!”) 

Mihail Sadoveanu a plâns mai întâi când i-am citit notele din caiet 
despre cartea lui, a plâns discret, doar cu o lacrimă foarte măruntă care i-a 
împăienjenit albastrul ochilor şi s-a adunat pe urmă în colţul de sub 
pleoapă. 

Dintre poezii, i-a plăcut mai mult Semănătorul decât Pădurea cu 
umbre, şi mi-a spus-o simplu, deschis şi fără niciun fel de filosof are critică: 
„Mie-mi place mai mult Semănătorul, o găsesc mai închegată, mai unitară, - 
deşi bag de seamă că dumitale îţi place mai mult celălaltă...” 

Între felul cum a primit unul şi celălalt lectura acestor poeme mi se 
pare că nu e doar o deosebire de temperament şi de inteligenţă, dar şi una 
de tehnică scriitoricească, de posibilităţi şi de stil. 

Tehnica lui Mihail Sadoveanu am aflat-o tot din convorbirea asta cu el. 
Am aflat, mai întâi, că Neculai Manea e scrisă la 26 de ani; şi m-am umilit. E 
o carte de om de 40 de ani. Şi se petrece cu Mihail Sadoveanu ceea ce se 
petrece cu mai toţi scriitorii de mare talent care nu-s total conştienţi, nici 
total responsabili de opera lor. (Mă-ntreb, în treacăt, dacă şi scriitorii de 
geniu sunt la fel, sau ei îşi dau exact seama de valoarea şi locul fiecăreia din 
operele lor; eu înclin să cred că geniul nu e doar fecunditatea creatoare, 
talentul şi inteligenţa îmbinate armonios, înclin să cred că geniul presupune 
şi acest lucru foarte concret care e simțul oportunității în legătură cu o 
operă, valorificarea, cântărirea şi formularea ei exactă, şi la timpul exact, 
cuvenit.) Dar să revin la Mihail Sadoveanu care, dacă nu-i geniu, e cel mai 
mare prozător român modern. Când a auzit că mi-a plăcut atâta de mult 
însemnările lui Neculai Manea, a zâmbit cu îngăduinţă. Dar când a auzit că 
nu-i/citisem Baltagul, a fost de-a dreptul indignat: „A-a-a! Cum se zloate?!? 
Păi, ia citeşte dumneata Baltagul şi să-mi spui pe pfmă cum ţi-a plăcut? Că 
dacă ţi-a plăcut Neculai Manea apoi cu el erai abia la poale; Baltagul e 
piscul meu...” 

Şi am citit Baltagul care e scris mult mai recent, dar mi-a plăcut mai 
puţin. E adevărat că e mai bine constdut ca roman, mai obiectiv, mai 
limpezit în apele lui, dar în afara fabulei - destul de poliţeşte şi ea, - care 
reeditează o Mioriţă în proză, nu se găseşte nici fiorul liric, nici frământarea 
şi zbuciumul din Neculai Manea. Dar cine ştie? Poate că o operă e valabilă 
mai puţin prin ceea ce e subiectiv în ea, şi mai mult prin panorama pe care- 
o desfăşoară în chip obiectiv, cine ştie? Deocamdată, eu rămân cu toate 


preferinţele pentru Neculai Manea şi cred că Mihail Sadoveanu îşi iubeşte 
mai mult Baltagul pentru că o experienţă scriitoricească mai recentă, o 
cucerire mai proaspătă a scriitorului asupra tăcerilor din el şi a tehnicii 
sale; sau, cum se spune, fiindcă Baltagul e copilul lui cel mai mic. 

x 

Pe urmă, Mihail Sadoveanu mi-a spus cum scrie el un roman. E o 
tehnică a scrisului care mă uimeşte. Mie, o asemenea tehnică mi se pare cu 
neputinţă de însuşit. E un fel de memorie care conservă temele romanului 
ani de zile; asta, să zicem, aş avea-o şi eu. Dar e un lucru la Mihail 
Sadoveanu care mie-mi scapă aproape complet: anecdoticul. El scrie 
romanele altoindu-şi tema pe-o întâmplare epică, pe-o anecdotă auzită sau 
trăită. El ţine minte întâmplările, faptele, oamenii. Eu, nu. Eu ţin minte, cum 
spune Joyce, „doar senzațiile şi ideile”. Asta e un mare defect, o mare lipsă 
pentru un scriitor, şi încă pentru un scriitor care vrea să fie romancier. 

Mi-aduc aminte de Andre Malraux: şi el e un tip mai ales senzorial, 
liric şi reflexiv. Dar el are ceva ce mie-mi lipseşte: o experienţă de viaţă 
care-i suplineşte tot epicul stilistic. E o epică a vieţii lui, concrete, o 
aventură nesfârşită. Până la 34 de ani, aventura mea, experienţa mea de 
viaţă e atât de limitată, atât de redusă la câteva călătorii în ţară şi la un 
drum de trei săptămâni la Paris. E cam puţin, n-am ce spune! 

* 


Şi când mă gândesc ce experienţă de viaţă are Loti şi Edi, care-au 
făcut războiul în Soviete şi-au umblat din Cernăuţi până la Taşkent! Astea 
sunt lucrurile care mă umilesc. 

M-am văzut cu Edi şi am încercat un sentiment neclar, cam confuz, | 
dar cu o certitudine la urmă: că Loti e departe de mine, că am idşit din 
„indiviziune”. L-am văzut obiectiv, aşa cum am văzut-o şi pe ea. Detaşat de 
imaginea lui cu care rămăsesem în mine. Ceva mai mult: pot să spun 
limpede ce senzaţie am avut când l-am întâlnit; ca atunci când potriveşti cu 
binoclu sau când potriveşte operatorul lentila la un cinematograf ca să 
obţină imaginea clară. În prima clipă, când s-a ivit în faţa mea, nu-l 
recunoşteam bine pe Edi, deşi nu s-a schimbat delocv ca şi Loti. Căutam 
prin amintire, cum răsuceşti şurubul binoclului ca să-ţi clarifici o imagine. 
La mine, şurubul ăsta era în burtă. O mică zvâcnitură - şi gata! L-am avut în 
faţa ochilor pe Edi de-acum cinci ani, dar proiectat pe un ecran, cu distanţa 
celor cinci ani dintre noi. Obiectiv, rece, conturat. Am vorbit calm şi bine 
dispus, ca după o revedere între prieteni. 

x 


În fond, îl uram teribil, dar cu o ură calmă, senină, rece. Regretam că 
n-a murit de tifos, dar îmi spuneam că acuma n-o să-mi mai scape. El se 
lipise de zid - l-am întâlnit pe scările ziarului, la „Adevărul” - şi vedeam bine 
că se rezema de el ca să nu cadă de emotie. L-am bătut pe umăr, am râs, am 
povestit. Eram şi eu niţel nervos, dar m-am stăpânit bine, mai bine ca el, 
mult mai bine; cel puţin, aşa-mi părea mie. I-am spus că-l găsesc 
neschimbat, - el mi-a răspuns că, dimpotrivă, mă găseşte mult schimbat, dar 
în bine. Era adevărat; eram foarte calm, şi-n ziua aceea mă simțeam şi bine 


dispus. l-am imputat doar că nu mi-a dat semn de viaţă de când s-a întors 
(minţeam!) şi i-am spus că trebuie să ne revedem, să stăm de vorbă pe- 
ndelete (dar am uitat să-i dau numărul de telefon!) şi l-am întrebat ce copil 
i-a făcut Loti. Mi-a spus că are un băiat pe care-l chemă Andrei, - şi asta m-a 
detaşat şi mai mult de Loti, dar în acelaşi timp m-a deznădăjduit de mine; 
mi-era şi bine şi rău că-l revedeam pe Edi; mi-era bine fizic, organic 
aproape, - mi-era rău cu gândul, când mă gândeam că el o are pe Loti şi un 
copil, iar eu am o femeie pe care n-o iubesc cine ştie ce şi care nici nu mi-a 
făcut măcar un copil. Eu mă simt mai puţin în stare decât el să înfrunt viaţa, 
ăsta-i adevărul. Copilul lui, şi Loti a lui, şi averea lui de la tată-său, şi viaţa 
lui, şi călătoria lui până la Taşkent sunt rezultatul unei aptitudini care mie- 
mi lipseşte, al unei îndrăzneli de a-şi face destinul lui, de a participa la viaţă 
cu toată viaţa şi dragostea lui. Mă umilesc când mă gândesc la el. Îmi e mult 
superior. 

La despărţire, i-am spus ca o bravadă, dar cu un ton foarte simplu, 
amical şi firesc: „Sărut-o pe Loti din partea mea!” 

Voiam să-mi dau aerul că sunt complet detaşat de ei, /că pot vorbi 
despre Loti şi despre mine ca despre nişte persoane foarte distincte, 
aproape străine. 

Vorba e că, de acum peste două săptămâni de când m-am întâlnit cu 
Edi, ea nu mi-a dat niciun semn de viaţă şi nici n-o să-mi dea. Asta ar putea 
însemna că eu sunt /foarte mult sau foarte puţin în viaţa lor. Uite, n-am nici 
curajul de a recunoaşte că sunt foarte puţin! Dar cine ştie? Poate că sunt un 
strigoi pentru ei! 

x 


Gustul ăsta, de a fi strigoi, îl au mulţi poeţi; e un gust de exhibiţionism. 
Eu l-am încercat când am tradus Noaptea noptilor după Desnos, când am 
dat de versul care mi-a plăcut atât de mult: „Pierdut voi fi-ntr-o carte cu 
gălbejite foi, - şi pe sub seri, amanţii n-au să mă pomenească...” 

Acuma, îmi dau şi mai bine seama de ce scriu jurnalul ăsta şi care-i 
rostul sau dorinţa mea: să fiu strigoi. De aici, şi simpatia mea secretă pentru 
Nae lonescu care, e, în felul lui, un strigoi. Ideile lui pot face şi astăzi 
adepţi. Şi nu atât ideile, că n-a avut nici prea multe, nici prea originale, ci 
stilul lui, felul lui de a expune, de a gândi, de a se exprima, ritmul interior al 
frazei. El - şi orice om care vrea să fie strigoi, adică să-şi supravieţuiască 
(Malraux spunea atât de bine că sinucigaşii sunt cei care vor să dăinuiască 
etern, deci să fie strigoi) - e animat de dorinţa de a exhiba, de a se arăta, de 
a fi strigoi. De aia ţin şi eu jurnalul ăsta: ca să le arăt oamenilor, după ce voi 
muri, cine sunt! Şi ca să neliniştesc generaţiile care vin după mine. Să nu le 
las să doarmă, să le frământe câte-o nelinişte, câte-o durere sau bucurie. 
Să-şi spună, când le-o fi rău sau bine: „Dar Miron ce-ar zice?” Sau: „Miron 
spunea că e mai bine-aşa decât aşa”, - sau: „Să nu uităm experienţa lui 
Miron!...” 

Pentru ca să fiu, ca să exist şi după moarte, ca să-i cutremur şi să-i 
neliniştesc pe toţi puţoii ăştia pe care i-am crescut, i-am recomandat lumii, 
i-am găzduit în gazete, şi care acuma îşi bat joc de mine, mă critică, mă 


bârfesc şi mă dispreţuiesc, - trebuie să scriu cât mai mult şi cât mai bine. 
Ca să le impun opera mea şi să fiu pentru ei o problemă veşnic deschisă, o 
problemă de conştiinţă. Asta e un strigoi: o problemă de conştiinţă, o 
întrebare permanentă. Asta e şi Hamlet: aceea pe care i-o ridică un strigoi. 

Şi pe măsură ce scriu aici, îmi pare că asta nu e decât literatură. Sunt 
solicitat de fantome şi aspir să fiu fantomă, fiindcă n-am lichidat încă o 
fantomă din mine; una, sau mai multe: pe mama. Dar faptul că-mi pun 
problema strigoiului e deja un progres; e ridicarea în conştiinţă a morţilor 
ce plutesc prin mine. (In ultimele zile, am tot mai multe şi mai dese aure 
para-epileptice; dovadă că mama sau tatăl mamei se căznesc să rămână-n 
mine, fiindcă se simt evacuaţi. Şi-o să-i evacuez, până la urmă! Nicio lege a 
chiriilor n-o să-i protejeze. Eu voi fi legea. Şi atunci, eu voi fi eu!) Deci, 
eliberarea de ei. Când n-o să mai vreau să fiu interesant, n-o să mai fiu nici 
strigoi. Ci voi fi iubit fără să fiu seducător. Destin bărbătesc. 

* 

Gândindu-mă la băieţii ăştia pe care i-am crescut şi care mă bârfesc 
tocmai fiindcă nu se pot lepăda de mine, Mircea Grigorescu mi-a adus 
aminte aseară de unul din ei, cel mai modest şi mai serios, dacă nu cumva şi 
cel mai talentat: Marin Sârbulescu. Un destin obscur dar solid, faţă de 
artificiile lui Geo Dumitrescu, Caraion, lerunca. Un gazetar, în orice caz, un 
poet de talent şi, poate, un romancier viitor. Mă gândesc cu simpatie la el; 
poate că el e singurul care nu mă-njură astăzi. Ar fi o faină figură pentru un 
erou de roman. Mi-l notez ca să-l folosesc. Cine ştie? Poate să scriu cândva 
un roman. În fond, îmi dau bine seama că eu nu sunt decât un debutant în 
literatură. Abia încerc versul endecasilabic sau hexametric, abia mă-ncerc la 
a gândi tehnica unui roman. Sunt totuşi probleme pe care trebuie să le 
dezleg, şi pe care scriitorii mai puţin chinuiţi decât mine, şi mai puţin 
inteligenţi, trebuie că şi le-au rezolvat. Nu pot nici să fac abstracţie, ca 
Gherasim Luca şi toţi teribiliştii suprarealişti, de tehnică şi de canoane, 
socotindu-mă „revoluţionar”. Poţi face abstracţie de nişte lucruri pe care le- 
ai încercat pe pielea ta, dar nu de unele pe care nici nu ştii cum să le faci. 

În procesul de executare sau elaborare a unei opere de artă, se 
realizează o suprapunere, o înmănunchiere simultană ce nu se mai 
întâlneşte în alte domenii de creaţie: plăcerea-frumosul şi binele-utilul. Şi cu 
asta cred că răspund şi celorlalte întrebări pe care mi le-am pus până acum, 
asupra condiţiei optime a creaţiei: în mijlocul sau în marginea vieţii. 
Desigur că e în mijlocul vieţii, de vreme ce îţi oferă suprema dovadă de 
participare la viaţă: plăcerea. 

Dar nu sunt şi plăceri morbide? Ba da, dar creaţia de artă tocmai de- 
aia e totalitară, fiindcă răspunde tuturor necesităţilor vieţii: e utilă, e 
sănătoasă, e etică şi-i oferă un prilej de voluptate autorului ei. Să faci un 
copil, poate fi un lucru etic, sau util, sau sănătos; dar poate fi neplăcut. Sau 
de-a-ndoaselea: poate fi o mare plăcere să faci un copil, dar, dintr-un motiv 
sau altul, poate fi şi o greşeală sau o pricină de îngrijorare. 

* 


Aseară pentru prima oară, mi-a trecut prin cap un lucru complet nou: 


că pot să plec în America, după ce s-or deschide frontierele. Când voi fi 
stăpân pe meseria mea de scriitor şi o să am două-trei cărţi (piese de teatru 
etc.) pot pleca. Este şi o consolare pe care mi-o caut în străinătate, fiindcă 
un lucru care mă decepţionează aici: izolarea ce se creează în jurul meu. O 
ostracizare tactică, dar metodică. Şi mă gândesc la Panait Istrati, la 
Ehrenburg. O ţară poate fi cucerită şi din afară; e drept că mi-ar plăcea mai 
mult să mă impun aici împotriva tuturor duşmăniilor, a individiilor şi a 
urilor. Dar ca să fii profet în ţara ta, trebuie să fii un adevărat profet, un 
mare profet. Trebuie să scriu o carte foarte bună. 

Dar iar mă-ntorc şi zic: oare o carte foarte bună s-ar vinde şi s-ar citi 
în România? Drama casei Timoteu mi se pare drama literaturii moderne de 
calitate, în România. E drept că au răzbit şi aici doi-trei scriitori de calitate: 
Sadoveanu, Rebreanu, Arghezi. Dar după o viaţă-ntreagă, după zeci de ani 
şi de volume. Să accept şi eu această condiţie? De oportunitatea cu care am 
să mă decid, poate să atârne chiar soarta mea de scriitor român. 

Oricum, mai întâi, şi neîntârziat, trebuie să mă duc să scriu şi să 
citesc, - la Sighişoara. Restul, deocamdată, sunt visuri, visuri cu ochii 
deschişi, haloimăsuri... 

* 


Şi pe urmă, mai sunt şi femeile... încet, încet, ca un convalescent care- 
a ieşit dintr-o boală ucigătoare (ce frumos spunea Malraux de eroul lui, 
Shade: „ieşit din boala ucigătoare a unei femei iubite”!...) mă trag ca din 
pânzele materne, din deznădejdea şi dorul după Loti. 

Încep să cred în posibilitatea unei iubiri noi şi proaspete, şi-mi dau tot 
mai bine seama (dar cu progrese foarte, foarte mici) că dragostea, că 
iubirea pe care-o aştept de cinci ani nu vine singură sau că, dimpotrivă, vine 
singură dacă nu mă gândesc eu la ea şi nu mă pregătesc cu tot dinadinsul s- 
o aştept. Înţeleg, în sfârşit, că femeia pe care-o doresc vine singură, printr-o 
forţă de gravitație, dacă există în mine un magnet care s-o atragă, - adică 
dacă mi-am eliberat în mine anumite fidelităţi, dacă sunt destul de sincer, de 
profund sincer faţă de mine însumi, dacă sunt cu adevărat legat de un 
adevăr al meu, de o concepţie a mea, personală, asupra vieţii, dacă sunt 
destul de adânc angajat în mine însumi, într-o treabă care să fie a mea, dar 
a mea cu adevărat. Mai sunt şi femeile... dar nu fac bine cum am făcut, 
râvnindu-le cu ură şi neputinţă. Altfel ar trebui, îmi cam dau eu seama cum, 
mai mult bănuiesc, ca printr-o ceaţă. Ar trebui să fiu foarte stăpân pe mine, 
să fiu foarte liber în mine însumi, să ştiu bine ce vreau şi să fac cu hotărâre 
ceea ce vreau să fac. Să intru în viaţă făcând ceva pentru viaţă, nu să 
cerşesc, nici s-o aştept ca cerşetorii cu pălăria-ntinsă la răspântii că doar, 
doar, mi-o pica şi mie o fărâmă din viaţă în pălărie. 

Ar trebui să fiu dârz şi tare, să lupt pentru ca să-mi câştig dreptul meu 
în viaţă şi în politică. Să nu mă dau deoparte ca să stau deoparte, ci ca să 
mă avânt cu şi mai mare putere în ea. Trebuie să scriu o carte. O carte 
bună, mare întreagă. Să impun cu ea, şi să mă impun luării-aminte a 
tuturor. Şi atunci au să vină toţi şi toate la mine. Au să graviteze toate-n 
jurul meu, „aşa cum toate merele lui Newton vin spre inima pământului”. 


Dar nu stând, cum am scris-o în poemul meu, nu stând şi aşteptând, - ci 
făcând, bătându-mă, luptând cu mine însumi şi cu cei din jurul meu. Trebuie 
să scriu o carte. Şi dacă o să fie bună, o să fiu ascultat, şi temut şi iubit. 
Fără să seduc. Să fiu iubit fără să fiu seducător. Să mă impun. Cum spunea 
Malraux: „ăsta e un frumos destin bărbătesc”. 


7 septembrie 

Tehnica scrierii unui roman, asta mă preocupă acum. Şi mă gândesc la 
două-trei cărţi ce ilustrează în roman sensibilitatea modernă, complexitatea 
întrebărilor şi a activităţii umane: John dos Passos, Aldous Huxley, Joyce, 
Andre Breton şi - cel mai drag mie - Andre Malraux. 

Un fel de contrapunct, dar cât se poate de realist povestit, cu trecerile 
nesimţite, nebruscate ca la Joyce şi dos Passos, neostentative ca la Huxley şi 
nici atât de ramificat confundate până la încâlceală, ca la Breton. Cel mai 
apropiat minţii şi inimii mele rămâne Andre Malraux, în idei ca şi-n tehnică. 

Foarte schematic în principiu, romanul pe care-aş vrea să-l scriu s-ar 
bizui pe o schemă cu patru laturi, cu patru valenţe aş spune, ca-n chimie, 
care - legate - dau o moleculă de viaţă şi de roman, un capitol; aşadar, 
economia intimă în tratarea fiecărui capitol va fi următoarea: visul-amorul- 
economiculpolitica (prin care înţeleg relaţiile sociale) şi, ca un ciment vărsat 
printre cărămizi ca să le lege, literatura (care va cuprinde descrieri de 
peisaj şi procese sau stări de conştiinţă). 

Să dezvolt ce vreau să spun. Voi căuta să urmăresc evoluţia eroilor 
mei, în romanul pe care l-aş scrie, astfel: de la individualitatea lor cea mai 
profundă, cea mai stringentă, pe care-o ilustrează visele lor; apoi, prima 
relaţie socială, dar care cuprinde şi visul şi biologia: amorul lor; apoi, aşa 
cum Adam şi Eva, după ce-au păcătuit, au avut nevoie să mănânce şi deci să 
câştige pâinea cu sudoarea frunţii, eroii mei, după ce visează şi fac 
dragoste, trec la activităţi materiale de tot, social-economice; dar ca să poţi 
să-ţi cumperi pâine, ai nevoie de bani şi banii se produc cu sudoarea frunţii, 
pentru care pricină e nevoie de unul (sau mai mulţi) care să te pună-n 
situaţia de a asuda; ăştia pot fi: băiaşul, patronul, subalternul, prietenii, 
cunoscuţii şi - neapărat - tovarăşii cu care trebuie să-ţi baţi mult capul ca 
să-i pricepi şi, tu pe ei, şi să-i faci să te accepte şi ei pe tine. Toţi la un loc, 
de la băiaş până la tovarăşul responsabil de partid, constituie - nu-i aşa? - 
câmpul eroilor mei de activitate socială şi politică. Aici, în această parte a 
capitolului, ei îşi vor expune punctele de vedere, vor da luptele cu oamenii, 
pentru ei, alături de ei sau împotriva lor. Aici îşi vor culege eroii mei, în 
ultimă analiză, rezultatele viselor, iubirilor şi comerţului (în ambele 
înţelesuri: relaţii şi afaceri) lor. Aici îşi vor da ei seama - şi-şi va da mai ales 
cititorul (şi poate şi autorul) seama - ce e de capul acestor eroi, şi ce nu. 
Dacă sunt oameni serioşi sau secături, dacă sunt buni de ceva ori ba, şi dacă 
da, în ce măsură? - aici vom avea rezultatele pozitive ale fiecărui destin. 
Aici vor cădea sau vor birui eroii mei, aici se vor hotări pentru noi 
întreprinderi, se vor pregăti de drum sau, dimpotrivă, ca să-l invoc tot pe 
Mateiu Ion Caragiale, aici „îşi vor acoperi ei feţele şi vor pieri pentru 


totdeauna...” 

* 

Şi de unde mi s-a năzărit o asemenea împărţenie sau o asemenea 
schemă? 

În ordinea cea mai exactă cu putinţă, adică atâta cât memoria mea 
poate fi fidelă faptelor, lucrurile s-au petrecut astfel, azi de dimineaţă; mai 
întâi, visam. Tablou unic. Eram într-un tren, în compartiment de clasa-ntâi, 
cu măsuţa de lângă fereastră ridicată. Eu stăteam pe una din canapele, la 
mijloc. În dreapta mea, spre fereastră, stătea o domnişoară; vizavi de ea, pe 
canapeaua din faţă, alta. In stânga mea, culcat pe canapea cu faţa-n sus, un 
copilaş de maximum un an-doi. Mai la stânga, bona lui. Măsuţa de la geamul 
compartimentului era mai scundă ca-n realitate, aproape la nivelul 
canapelelor. Toate trei femeile din compartiment, inclusiv bona, erau bine 
şi-mi plăceau. Cea de pe canapeaua din faţă îşi pusese picioarele pe masă; 
sau un singur picior. Cealaltă, cea din dreapta mea, îşi întinsese picioarele 
pe canapea şi-şi lipise pulpele de coapsa şi fesele mele. Mi se pare că 
stăteam mai jos ca ele, că-m locul unde stăteam eu pe canapea era o 
adâncitură, vorba e că pulpele celei de pe canapeaua mea mă mângâiau la 
subsuori, iar ale celei din faţă, la ochi. Nu prea ştiam nici care-mi place mai 
mult din cele trei femei, nici cum să mă dau la toate, odată. Deocamdată, 
făceam un fel de partuză mută şi secretă; strângeam la subsuoara dreaptă 
pulpele celei lipite de mine, iar între genunchi prindeam un picior al celei 
de vizavi, pe când mâna dreaptă, atâta cât o mai puteam mişca din cot, mi-o 
plimbam discret pe rotunjimea alungită a muşchiului de la pulpa celuilalt 
picior al femeii de vizavi. lar din când în când, trăgeam cu ochiul şi la bona 
din stânga. 

Dar dacă stăteam aşa de răstignit între picioarele ispititoare ale celor 
două tovarăşe ale mele de drum, ca un lisus păcătos şi lubric între tâlhăriţe, 
şi dacă rămâneam totuşi între ele cast ca un lisus adevărat, asta se datora 
mai puţin virtuţii mele cât faptului că, mult mai interesat decât de pulpele 
alungite, frumoase şi elastice care mă mângâiau, eu eram de copilaşul care 
dormea sau nu mai ţin minte ce făcea în stânga: poate că dădea uneori din 
picioruşele cu degete mici, rotunjoare şi albe cât miezul de alună, poate că 
uneori îşi scotea limbuţă de mătase roză prin guriţa căscată în ale cărei 
gingii îi înmuguriseră dinţişorii de şoricel şi pe unde scotea nişte mici şi 
scurte orăcăâeli, un fel de limbaj destul de savant şi complicat, între pisică, 
broască şi brotăcel, dar din care nu lipseau nici accentele scâncite ale 
căţeluşilor cum se-nghesuie cu ochişorii încă nedezlipiţi la ţâţa mumei lor 
ce-i priveşte doar cu coada ochiului din poziţia-n care stă tolănită pe-o rână 
ca să-şi alăpteze şi ea, în felul ei, fără bonă, roadele dragostei păcătoase 
săvârşite pe cine ştie ce maidan. În sfârşit, poate că, uneori, ţâncul de lângă 
mine mă privea chiar, niţel mirat şi intrigat, cu ochişorii lui de un albastru 
deschis şi străveziu cum sunt cleştarele de cobalt, şi parcă mă-ntreba, în 
nişte fraze gângurite cu accente mai lungi sau mai scurte ca-n alfabetul 
telegrafic al lui Morse, că cine sunt eu şi ce caut acolo, chiar lângă el, negru 
şi ţăpos, între atâta cuconet alb şi moale? 


Şi dacă cele trei femei îmi plăceau în devălmăşie, ca unui păcătos cu 
trupul ce sunt, apoi copilul mi-era drag ca ochii din cap. Mâna stângă nu mi- 
o depărtam de el, având tot timpul grijă să-l mângâi, să-l învelesc, să-i prind 
când o mânuţă, când un picioruş, să mă joc cu el şi, la cererea pe care şi-o 
formula în limbajul lui radio-telegrafic: gâbâgâhrrr-orkkk 

„„„000a... oaaa! «să-i las degetele pe care mi le pretindea ca să le 
muşte cu dinţişorii lui abia încolţiţi. 

În vis, dragostea şi prețuirea mea pentru acest copil nici pe departe nu 
putea fi asemuită cu păgânul şi pieri torul interes carnal ce-l stârniseră-n 
mădularele mele trupeşele vecine de drum şi canapea. Copilul era totul şi 
veşnicia; ele, câteva plăcute clipe dintr-o neîntreruptă fugă a timpului... 

* 


După care, stând întins lângă Sidonia, m-am gândit la o sumă de 
lucruri; dar primul care mi-a venit în minte a fost cumpărarea unei case la 
Văleni şi grija dacă o să iau astăzi banii pe traducerea din Aragon, predată 
ieri editurii. 

* 

Apoi, m-am gândit că să mă duc cu banii la Niculae Bellu, la „România 
Liberă*, să-mi plătesc datoria şi să-i spun unele lucruri pe chestia atitudinii 
lor faţă de mine şi - mai departe - să discut niţel situaţia politică şi o 
eventuală colaborare, ca să tatonez terenul, să văd cum a evoluat gândirea 
şi atitudinea ziarului faţă de evenimente. 

Şi, în fine, toate astea trebuie - fireşte - istorisite cu talent şi cu tonul 
anumit care face ca o operă să fie roman şi nu altceva. 

x 

Deocamdată, mi s-a telefonat de la editură să vin la orele zece şi 
jumătate să-mi iau banii. La două după-masă, plec cu Sidonia la Văleni să 
vedem casa de cumpărat. 


21 septembrie 

Azi am avut o zi despre care împăratul roman ar fi spus că a pierdut-o 
degeaba. Deşi, în fond n-a fost o zi pierdută, ci numai cu întâmplări şi 
porniri ratate. După o seamă de întâlniri mai mult sau mai puţin 
neimportante, mă aştepta seara una pe care-o socoteam pe drept cuvânt 
importantă: Ilya Ehrenburg. Dar şi această întâlnire şi cunoştinţă, atât de 
rară şi neaşteptată pentru mine încât nicicum nu m-am putut gândi 
vreodată la ea ca la un lucru posibil, ci cel mult mi-am putut-o doar imagina, 
şi această întrevedere a fost dacă nu o decepţie completă, dar sigur o 
ratare, un lucru încheiaţ, istovit. 

E drept că istovit era el, Ehrenburg, şi de pe urma acestei îndelungi 
şederi într-un Bucureşti unde el a fost „ursul” şi ciudăţenia, numărul „adus 
cu mari sacrificii din străinătate”, unde a avut de vorbit cu mii şi mii de 
oameni, unul mai puţin interesant, şi mai obositor decât altul, unde-a 
răspuns zilnic la câteva sute de telefoane (numai în jumătatea de ceas cât 
am stat cu el în odaia lui de la Athenee Palace, l-au sunat patru telefoane 
cărora le-a răspuns şi l-au căutat patru oameni cărora le-a deschis), încât nu 


m-am mirat deloc când am văzut că-mi deschide un Ehrenburg cu faţa trasă 
de oboseală, cu barba nerasă de două zile, într-o cămaşă asudată şi 
mototolită, care nici n-a avut timp să schimbe mai mult de două vorbe întru 
întâmpinarea mea pentru ca să-şi ceară scuze că mai are de terminat să 
transcrie o poezie la maşina de scris, fiindcă-l aştepta redactorul unei 
gazete venit anume să i-o ceară. 

Am vorbit pe urmă cu el despre poezie, despre traduceri şi alte lucruri 
mai puţin precise. 

Am început prin a-i spune... dar ce i-am spus eu n-are prea mare 
însemnătate deocamdată. El mi-a spus că nu trebuie să mă gândesc 
niciodată la felul cum poate fi primit sau nu un gen de poezie sau altul de 
către masele cărora vreau să mă adresez. Sfatul lui, în altă ordine de idei, 
mi l-a amintit pe al lui Mihail Sadoveanu. Mi-a ilustrat teoria lui cu o 
anecdotă: 

— „La noi, în Rusia, e o fabulă cu o vacă păscând la poalele unui 
munte înalt şi măreț; pe malul unui fluviu mare şi domol. Din când în când, 
vaca ridică din iarbă capul şi se uită la muntele cel frumos, apoi îl lasă-n jos 
plictisită, se-ntoarce rumegând» priveşte cursul fluviului mare şi domol, 
întoarce şi de la el capul, tot plictisită, şi apoi şi-l apleacă-n iarbă şi paşte 
mulţumită mai departe. Iar o fetiţă care se juca prin poiana aceea a vacii, şi- 
a spus: «Ce proastă-i vaca asta, care nu vede cât de frumos e muntele şi 
râul!...» Dacă vrei să scrii versuri ca să seduci cu ele fetiţele drăguţe, apoi 
poate să ai succes. Cât despre vacă, ea e mult mai exigentă...” 

Sidonia, căreia-i relatam acest lucru, s-a minunat de inteligenţa lui 
Ehrenburg. 

Da, e foarte inteligent, talmudic de inteligent - şi de blazat, marele 
scriitor mondial şi sovietic! 

Şi urma asta de amărăciune grea şi niţel putredă, el nici nu şi-o 
ascunde; face chiar un fel de profesie de credinţă dintr-însa. Când i-am spus 
că traduc basmele pentru copii de Puşkin, Ehrenburg mi-a răspuns foarte 
serios: 

— „Mie nu-mi plac basmele, nici poeziile pentru fetiţe, nici lucrurile 
dulci şi frumoase”. 

Pe urmă, vorbeam de cum mi-l închipuisem după fotografiile care-l 
defavorizează: brun şi încruntat. 

— „Brun nu sunt, ci mai degrabă alb; şi nici încruntat, ei senin. 
Încruntat sunt eu, când scriu. Atunci sunt sau ironic sau înfuriat, dar plăcut 
şi vesel nu, niciodată!” 

Îmi dădeam seama ce inutile pot fi uneori vorbele. Un om nu vorbeşte 
niciodată fără să spună adevărul, chiar când crede că-l ascunde. Desigur că 
Ehrenburg făcea niţică poză, dar adevărul e că e un om plin de amărăciune 
şi de lucruri putrezi te-n el. Înţelegeam bine şi lămurit că talentul lui se 
bizuie pe o mare doză de otravă, pe aceste putreziciuni din fundurile lui, şi 
că tot ce a scris - până la acea apologie a urii din articolele lui, pe care în 
absurd am vrut s-o explic şi s-o scuz într-un fel, prin comentarii favorabile - 
e doar convertirea acestei otrăvi în serviciul Sovietelor. 


Ehrenburg e un om tragic în felul ăsta, iremediabil şi trist, aproape 
deznădăjduit, al intelectualului de capăt de veac. El nu e omul nou, ca să-l 
parafrazez pe Esenin. E un scriitor apusean, ros de toate viciile Apusului, un 
heimatlos şi un talmudic, un decadent putred care însă a găsit într-însul 
toată forţa necesară pe care i-o dădea inteligenţa de-a-şi converti această 
decadenţă, această putreziciune într-o armă şi-o operă pusă-n slujba 
Sovietelor la ceasul lor cel mai greu. Dar arma lui e arma urii, a răului dintr- 
însul. Şi m-am gândit la drama intelectualului modern european căruia nu-i 
poate rămâne ca să se mântuie, decât această convertire, pe jumătate 
conştientă şi pe jumătate pasionată, la o luptă sau la un stil de „viaţă nouă” 
pe care însă ei n-o vor pecetlui niciodată cu talentul lor. Ei pot să expire în 
braţele acestui „veac nou”, dar nu să-l fecundeze, nici să-l facă cu adevărat 
nou, tânăr şi sănătos. Cred că Stalin nu-l iubeşte pe Ehrenburg, ci îl 
tolerează ca pe-un ostaş de încredere, priceput în luptă şi necesar. 

Scriitori de tipul „timpurilor noi” şi ale „omului nou” Sovietele nu-i au 
în oameni ca Ehrenburg, ci în alţii ca Cork;, Şolohov, Simonov, care-au adus 
în opera lor, nu convertirea unui spirit otrăvit, în slujba unor timpuri noi şi-a 
unei omeniri mai bune, ci un fond nativ bun; neîntinat, pur. 

Dar se vede ca asta e chiar ispăşirea şi pedeapsa inteligenţei corupte a 
intelectualului de tipul acesta, de sfârşit de epocă; să se convertească, să-şi 
dea seama că inteligenţa lui nu are preţ decât dacă se pune deliberat în 
slujba unor idealuri ce pot să nu fi fost iniţial şi funciar ale ei. Pe când un 
Gorki, un Şolohov sau Simonov n-au nevoie de nicio convertire: ei sunt aşa 
cum sunt, cresc drepţi şi nesiliţi nici chiar de inteligenţa lor, la conversiuni 
spre bine. Ei sunt aşa. Şi de aceea, ei sunt liberi, fireşti. Liber şi firesc e şi 
Ehrenburg, sincer e şi el, - dar cu preţul ăsta: ştiind că-n fundul lui ar fi 
putut fi şi altfel „dar că nu trebuie să fie decât într-un singur fel. Aici este 
drama şi mândria inteligenţei - şi, poate, asta e chiar condiţia umană. Cine 
ştie? Un om nu trăieşte decât pentru un singur adevăr al lui: pe care şi-l 
apără până la moarte, cu preţul vieţii sale chiar. Cei săraci cu duhul însă, 
nici nu ştiu acest lucru, nici n-au nevoie să-l ştie. De aceea sunt şi fericiţi. 

Când i-am vorbit lui Ehrenburg cu simpatie de Malraux, a avut tot 
timpul o crispare tăcută dar vizibilă, ca o undă de invidie foarte tainică. Imi 
făcea impresia că Ehrenburg se afla ancorat într-un mâl de unde-l privea pe 
celălalt care intrase-n mâlul ăsta doar până la genunchi. Şi parcă-şi zicea-n 
sinea lui: „lasă, că şi el o să ajungă ca mine!... „Şi-l aşteptă parcă să 
ancoreze, să se convertească, să-şi trăiască şi el drama acestei convertiri 
lucide şi totale. 

La despărţirea de el, pe când îi ceream iertare că l-am reţinut şi obosit 
cu întrebările mele, Ehrenburg a răspuns cu un zâmbet obosit: „Lasă că îmi 
place totuşi să vorbesc şi eu câteodată de poezie cu fetiţele tinere ca 


dumneata!...” („J'aime pourtant parler quelquefois sur la poésie avec des 
jeunes filles comme vous!”) Speranţa, nădejdea de pe urmă a oricărui 
convertit. 

* 


Şi-acuma mă întorc la mine. Convertirea asta mi-o doresc şi eu, - în 


schimbul talentului simplu şi liniar, fără întrebări chinuite, fără temeri şi 
îndoieli la tot pasul. Parcă simt înăuntrul meu o balanţă. Pe un taler, e tot ce 
poate fi în mine ascuţime, inteligenţă, uşurinţă sau, dimpotrivă, gravitatea 
de-a-mi pune întrebări, nevoia de-a-mi explica lucrurile, de-a le înţelege cât 
mai adânc, cât mai profund. Pe celălalt taler - mult mai uşor, mai 
neînsemnat - e ceea ce poate fi în mine epic, suculenţă, priză la viaţă, 
bucurie de a trăi liber, fără întrebări şi mai ales fără teama de întrebări şi 
de răspunsuri. Când voi reuşi să dau jos poverile de pe prima balanţă, am să 
mă simt şi eu senin, depăşit, liber. Convertit. 

Dar o voi putea face vreodată? 

Numai munca mă poate duce la asta. Munca şi creaţia. Opera literară, 
opera vie, spontană, plină, zemoasă de viaţă. Opera pe care bietul Nae 
Ionescu şi-a visat-o o viaţă-ntreagă fără ca s-o realizeze. 

Şi care nu se poate naşte decât ca o concluzie a unei alte opere 
concrete, materiale, făptuite-n viaţă, nu numai în gând. Reală adică, - nu 
numai imaginată. 


22 septembrie 

Azi am stat pe-ndelete de vorbă cu Eusebiu Camilar, cerându-i mai 
ales amănunte în legătură cu tehnica romanului. El e împotriva schemelor, 
dar nu şi-a ideii care poate genera un roman înaintea situaţiilor. Dar nu 
aceasta a fost partea cea mai interesantă a convorbirii, ci altceva. Anume, 
concepţia lui Camilar despre opera de artă şi literatură, despre poziţia 
omului de cultură român. El se ridică foarte hotărât împotriva preocupării 
mele de a căuta o înseriere a operei literare, a faptului de cultură românesc 
într-o concepţie universală a culturii. I-am explicat acest lucru, i-am spus că 
pentru mine este foarte important să gândesc - înainte de a scrie un roman 
- căror probleme şi căror întrebări ale omului modern le poate răspunde 
opera mea. 

Aici e şi marea mea ezitare: câtă vreme nu ştiu nimic precis, câteva 
episoade măcar din romanul meu, a căror forţă veridică să susţină şi să 
trezească o idee care să modifice atitudinea în faţa vieţii a unui om care mă 
citeşte în Apus, în insula britanică sau în Peninsula Scandinavă, sau în Rusia 
Sovietică, - atâta vreme nici nu-l pot scrie. Câteva din aceste episoade ar 
putea fi întâmplările de război pe care le-am notat fie aici, fie într-altă parte. 
Dar cine ştie dacă războiul nu oferă şi n-a oferit deja un material şi mai 
teribil unui viitor scriitor care-a făcut războiul? E drept că în cărţile de 
război de pân-acum, n-am întâlnit încă nimic deosebit, dar cine ştie dacă nu 
se află strânse într-un manuscris viitor? Pe de altă parte, mă întreb dacă 
mie nu mi-au parvenit tocmai faptele cele mai teribile, legendare? 

Dar nu de asta vreau să vorbesc. Ci de preocuparea mea pentru un 
sens universal al romanului, de valoarea măcar a unui episod din el care să 
transforme - sau mai bine-zis să decidă măcar jumătate din cititorii mei din 
orice parte a lumii, să ia o atitudine - una singură - faţă de îndoielile lor, 
faţă de viaţă şi de moarte. Mă gândesc la episodul din LEspoir de Malraux 
în care un băiat republican scrie pe un zid, muindu-şi degetul în sângele 


unui fascist executat acolo, „Moarte fasciştilor!” Iar autorul comentează: 
„Noua Spanie trebuie făcută împotriva acestuia ca şi împotriva celui 
executat; şi nu va fi mai uşor cu unul decât cu celălalt”. Acest episod m-a 
decis pe mine împotriva lui Ehrenburg şi pentru umanitatea cea mai făţişă, 
mai manifestă. Dar calitatea lui este că, oricărui om de pe lume, episodul 
ăsta îi determină o atitudine hotărâtă, şi numai una singură: fasciştilor cu 
fasciştii, comuniştilor, cu băiatul care scria pe zid, - omului comun cu 
Malraux. _ 

Acesta e punctul de plecare şi de vedere pentru romanul meu. În 
cuprinsul lui sau pe temeiul lui, o să-mi caut acţiunea care să-i ofere 
cititorului o soluţie din mai multe pe care le va găsi-n carte, răspunzând 
întrebărilor ce le ridică omului modern. 

Numai că Eusebiu Camilar are altă părere. El crede că o cât mai totală 
ignorare a unor asemenea întrebări e cu atât mai recomandabilă, cu cât el 
se adânceşte mai mult şi mai izolat în plasma românească a unui 
poporanism foarte viguros. Şi crede că poate atinge universalul prin 
particularul local. 

Eu însă cred că acest particular n-are mare preţ dacă nu e integrat a 
priori unei concepţii clare şi hotărâte, ferme, nezdruncinate, asupra 
aportului organic al operei de artă la întrebările lumii moderne. 

Ce m-a mirat însă a fost că Eusebiu Camilar nu m-a înţeles, deşi i-am 
explicat pe larg ce vreau să-i spun. El rămâne legat şi mut de admiraţie în 
faţa unei imagini literare ca aceia a lui Victor Hugo care-l compară pe 
cocoşatul de la Notredame coborând pe frânghie cu un strop de rouă pe un 
fir de iarbă. Şi constat încă o dată că talentul ignoră întrebările inteligenţei 
şi problemele pe care ea le pune omului modern. E şi aceasta o decizie de 
viaţă la care însă nu mă pot hotări încă. Fiindcă, desigur, eu n-am destul 
talent. 

Ca şi Sadoveanu, Camilar sesizează alături întrebările mele; e o lipsă 
de subtilitate care le vine din forţa lor epică sau pe care aceasta din urmă 
le-o suplineşte? E, la urma urmelor, lipsa de subtilitate şi de inteligenţă pe 
care-o cunosc şi eu în momentele de inspiraţie când mă simt aproape 
plutind pe deasupra lucrurilor şi întrebărilor, fără să le mai pot cântări la 
rece. E ca o furie care te orbeşte, talentul ăsta! Şi totuşi, cea mai mare 
luciditate se manifestă-n lucrurile scrise în febră, când eşti posedat de „a 
doua valoare”. 

Oricum, am fost mulţumit pe ziua de azi că-mi pot răspunde la prima 
întrebare, înainte de-a începe un roman: „Ce vrei să faci prin el? a Vreau să 
decidă oamenii, oamenii care-l vor citi, să ia o atitudine, şi numai una 
singură. 


25 septembrie 

Mâine plec din nou la Văleni, ca să cercetez de aproape şi să-i 
raportez lui Mihail Halea care e starea instituţiilor lui Iorga, pe care eu i-am 
sugerat să le transforme în cămine pentru scriitori şi artişti. Sugestia mi-a 
fost primită, dar până la realizare mă aşteaptă multe furci caudine, mai cu 


seamă din partea „Ligii Culturale”. Dar, oricum sunt pe drum - şi ăsta-i 
principalul. 

Văd tot mai bine că asta e singura condiţie serioasă de creaţie: să ai 
asigurat un venit, să fii un om care produce şi mânuieşte bani printr-o 
muncă omenească, simplă, anonimă. Îmi aduc aminte de Chesterton care 
spune că Shakespeare era mare fiindcă avea o viaţă cu îndeletniciri atât de 
anonime, încât nici nu se ştie dacă a existat cu adevărat. Ca să fii mare 
scriitor, trebuie neapărat să fii un om cât mai comun. În fond, dacă mă silesc 
să-nţeleg mai bine, mi se pare că opera de artă e doar rezultatul unui efort 
imperceptibil de a vedea lucrurile comune, de a te detaşa de ele într-o 
secundă în care le vezi răsturnate sau cu alte dimensiuni, ca-n amintire. Dar 
totul nu durează decât o clipă. Şi e o condiţie esenţială: trebuie să te 
detaşezi de viaţă ca s-o vezi, deci să fi fost mai întâi în mijlocul ei. 

Dacă realizez cu Ministerul Artelor căminul scriitorilor la Văleni, voi 
putea închiria pe contul meu locuinţa în care să stau şi voi avea acolo 
tipografia. Voi face şi ferma de păsări şi de fructe, şi editura, cu un birou în 
Bucureşti şi cu tipografia la Văleni. Aşa aş putea fi sigur şi de-o operă 
scrisă, cu sorţi de valabilitate. Şi chiar pentru această operă - pe care-mi 
dau bine seama că n-o pot scrie făcând doar pe poetul şi pe „distinsul 
publicist” în garsonieră la Bucureşti - mă zbat şi-mi pun tot elanul în 
„afacerile” de ultimă oră. Ele constituie plămada concretă a abstracţiunii 
scrise. Numai cu deprinderea gestului liber şi stăpânit, rămasă dintr-o 
afacere, poţi apuca stiloul cu oarecare succes. Mi se pare chiar că un roman 
cere cel puţin tot atât tact, pricepere, rutină, stăpânire, calm, stăruinţă, cât 
orice afacere bănească. Un roman e şi el o afacere - care rentează ori ba. Şi 
sunt intrigat că Balzac n-a reuşit în afaceri. Trebuie să aibă vreo lacună 
gravă şi romanele lui... 

Eu am avut sentimentul (sau numai iluzia?) că „gândesc epic” din clipa 
în care m-am decis la această întreprindere. Dincolo de o experienţă de 
viaţă, ea constituie şi o tehnică de gândire, o metodă de lucru care aştept 
să-şi dea roadele şi-n scris. 

* 


Astă-seară am stat mult de vorbă cu Moni Ghelerter de care mă leagă 
o simpatie tot mai caldă. 

În compania lui mă simt foarte bine, mai inteligent, mai ager, mai 
ascuțit. 

Am vorbit de Ehrenburg căruia el i-l opunea pe Gorbatov, ca tip de 
scriitor nou sovietic. Şi-mi dădeam seama că, faţă de omul nou sovietic, 
Ehrenburg se află la aceeaşi distanță în urmă, la câtă se află şi-naintea lui. 
Lucrul ăsta l-am înțeles în timp ce-mi povestea Moni criticile aduse de către 
Ehrenburg unor artişti sovietici reputați, subliniind mai ales libertatea cu 
care Ehrenburg făcea aceste critici. Şi eu m-am gândit că Ehrenburg nu le 
făcea doar cu sentimentul bătrânului faţă de fiul rătăcit, ci cu sentimentul 
omului matur care cunoaşte rătăcirile tinereşti şi ştie şi revenirile la etape 
sănătoase. În dragostea lui Ehrenburg faţă de Sovietele care i-au dat o 
patrie, este şi mulţumirea că ele i-au acordat dreptul la paternitate: el se 


uită la cultura sovietică de azi ca la un copil care e şi al lui. 

* 

De reținut declarația făcută unui gazetar român care l-a întrebat ce 
crede de noua orientare culturală a Germaniei. La care Ehrenburg a 
răspuns: „Nu mă interesează Germania, nu mai vreau să mă intereseze. 
După anii de măcel pe care i-a inaugurat, îmi permit să nu mă intereseze 
deloc Germania”... 

— Bine, dar reeducarea poporului german? a adăugat reporterul. 

— Personal, îmi iau libertatea să nu particip la reeducarea unor 
asasini. 

Răspuns plin de înţelesuri: de la scepticismul faţă de eficienţa 
„reeducării” politice, până la ura lui anti-germană, de la atitudinea cea mai 
comodă, de neparticipare la ridicarea unui popor înfrânt împotriva căruia n- 
a ostenit o clipă să lovească atunci când îi era adversar, - e o întreagă etică 
personală care-l trădează pe Ehrenburg prin răspunsul ăsta. 

Afară de cazul când nu e-n toată replica lui Ehrenburg doar enervarea 
exagerată a intelectualului, ceva din dezabuzarea lui. 

* 

Acum două zile când am fost la cafenea cu el, Perahim n-a înțeles 
deloc ce-am vrut să zic eu când i-am spus despre Ehrenburg şi Mihail 
Sadoveanu: „Amândoi nu sunt subtili. Şi cred că lipsa de subtilitate e chiar o 
condiție a talentului lor epic”. 

Perahim m-a întrebat ţuguiat: „O condiţie?!” 

Şi-i explicam azi Sidoniei. 

Cred că între talentul epic şi subtilitatea rafinat-intelectuală nu e o 
deosebire de natură, ci de orientare. 

Într-adevăr, observ că Mihail Sadoveanu nu e subtil; nici Rebreanu nu 
era subtil; nici chiar Ehrenburg. Şi atunci, singura concluzie pe care-o trag 
e că, la un epic adevărat, inteligenţa aceea de-a „subtiliza” lucrurile, de-a le 
analiza şi cerceta microscopic, se transformă, se converteşte-n forţă epică. 
Nu că Mihail Sadoveanu, sau Rebreanu, sau Ehrenburg n-ar fi foarte subtili, 
dar nu-i interesează să fie. Şi atunci subtilitatea lor devine altceva, devine 
forţă epică, stâncoasă. 

Spuneam că nu-i nicio deosebire de calitate între forţa epică şi 
subtilitate, fiindcă amândouă presupun observaţia, însă dincolo de aparenţe; 
dar pe când romancierul cercetează lumea, munţii, furtunile şi întâmplările 
oamenilor, subtilul cercetează viaţa mică, microscopică. Unul face orologii, 
altul ceasornice de inel. Dar e mai folositor un orologiu; slujeşte la fel de 
bine mult mai multora; e şi mai durabil; se vede şi mai departe; şi unde mai 
pui că, din jumătate-n jumătate de ceas, el dă de veste şi celor care nu văd, 
răsunându-şi timpul peste spaţii. 


3 octombrie 

Tata a venit în Bucureşti şi am umblat mult cu el pe străzi. Mă 
simţeam foarte bine, parcă nu-i înstărit, mai sigur de mine. Mi-a şi vorbit 
mai cald şi mai deschis ca niciodată, spunându-mi că o să-mi lase via, şi 


altele de felul ăsta. 

Parcă e o regăsire târzie. El e frumos bronzat de soare, destul de 
elegant şi când mergem la braţ pe stradă, femeile-ntorc capul după noi iar 
eu sunt mândru de el. Trebuie să facă o foarte frumoasă pereche un tată ca 
el, mergând la braţ cu fiul lui de treizeci de ani, ca mine. 

Vorba vine, de treizeci de ani. Fiindcă ieri am împlinit treizeci şi patru. 
Şi nu ştiu dacă sosirea tatii în Bucureşti, chiar acum, nu ascunde şi o 
discretă atenţie din partea lui. 

x 


Astă-seară, am văzut un spectacol „vieux-style”, plicticos: Stane de 
piatră de Sudermann. Afară de Marcel Anghelescu, restul spectacolului, 
slab. 

Dar m-a impresionat o constatare pe care-am făcut-o: într-o scenă, un 
fost criminal e arătat cu groază: „A vărsat sânge, a omorât un om...” 

Argumentul n-a convins pe nimeni în sală. A omorât un om!... Ei, şi? N- 
am avut noi criminalii de război care răspundeau la tribunalul poporului, 
candid: „Nu-i adevărat, onorat tribunal! N-am omorât 30.000 de evrei, ci 
numai 8.000!... tt. 

Bietul Sudermann, şi pe chestia asta e demodat. 


10 octombrie 

Am fost aseară la premiera lui Muşatescu, Madona. Am venit la 
spectacol destul de pornit împotriva lui, mai ales de teamă să nu mă las dus 
de amiciţia foarte secretă pe care i-o port lui Muşatescu. Dar spectacolul 
mi-a permis să fiu încântat; Tudor Muşatescu e un veritabil autor dramatic; 
nu ştie să scrie, dar ştie să compună o piesă, să creeze situaţii. Piesa e 
construită magistral, cu câteva abuzuri, poate, de sonerie şi telefon, - dar 
trecând peste asta, e perfect legată. 

Ce mi-a dat mai mult de gândit, însă, e conflictul central care seamănă 
- prin preocupări - cu acela din piesa lui Constantin Simonov, Așa va fi! În 
amândouă e vorba de problemele pe care le ridică un amor între doi oameni 
mult diferiţi ca vârstă. Şi nu cred că autorii şi-au dat seama de ceea cee 
simptomatic în preocupările lor: însuşi faptul că-i solicită conflictele 
diferenţei de vârstă între îndrăgostiţi. Se vede aici, în aceste diferenţe de 
vârstă, mai sensibile (şi mai frecvente!) în amor ca oriunde, chiar semnul 
vremii noastre: de câte ori n-am observat golul, marasmul şi sărăcia de 
suflet şi de zare a tineretului din generaţia cu 10 - 15 ani mai mică decât a 
mea. Lipsa lor de libertate interioară, de decizie, de independenţă, de 
sinceritate faţă de sine însuşi, - care, toată, nu e altceva decât lipsa unei 
condiţii istorice care să-i fi îngăduit să participe la o revoluţie, să participe 
adică la istorie? 

Sovietele şi-au terminat acum revoluţia - şi n-au nevoie de alta. Când 
eu aveam 20 de ani a fi comunist revoluţionar mai avea un sens. Azi, singura 
soluţie e de-a fi comunist guvernamental! E o mică diferenţă. Noi - şi cei 
dinaintea noastră - trăim din valoarea şi forţa opoziţiei politice şi istorice în 
care ne aflam şi unde ne investeam forţa şi virulenţa vârstei noastre. Pe 


când tinerii de azi, unde să-şi valorifice această forţă de şoc? De aceea, noi, 
care am participat la faza ultimă a revoluţiei comuniste, suntem nişte 
oameni doar pe jumătate. Cei de azi, care au prins revoluţia finită, sunt 
nişte neisprăviţi. Singura soluţie ce le rămâne celor mai buni dintre ei e să 
caute punţile trecutului, să-şi caute familia de spirit care le convine în 
generaţia (sau generaţiile) trecute, să-şi găsească acolo corespondențe şi 
înţelegere pentru aspiraţiile lor, cărora timpul nostru, timpul nostru istoric, 
nu le oferă niciuna. Aşa îmi explic şi succesul paginii mele de 
„corespondenţă” de anul trecut de la „Ecoul”, şi unde nouăzeci la sută din 
„clientela” mea se recruta din tineretul între 17 şi 20 de ani. 

Aşa îmi explic şi faptul că dramaturgi pricepuţi ca Simonov (pe un 
plan) şi Muşatescu (pe altul) sunt atraşi, desigur fără să-şi dea seama, de 
aceeaşi problemă: a comunicării dintre generaţii. Suntem la pragul dintre 
două generaţii nu numai biologice, dar (mai ales!) şi istorice. 

O altă revoluţie îşi cere corp şi expresie, o altă lume vrea să se nască 
şi să participe la viaţă, - dar istoria contemporană, oarbă ca şi Justiţia, ca şi 
Soarta, îşi coboară panta dulce pe care-a antrenat-o revoluţia sovietică în 
desăvârşire. Dar generaţiile îşi cer un nou Gide, îşi cer un alt climat pentru 
neliniştile lor, pentru voinţa lor supremă de-a fi ele înşile. Pentru viaţa lor 
proprie, adică. Pe care o caută în trecut, în lipsa viitorului. Sau, mai bine 
spus, cercând prin amintire revolta viitoare. 

Aşa văd romanul meu: cu trei generaţii; părinţii noştri, noi şi cei de 
după noi. În generaţia mea, am figuri centrale înghită (Ionescu), Radu 
(Popescu), Bogza, Alge, Şuii şi Sandu Nathansohn - şi, bineînţeles, Garda de 
Fier. 


30 octombrie 

Când stau să mă întreb ce inteligenţe reprezentative sunt în România 
de azi, mă simt cam încurcat: mă gândesc, bineînţeles, în primul rând la 
literați, dar nu numai la ei. Mă gândesc şi la oamenii de ştiinţă, la oamenii 
politici şi, cu un cuvânt, la oamenii de carte şi de notorietate. Sunt puţini şi 
- ce e mai grav - foarte puţini şi pe o treaptă mult mai scăzută calitativ, faţă 
de cei de-acum 10 - 15 ani. Pe atunci, într-o enumerare rapidă, într-o 
conversaţie, când aveai nevoie să citezi câteva nume, îţi veneau oricând în 
minte un Stere, Iorga, Titulescu, Madgearu, Nae Ionescu, Pârvan, Ion 
Barbu, Arghezi... Să fie oare o deformaţie specifică şi inerentă vârstei? 
Poate că îmbătrânesc şi mă uit în urmă cu acea melancolie paseistă. 

Dar mă căznesc să fiu obiectiv; şi - ca să mă controlez - am întrebat-o 
şi pe Sidonia ce spirit reprezentativ ar numi ea pentru cultura noastră 
contemporană? Şi mi-a răspuns cu îndoiala mea: „Drept să-ţi spun, mă pui 
la grea încercare!” Asta e şi adevărul. 

Mult, mult mai departe, mult mai jos decât numele citate mai sus, - ar 
fi, poate, Şerban Cioculescu, G. Călinescu, Cărnii Petrescu şi - bineînţeles - 
Arghezi în forma lui decrepită de azi; fiindcă Arghezi va avea totuşi 
nefericirea de a-şi supravieţui demonetizării, propriei lui dezumflări. 

In sfârşit, mai apropiaţi mie, i-am găsit pe Silber, Geo Bogza, Pandrea, 


Mircea Grigorescu, Radu Popescu (şi - evident - mă gândesc cu toată 
melancolia la dragul meu Ghiţă Ionescu, la inteligenţa lui rară, unică poate, 
la tăcerea lui atât de grea încât n-o pot socoti sterilitate). Ar mai fi, în fine, 
pe planuri atât de diferite ca valoare socială, Constantin Vişoianu şi Badea 
Malinesen. 

Şi observ un lucru: că toţi oamenii ăştia (cu excepţia lui Ion Barbu) 
sunt, mai mult sau mai puţin, la stânga. Şi mai observ ceva: că mai toţi 
dintre ei - cei care au ieşit astăzi în arenă - sunt susceptibili de un epitet pe 
care un ochi foarte necruţător (sau foarte miop) să li-l aplice: lichele. 
(Printre eşalonul din coadă, mă socotesc şi eu, fără falsă modestie.) Dar ce 
înseamnă în România noastră „o lichea”? („Lichele” în acest fel au fost şi 
Pann, şi Iorga, şi Arghezi, şi Nae Ionescu, şi Stere.) Lichelismul nu e la noi 
atât o categorie de structură, cât una de situaţie. Depinde de locul ce-l 
ocupă în activitatea publică, concretă, un om de carte în România. 

Mă explic: nivelul, mediul românesc, istoric şi social, e atât de 
putrezit, atât de mărunt, mai mult decât putrezit, încât orice descindere în 
arenă a unei inteligente este de la-nceput sortită să se mişte şi să activeze 
în proporţii scăzute, meschine, ridicule aproape. „Licheaua” e - astfel - un 
om de carte care, solicitat de inteligenţa lui, împins cu necesitate de ea, 
activează în această Românie. Aceasta, de ieri - ca şi de astăzi. De îndată ce 
devii om public, e cu neputinţă să nu devii într-un anume fel şi ceea ce se 
cheamă „lichea” în România; dacă vrei, adică, să faci o treabă eficientă, 
concretă: trebuie să pactizezi, să legi relaţii, să menajezi sau să răneşti 
susceptibilităţi, sau - dimpotrivă - să le întreţii, - adică să faci fapte care, 
toate, îţi atrag în chip sigur epitetul de lichea. (Ar mai fi o categorie de 
cărturari, gen Mihail Sadoveanu, de care nu s-ar putea spune că sunt 
lichele; dar când nu sunt limitați la aria lor - cum e cazul maestrului - îşi 
dau şi ei în petic, cum şi-a dat-o tot „maestrul” Sadoveanu când nu s-a 
ruşinat să ceară - şi să se instaleze! - în conacul lui Șeicaru de la 
Ciorogârla. Aşa că mă văd silit să închid dezolat şi paranteza asta.) 

Şi acuma, când văd că „toţi suntem lichele”, cum ar spune Pirandello 
că toţi suntem nebuni, mă gândesc la eventualitatea unei noi mişcări 
culturale şi politice pe care-o aştept, care trebuie să se înfiripe, să se 
croiască în câţiva ani, trei-patru, în România, dacă ne gândim cât de cât la 
ridicarea ei. Se va putea înfiripa oare, în asemenea împrejurări şi cu 
asemenea oameni? Poate că da. Nu disper - şi în bună măsură nu disper 
fiindcă nu vreau să-mi pierd speranţele nici pentru România şi nici pentru 
mine, - se-nţelege! 

x 


De-aci înainte, mă pot gândi la multe lucruri mari, la multe posibilități 
de asociaţie în legătură cu organizarea (sau doar cu înfiriparea) unei 
viitoare culturi româneşti. Şi surprind - desigur un mare lucru - un caracter 
propriu timpului nostru: umanismul modern, „noul umanism” a cărui punere 
în problemă m-a ispitit atâta şi pe mine până acum vreo cinci-şase ani. lată, 
într-adevăr, că lumea noastră pune foarte global chestiunea cuceririi 
omeneşti, foarte strâns legată de cuceririle ştiinţei (energia şi bomba 


atomică), de legile economiei politice (imperialism-socialism), de marile 
curente politice (democraţie burgheză - democraţie sovietică - resturi 
fasciste şi fascizante), de actul şi conştiinţa de sine a culturii (Waldo Franck, 
în America, e militant politic, ca şi John dos Passos, ca şi Sinclair, - Bernard 
Shaw a preluat direcţia oficiosului comunist Daily Worker în Anglia, - 
Aragon, Eluard, Malraux sunt militanţi în Franţa, - Ehrenbug e ambasador 
cultural şi politic al Rusiei Sovietice) - în sfârşit, biserica face politică făţişă 
azi, ca şi-n secolul al XII-lea: Chesterton, până mai ieri în Anglia; Bernanos, 
Mauriac, Maritain în Franţa; Bergamin în Spania; iar teologul Stalin şi-a 
reinstaurat preoţii ortodocşi într-un sacerdoţiu foarte politic şi bine a făcut! 
- din care nu lipseşte nici I.P S.S. Nicodim al Ungro-Vlahiei. 
x 


Şi totuşi, în acest admirabil de complet (şi de complex) ansamblu, 
parcă lipseşte ceva. E chiar țesătura aceea intimă, imperceptibilă dar 
vizibilă prin efectele ei, a eliberării în conştiinţa lui proprie a omului 
modern. Lipseşte - sau poate că întârzie doar - acea depăşire a omului lui în 
propria-i conştiinţă, cunoaşterea exactă a limitelor, a posibilităţilor şi 
dorințelor lui proprii. Freudismul are aici cuvântul, din păcate prea esoteric 
încă, prea specializat, ceea ce-l face să zăbovească în clinici în loc să se 
aplice larg în viaţa mulțimilor. (Poate că-i revine bisericii moderne rolul de- 
al propaga pe viitor, unde-a practicat prin spovedanie această psihanaliză 
au. la lettre...) Mă gândesc însă că ar trebui să se ivească, în fine, curentul 
de încetăţenire în conştiinţa unanimă a câtorva din termenii operanţi ai 
freudismului, a câtorva din termenii lui cu valoare pozitivă, eficientă şi 
curativă care, legaţi într-un ansamblu, să elibereze conştiinţa umană 
încărcată de povara păcatului originar: conceptele cum sunt „complexul 
oedipian”, „de castraţie”, „de culpabilitate”, „refulări” etc., ar trebui să 
devină termeni de conştiinţă pentru mulţimi. Şi atunci am putea crede într-o 
unificare a acestora. 

Mă şi gândesc la intervenţia salutară a marxismului-leninist care-ar şti 
să opereze cu asemenea concepte, să le administreze mulțimilor exact în 
proporţia trebuincioasă (dar nu sub forma criticii şi autocritcii), realizând în 
omul modern acea simplitate descătuşată, acea linie unitară, egală cu sine, 
acea „droiture” ce l-ar face într-adevăr perfect sau vecin perfecțiunii, aşa 
cum definea Exupery perfecțiunea: „ou il n'y a plus rien a retrancher, et non 
a ajouter”. 

Deocamdată, însă, încercăm să ne scuturăm de o singură - dar cât de 
îngloditoare! - complicaţie: fascismul. Vom şti să punem în locul acestei 
tenebroase încâlceli, o simplitate lucidă şi clară care - chiar ea - să ne ajute 
să ne dezbărăm de atâtea excrescenţe ucigaş de împovărătoare? Şi care-ar 
însemna, la urma urmelor, să punem în oameni conştiinţa solidă şi demnă a 
bărbăţiei lor libere şi descătuşate? 

Mă gândesc la reînvierea unui nou umanism ca la o reînviere a 
nudului, a bărbaţilor şi femeilor despuiaţi, nu numai din pictura şi sculptura 
greacă şi a Renaşterii, cu toţi muşchii, cu toate organele şi funcțiunile lor 
dezgolite în lumina biruitoare a soarelui. 


Æx 


Şi nu mă pot stăpâni să-mi însemnez mica mizerie cotidiană: am 
reflectat la lucrurile astea, în cele zece minute cât am stat la privată, fiindcă 
şi eu - ca orice biet om modern 

— Locuiesc într-o garsonieră de-o odaie dintr-un bloc central, laolaltă 
cu Sidonia, unde mâncăm, dormim, facem gospodărie şi, uneori, dragoste. 
Aşa că privata rămâne un adevărat refugiu, un adevărat „cabinet”. 

Sau, pentru un capitol dintr-un viitor roman al omului modern: privata 
ca factor de cultură al omului nou! 


1 noiembrie 

Am văzut astă-seară un film sovietic, extraordinar ca tehnică şi 
muzică: Deportatul 217. Un singur lucru m-a izbit şi nu-l înţeleg încă: de ce 
atâta ură şi înverşunare rusească, după victorie (cum o arată şi filmul), 
împotriva nemților, „a tuturor nemților” cum nu o dată spune eroina 
principală? 

Exemplul rău pe care-l oferă poporului şi soldaţilor ruşi, nemţii întorşi 
în permisie de pe front, aşa cum îi arată filmul. 

— Cruzi, dezabuzaţi, abrutizaţi, câinoşi, inconştienţi şi iresponsabili în 
cruzimea lor - se poate propaga mai uşor decât exemplul bun. Nu-i de ajuns 
să-i arăţi unui om pe un altul dezlănţuit şi să îi spui: „Vezi, asta nu e 
frumos!” fiindcă - independent de morala pe care-o propui - furia oarbă, 
dezlănţuită, are în ea ceva bărbătesc şi liber, ca orice eliberare; şi se 
comunică mai lesne. 

Înţeleg că ruşii puteau prevedea campania politică din anii viitori, cu 
anglo-americanii iertători şi „uituci”. Totuşi, şarja, exagerarea în rău a 
caracterului germanilor, se întoarce tot împotriva filmului, aruncă o umbră 
de vădită rea-credinţă. 

Însă, cine ştie? poate că mizând pe masochismul specific rusesc, 
cruzimile nemţeşti să-i impresioneze pe spectatorii sovietici până la a-i 
vindeca de această slăbiciune. Mie mi se pare totuşi o greşeală să se mizeze 
pe masochism, pe complexul de suferinţă din om, fiindcă asta terezeşte 
reversul lui. Dar poate că Stalin se gândeşte la viitorii ani ca la o nouă 
epocă a revoluţiei „la atac” - şi face pregătirile necesare. Cine ştie?... 


2 noiembrie 

Revenind la observaţia mea de acum două zile, că anume, mai toţi 
intelectualii contemporani, atâţia câţi sunt şi aşa cum sunt, se află la stânga 
- Aurel Baranga mi-a ripostat că fenomenul nu se explică decât prin 
lichelismul şi oportunismul specific acestui soi de intelectuali. Dar mai 
explică un lucru: că stânga politică, regimul de azi din România i-a făcut să 
adere la el. Baranga îmi spunea: „Tot aşa de bine ar fi putut şi la legionari... 
dacă regimul legionar dura mai mult”. Las că tocmai asta e: că n-a durat. Pe 
când „stânga” asta a lui Groza, durează; cu chiu, cu vai, dar durează, măcar 
atâta cât să realizeze în jurul ei câteva inteligenţe orişicum reprezentative: 
de la Di mi trie Gugşti, Camil Petrescu şi Vianu până la un Zaharia Stan cu. 


Altceva mă-ntreb: dacă această pletoră de „adezionişti” la stânga - 
recenți şi ei, recentă şi stânga la care-am aderat - nu e cumva o fază, o 
dovadă a fazei lichidatorii pe care o reprezintă ei pentru cultura 
românească, exact în măsura în care stânga politică actuală e una de 
lichidare a politicii şi democraţiei prost înţelese în România. Nu deschizători 
de drumuri îmi par aceşti „adezionişti”, ci resturi, fenomenele implicite, 
necesare unui faliment complet, ale „desfacerii totale”, aşa cum se văd în 
vitrinele prăvăliilor de consignaţii toate boarfele şi mărunţişurile unor foste 
gospodării înstărite de pe vremuri, ce se vând, pe lipsurile de azi, la preţuri 
bune. 

Şi atunci, de-abia se va pune problema viitoarei culturi româneşti. Vom 
fi noi, cei puţini, rămaşi pe margine şi-n urmă, ca Bogza, Pandrea, Mircea 
Grigorescu, Radu Popescu, Octavian Neamţu - destul de zdraveni ca să 
constituim grăuntele viitoarei recolte culturale? Or suntem o sămânță 
mucezi tă sau, în cel mai bun caz, uscată? 


1946 


10 iulie 

Belgrad - procesul Draja Mihailovici 

Glişici - acuzat de atacul de la Ujiţe. Tare, băţos, militar. 

Bojega - regiune de legătură între Draja şi Tito. „Am conlucrat cu 
partizanii chiar în luptă. Bojega a rezistat în atacul contra partizanilor. Pe 
urmă, bătaia n-a avut loc la Ujiţe, ci afară din oraş, la câteva sute de metri”. 
El nu e răspunzător; afirmă că actul de acuzare e nedrept: ordinul de 
atacarea Ujiţei nici n-a fost dat, căci mai înainte a fost ordinul lui Micici. 


11 iulie 

Draja s-a apărat cinci ore, de la 7 până la 12 seara. A combătut punct 
cu punct actul de acuzare, spunând că el nu e principalul vinovat. Scopul lui 
nu era să-i combată pe partizani, ci să intre în Dalmația şi Croaţia. Dacă au 
fost uneori acţiuni de-ale lui paralele cu ale nemților, a fost o simplă 
coincidenţă, fără niciun plan concertat. A fost nevoit să se ciocnească cu 
partizanii, în drumul lui spre Dalmația pe care voia s-o libereze în vederea 
debarcării aliate. 

Când a intrat armata roşie în Serbia, singurul lui scop a fost să evite 
ciocnirile dintre cetnici şi ruşi, demobilizând şi retrăgându-se. „Am fost 
victima destinului care m-a aruncat în acest vârtej de evenimente pe care 
nu le-am priceput. M-am aflat în acest timp într-o situaţie dificilă, înconjurat 
de duşmani şi spioni, şi nu puteam conduce lucrurile aşa cum voiam. 
«Citează versul unui poet sârb din secolul trecut: „«Am vrut mult. / Am 
întreprins mult...» Dar n-am reuşit. N-am ştiut să mă descurc în noua 
situaţie şi-n noua lume slavă care se naşte. 

x 

Dragă Iovanovici - violent, îşi punctează vorbele cu arătătorul întins şi 
cu o mână-n buzunarul pantalonilor. Spune că a salvat vieți de copii. „Nu-i 


locuitor din Belgrad care să nu-mi fie recunoscător”, spune el, dar asistenţa 
zâmbeşte ironic. El continuă spunând că a făcut totul la Belgrad pentru 
popor, nu pentru nemți: „In faţa morţii, pot spune că am servit poporului. 
Cred că era datoria mea s-o fac. Mă simt cu conştiinţa împăcată. 
Discursurile pe care le-am ţinut şi articolele pe care le-am scris nu sunt cu 
nimic incriminante. Am crezut în libertate, credinţă şi justiţie, adică am 
crezut în înfrângerea nemților. Cred că o să fiu pus în libertate ca un copil 
nevinovat”. (Râsete în sală). Neagă cu violenţă orice acuzaţie ce i se aduce. 
Nu ştia, recunoaşte, că PC. lugoslav e atât de tare: „Nu cunoşteam valoarea 
reală a acestei mişcări. Imi recunosc greşeala asta, dar poate că nu eu sunt 
vinovatul, ci propaganda guvernului în exil”. (în sala de şedinţe a izbucnit 
pe fereastra deschisă o vrabie care a zburat speriată până a regăsit ieşirea; 
aducea un aer atât de neaşteptat în această atmosferă, aerul naturii şi al 
libertăţii.) 
x 


Il y a des nations qui engendrent la culture, d'autres qui la reçoivent. 
Nations femelles et mâles, celles qui apportent un point de vue idéologique, 
c'est-a-dire qui portent un message au monde, qui sont masculines, qui ont 
l'initiative parce qu'ont accompli leur (r) évolution. 

Je pense que la révolution, de même que l'amour, ne s-apprend pas. 
On la fait, c'est tout. Mais elle peut-être une psychanalise pour chaque 
peuple. 


15 iulie 

La Tribunalul Poporului, oameni în faţa morţii. Argumentul cel mai 
convingător pe care-l pot rosti e rezultatul vieţii la care au dreptul. E teribil 
când ajungi să schimbi sau să influenţezi pasiunile prin logică. Dar când 
viaţa e destul de puternică în tine, atunci şi asta se poate. 

În numele poporului, Tribunalul Suprem al Republicii, compus din: col. 
M.  Georgevici... pentru crimă contra statului şi poporului iugoslav 
condamnă pe: Draja Mihailovici - moarte, pierderea drepturilor civile şi 
politice şi confiscarea tuturor drepturilor (aplauze prelungite şi strigăte de 
„bravo!”). Dr. Ștefan Molevici - 20 ani închisoare. Mladen Juiovici - moarte. 
Dr. Jivco Topalovici - 20 ani muncă silnică şi pierderea naţionalităţii. Giuro 
Vilovici - 7 ani închisoare. Radoslav Rade Rădici - membru al cartierului 
general  cetnic - moarte (aplauze). Slavoliub Vranieşevici, din 
comandamentul militar al lui Medici din Bosnia de Est: 20 ani muncă 
silnică. Milos Glişici, şef de stat-major cetnic, moarte. Slobodan lova novici - 
20 ani închisoare şi pierderea naţionalităţii. Dr. Bojidar Purici - 10 ani 
închisoare şi pierderea naţionalităţii. Momcilo Nincici - 8 ani închisoare şi 
pierderea naţionalităţii. Petre /Jivcovici - moarte. Radoie Knejevid, ministru 
al fostei curţi regale, 10 ani închisoare şi pierderea naţionalităţii. Milan 
Gavrilovici - 15 ani muncă silnică şi închisoare, pierderea naţionalităţi. 
Jivan Knejevici - 20 ani închisoare şi pierderea naţionalităţii. Constantin 
Fotici - 20 ani muncă silnică şi pierderea naţionalităţii. Dragomir-Dragi 
lovanovici, siguranţa, moarte. Tanasie Tasa Dinici, moarte. Velibor Jonici, 


moarte. Giuro Dokici, moarte. Kosta Muşitki, moarte. Boşko Pavlovici, 
moarte. Lazăr Laza Marcovici, 6 ani închisoare şi pierderea drepturilor pe 
trei ani. Dr. Kosta Kumanudi, 18 luni închisoare şi pierderea drepturilor pe 
un an. 


17 iulie, Belgrad 
Am văzut azi, pe la periferiile oraşului, o capră priponită ca să pască, 
de ţeava unui tun cu tragere lungă, abandonat de hitlerişti. 


28 iulie 

„Obrazul meu se schimbă după ideile care-mi trec prin minte 

El singur, scut şi oglindă a inimii, nu minte. 

Uneori e încruntat şi tulbure ca o dimineaţă de novembre. 

Atunci, în străfundurile cărnii, la începuturile memoriei, sub sute de 
veacuri. 

Cain, eternul, se scoală în mine 

Şi aşteaptă trâmbiţele care să vestească atacul. 

N-am cum să vă spun, să vă dovedesc, să vă-ncîn. 

Toate lucrurile sunt precum suni 

Nu, niciodată carnea nu minte 

Uneori gândul pornit din ea se-mbracă în cuvinte. 

Mai des într-al visului veşmânt 

Dar ideile, ideile cărnii nu pot fi crezute decât pe cuvânt.* 


29 septembrie, Cluj 

Lenin recunoaşte, ca şi Stalin care-a acordat bisericii rolul ei public, 
existenţa adevărului absolut. Dar ce e adevăr absolut? Din ce e plămădit el? 

Dacă facem drumul de la o cauză la cauza acelei cauze şi de acolo mai 
înapoi, trebuie să ajungem în mod istoric şi poate preistoric la prima idee 
sau la primul sentiment manifestat pe pământ şi rămas după moartea 
primului om (sau primului brontozaur sau mamut!). Că adevărul e până 
acum o medie între ceea ce numim adevărul subiectiv şi cel obiectiv. 

Şi ce putem şti, în mod subiectiv, despre adevărul obiectiv? Că el 
există în afara noastră, ca o moştenire rămasă de la alţii (cuvintele, 
limbajul, cutumele, tradiţia etc.). Deci pentru ca să poată avea pentru prima 
oară sentimentul adevărului absolut, omul trebuia să aibă întâi sentimentul 
morţii şi a ceea ce rămâne după ea. Numai aşa putea avea o imagine 
întreagă a acestui adevăr. Şi faptul că moartea ne completează ca oameni- 
demiurgi, adică în stare de-a cuprinde adevărul obiectiv, absolut, se vede 
din aceea că putem da moartea, aşa cum o şi primim. Cain e un asasin; dar 
el dovedeşte că omu'] e Dumnezeu: creator de viaţă şi de moarte. Căci Cain 
a ucis, dar a făcut şi copii. Adevărul absolut l-a cuprins în el, în măsura în 
care l-a obiectivat în aceste două acţiuni absolute: viaţă şi moarte. 

Aş putea spune, paradoxal: adevărul absolut e obiectivarea celui 


subiectiv. 
* 


I-am luat un interviu lui Emil Isac. Mai bine spus, l-am rugat să-mi 
vorbească. Şi asta îi place lui. Transcriu notele aşa cum le-am luat în 
carnetul meu, fără niciun adaos sau comentariu, aproape o stenogramă 
rezumată. lată-le: 

„Creaţia e un lucru firesc, natural. Nu poate exista creaţie fără o 
situaţie socială bine definită, precisă. Care a fost starea socială a scriitorului 
român? Era aservit. Scriitorii trebuie să poată trăi, să aibă posibilităţi de 
viaţă. Legile care s-au făcut sunt salutare, zadarnic se supără editorii, căci 
dintre ei nu e unul care să fi murit de foame, dar dintre scriitori sunt destui. 
Câţi scriitori au putut trăi din scrisul lor?” 

„Nivelul literaturii actuale e o căutare. Scriitorii sunt în majoritate 
absenţi. Ei cred că lumea merge spre înnoire, dar nu simt încă în ce constă 
înnoirea. Lumea merge înainte mereu, dar nu s-au afirmat scriitorii care să 
simtă acest ritm nou, de mers înainte”. 

„Penicilina: un progres şi o ruşine. Omenirea e un arbore. Dacă un 
scriitor român e flămând, nu el, ci o parte din popor flămânzeşte. Scriitorul 
face parte integrantă dintr-un neam. Statul trebuie să asigure temeinic 
existenţa scriitorilor: nu a diletanţilor, nici a lipsiţilor de talent! Publicul e 
destul de inteligent ca să pretindă talent în literatură.* 

„Inveninarea literaturii de până azi: umilirea omului, disprețul faţă de 
celelalte neamuri, ura de rasă. Noi n-am avut scriitori de mari dimensiuni şi 
în faţa marilor prefaceri de azi, glasul lor se pierde, e un cântec în furtună. 
Ce aşteaptă scriitorii noştri? Un nou război, o întoarcere înapoi, la trecut? Li 
se ridică în faţă o uriaşă perspectivă de muncă, stările embrionare, lupta 
pentru o mai bună rânduială a omenirii colective. O revizuire de poziţii în 
scara valorilor.* 

„Un progres în cultură. Interesul mare pentru viitor; oamenii nu mai 
sunt izolaţi faţă de el, lumea - prin tot ce îndură - speră şi gândeşte la viitor, 
nu la trecut”. 

„După fiecare război, nu poate fi vorba un timp de creaţie imediata; 
aşa ceva ar fi gazetărie. Există excepţii universale, ca Barbusse. Nu trebuie 
să pretindem scriitorilor imediatul”. „Paginile culturale din presă lipsesc, 
dar cele de sport, nu. Directorii de ziare invocă lipsa de hârtie. Informaţia 
literară e redusă. Există, cum să nu existe, astăzi în public interes pentru 
literatură. Niciodată nu s-a citit atât de mult ca azi. Interesul acesta trebuie 
susţinut. 'Teatrele sunt pline. Revistele trebuie făcute aşa ca să intereseze 
masele largi. Dar o revistă trebuie să fie nouă prin ideile pe care le aduce. 
lată penicilina: ea ilustrează o revoluţie faţă de stările vechi; bomba 
atomică, la fel: o revoluţie tehnică şi ştiinţifică. Mulțimea se interesează de 
problemele noi. Un scriitor veritabil e totdeauna un factor de progres. 
Demarcaţia nu se poate face între scriitorii vechi şi tineri. Asupra celor din 
trecut, s-a putut face o judecată; bună-rea, s-a făcut. Scriitorul n-are 
dreptate să se izoleze. Nu există a criză a literaturii române. Asta-i vorba 
diletanţilor. Unde e? Eu personal mă simt obligat să iau parte la ridicarea 
acestui popor, mă simt obligat profesional să dau ce am mai bun în mine, nu 
ca un capitalist care-şi închide aurul. Eu înţeleg să contribui cu câtă forţă, 


multă-puţină, am, să ridic poporul meu”. 

„Din cauza stării sociale înapoiate n-am putut contribui mult la cultura 
lumii noi, românii. Oamenii nu cred încă că a izbucnit pacea. Dar sigur, 
multă vreme nu va fi război, de nu va fi eliminat cu totul. Ideile nu pot fi 
distruse. Mai sunt oameni care nu doresc progresul? Dar toată tehnica şi 
gândirea e în progres. Scrisul de azi e foarte avansat. Chiar în presă se scrie 
cu mult mai mare răspundere. Eu găsesc că problemele gazetăriei actuale 
sunt mult mai serioase, chiar când e vorba de propagandă politică. Şi presa 
de azi vesteşte drumul literaturii noi. Şi incursiunea scriitorilor de azi în 
gazetărie e un simptom de ridicare a nivelului presei. E un progres în 
reportaje, în articole.* 

„Viaţa spirituală în Ardeal e în plină creştere. Apropierea culturală 
româno-maghiară trebuie făcută cu oamenii de adevărat talent. În privinţa 
asta traducerea literară are de jucat un rol important. Dar o condiţie a 
traducerii literare de calitate e congenialitatea. Iată, de pildă, la unguri, 
Kosztolânyi Desideriu sau Babits Mihâly sunt mari poeţi şi mari traducători 
din literatura universală”. 

Recitesc aceste simple idei cotidiene ale lui Emil Isac şi sunt tot mai 
convins că acest poet e un mare poet, de cu totul alte proporţii decât 
majoritatea scriitorilor noştri „mari. El e croit pe tipare universale şi de 
aceea nu va fi niciodată destul de gustat de publicul nostru. El e un poet 
modern în substanţa lui omenească şi în felul lui de a recepta şi de a vedea 
realitatea - iar asta distonează grozav cu tradiţionalismul şi viziunea 
pastoralo-idilică sau, dimpotrivă, sumbru-primară, a literatorilor noştri 
„mare şi nu mai ştiu cum. 


6 octombrie, Cluj 

Găsesc notele unui interviu cu episcopul Nicolae Colan. Le transcriu 
întocmai din carnet: 

„Pricini trecute şi prezente. Trecute: regimul Horthy n-a întreţinut 
cultura; el a căutat să ne pauperizeze nu numai economic ci şi cultural. O 
pauperizare completă. Pricina de azi: lipsa de hârtie.* 

„<Viaţa Ilustrată» era singura revistă românească pe vremea 
ocupaţiei. O revistă ar fi absolut necesară. Sperăm că lucrurile se vor 
schimba, condiţiile economice se vor îmbunătăţi şi vom intra în normal. 
Principalul e că dacă facem o comparaţie cu situaţia din trecutul apropiat, 
cea de azi e deja mult îmbunătăţită: şcolile active, cu însufleţire, s-au 
apropiat mult de situaţia normală. Anul ăsta, trei pricini au întârziat treaba: 
repunerea în bune condiţii a localurilor, aprovizionarea cu alimente a 
căminelor şi internatelor şi lipsa de locuinţe pentru elevi. Noi, biserica, 
avem două internate: băieţi şi fete. Anul trecut am făcut un internat chiar în 
reşedinţa episcopală.* 

„Biserica noastră a fost o instituţie care a făcut cultură alături de 
presa românească în Transilvania: am tipărit zeci de cărţi literare şi 
religioase. Acum ne continuăm lucrul în ritmul impus de greutăţile 
vremurilor, dar cine judecă vede că e un progres de la un an la altul. 


Eparhia noastră are şi o foaie săptămânală, «Renaşterea» care sub ocupaţia 
maghiară n-a putut apărea. Din partea noastră, dorim ca raporturile cu 
ungurii să se dezvolte cât mai mult şi dacă bunăvoința va veni din ambele 
părţi, nu numai dintr-una, nimic nu poate opăci realizarea unor raporturi de 
bună vieţuire. 

„Cultura română se găseşte la căutare de drumuri pe care, desigur, le 
va găsi. Ceea ce omul nu poate rezolva într-o anumită clipă, rezolvă vremea. 
Războiul i-a răsturnat pe mulţi oameni din albia vieţii în care erau obişnuiţi. 
Apele sufletului s-au tulburat; până se vor aşeza şi limpezi aceste ape, 
probabil că aşteaptă şi scriitorii pentru ca apoi să intre cu şi mai mult elan 
în rolul lor atât de însemnat pentru cultura şi educaţia neamului. Eu nu văd 
ce forme literare noi se vor cristaliza, nici care din genurile vechi va 
rămâne. Presimt că descrierile de societăţi noi; poporul de jos, prin război, 
s-a ridicat, a învăţat geografia, oraşe ale lumii, ritmul de viaţă şi feluri de 
viaţă schimbate. E o vreme a facerii, economică şi culturală. Scriitorii ei 
înşişi trebuie să contribuie la limpezirea apelor, în primul rând. Văd însă că 
sunt unii care n-au destulă autonomie sufletească pentru a lua parte”. 

„Sufletul neamului va trăi în orice forme noi; evoluează şi fondul, dar 
lent. Ridicarea poporului e tot epocă de facere. Planurile se fac pe patru, 
cinci ani; de realizat, e greu să spunem dacă s-or realiza, dar că s-a început 
e sigur. S-a pornit spre înfăptuirea acestui ideal, dar e nevoie de ani de zile 
şi de generaţii. E atât de scurtă viaţa! Eu muncesc aici de zece ani şi mi se 
pare că n-am făcut nimic. Guvernul e ca şi un gospodar: cu cât face mai 
mult, cu atât i se pare că mai are de făcut. Ceea ce se poate vedea însă, e 
setea de cultură în România după război; şi ea va apropia oamenii între ei şi 
neamurile pământului între ele”. 


8 octombrie 

Scriitorii noştri n-au avut caracter; ei n-au ştiut să soluţioneze dilema 
între caracter şi talent. Dar între scriitorii cu talent, dar fără caracter şi 
între scriitorii fără talent, dar cu caracter, poporul i-a ales pe cei de-ai 
doilea. Aici mi se pare să văd sensul revoluţiei în cultură. 


2 noiembrie 

Călătoria în URSS (note de carnet) 

Am avut toată indiscreţia ca să citesc scrisorile ce mi s-au dat să le 
duc în URSS: toate au o atmosferă intimistă, familială. 

* 

În avion, după Nistru. Câmpul bine arat şi semănat, fără un 
centimetru gol. Satele mari, ca pumni de grăunţe. Satul nou, regulat, 
geometric. Intrăm în istorie. Oraşele, ca nişte scheme, ale ei. 

* 


Kiev. Aeroportul în stare de şantier, dar cu 40 de avioane pe el. Lumea- 
n aerogară, ca-ntr-o gară; evident, avionul e aici un mijloc de transport 
popular. Sala de aşteptare cu specificul rusesc: perdeluţe roz la ferestre şi 
la becurile electrice, dorința de intimism. 


* 


Papanin e aici trecut în legendă populară, ca Mihai Viteazu la noi, ori 
ca Napoleon în lume. 
* 


Femeile de serviciu bine îmbrăcate, zâmbitoare. 

x 

Construcție rudimentară, primitivă, dar cu calorifer. În oraş autobuzul 
e nou. Oraşul e tare distrus, mai ales marginile lui. Am trecut pe lângă 
cimitirul cu cruci zvelte, egale, tinere - ca şi morții, probabil. Cimitirul de 
partizani, alături de el. 

— Mari clădiri în ruine. Alături, construcţii noi. În fund, se vede 
oraşul: măreț, cenuşiu în vale, impresionant. Ruinele îi dau un aer de 
noblețe dureroasă, de majestate mută, sunt nişte cicatrice care nu 
mutilează, ci impun. 

— Stilul italienesc, vechi, al majorităţii clădirilor vechi. 

— Strada principală, plină de lume. E sâmbătă după-masă. Oamenii n- 
au pălării, ci şepci şi căciuli. Foarte mulţi, majoritatea, în uniformă. Femeile, 
cu pretenţii de eleganţă. Magazine puţine; se simte ritmul lent al 
reconstrucției. 

— Hotelul: o casă veche peste care s-a aplicat civilizaţia modernă: 
calorifer, electricitate, chiuvetă. Acelaşi gust în decorația interioară: pluşuri 
şi mătăsuri. 

— Seara, la Operă: Bărbierul din Sevilla. Strada vie, fete cântând. 

Abia acuma ne dăm seama de curăţenia oraşului: sclipitoare. Opera: 
public de toate categoriile, muncitori, soldaţi. Clădirea teatrului, magnifică: 
cinci rânduri de loji. Orchestra foarte bună. Publicul regăseşte aici 
splendoarea la care aspiră: femei fardate, în blănuri, frumoase. Dar multe 
femei sunt singure: efectul războiului. Publicul e perfect disciplinat şi se 
vede bine că de bunăvoie: la casa de bilete, la garderobă, pretutindeni, 
niciun fel de îmbrânceală sau înghesuială, ca la noi. 

— La muzeu. Reţin numele următorilor pictori din sec. XX: M.G. 
Dergus; Ştii man; Hitrova (cam violentă): ardei roşii, ridiche neagră, roşii, 
gogoşari, dovleci, pepeni galbeni, verzi, sfeclă, mere, foi de lobodă, ceapă, 
un întreg bazar legumicol; Petriţchi A.G., P. Kuzenco (deşeu); L.M. Hudiac; 
E.L. Culcitki? Lovski; S. Stanislavski-Govorko va; O.B. Kratcihvilia- 
Vidinscaia; M.G. Popenko. 

— Aici, în Kiev, oamenii sunt ca şi oraşul: vechi amestecați cu noi. Roşi 
şi de vechime şi de bombe, amari, trişti, dar păstrându-şi măreţia, conştiinţa 
prezenţei lor în istorie. 

— Biserici: Sfânta Sofia, Lavra, Adormirea (Uspenia). La muzeul 
bisericii Lavra, sunt aduşi şi soldaţii. 

— Femei gardieni de stradă şi vatmani. 

— La muzeul partizanilor. Istoricul partizanatului. Sentimentul de 
familie: obiecte umile, personale: cămăşi, cravate, butoni, centuri, 
pandantive de sticlă colorată. Un amănunt: unul din aceşti partizani, T.A. 
Streaci, e azi ministru de interne. Partizanii îşi iscăleau cu sânge 


legămintele; iată o practică uitată în Europa de vest. Armele rudimentare. 
Copiii care vizitează acest muzeu: educaţia lor... Date: în Bielorusia, 
368.000 de nemți ucişi de partizani; în Ucraina, distruse: 4 958 de trenuri, 
615 poduri, 13 535 km de cale ferată, 1 556 vehicule motorizate; 200.000 
de partizani au omorât în Ucraina 500.000 de nemti. Trofee: şepcile şi 
decoraţiile. Aceasta din urmă, într-o proporţie imensă. 

— Tramvaie puţine în Kiev. Întâlnim şi nişte prizonieri din Ardeal. 
Oamenii merg pe stradă preocupaţi; toţi au un scop, nu flanează. Un rus îmi 
spune: „La Bucureşti n-am văzut magazine atât de mari ca «Gastronom-ul» 
de la noi. 

— Vorbesc cu Mac: „o să înnebunim, fiindcă nu e niciun echilibru la 
noi, între progres şi civilizaţie; asemenea salturi istorice nu se pot petrece 
fără salturi clătinătoare în conştiinţă”. 


4 noiembrie 

— Multe magazine de jucării, multe de flori şi toată lumea cumpără. 

— Aici se repară mai întâi străzile, adică în primul rând căile de 
comunicaţie. 

— Ruşii au imaginaţie, nu realism: dovadă că n-au pictori mari, ci 
numai muzicanți şi matematicieni. Cred că realismul artistic e o frântă pe 
care guvernaţii încearcă s-o pună acestei imaginaţii ilimitate, dar nu vor 
reuşi decât să coboare arta. 

— Kievul a fost distrus de război în proporţie de 30%. Acum se 
reconstruieşte. E în proiect un arc de triumf, o coloană romană, un palat al 
victoriei. Totul e prevăzut pe un răgaz de cca. 10 ani; stilul cel nou, sovietic, 
e un compromis între cel roman şi grecesc la care se adaugă şi ceva din 
bolțile gotice. Străzile sunt late: de la 34 m cât aveau, vor fi construite acum 
de 54 m. Populaţia a crescut de la 600 de Jmii la 900.000. Dar reconstrucţia 
oraşului, ni se spune, e legată de aceea a industriei grele, în primul rând. 

Moscova, 7 noiembrie 

— Oraşul în ajunul aniversării Marii Revoluții, iluminat à giorno. 

— Cuvântul de ordine: planul cincinal de îndeplinit. 

— Kremlinul crenelat. Biserica Sf. Vasile Blajinul. 

— Sentimentul grandorii la ruşi. Cuvântul lor preferat e: balşoi. 

— Poarta mare a Kremlinului: ceasul, cu limbi de aur pe fond negru, 
bate orele 9, 45. _ 

— Trupe aliniate, în uniforme vinete. În faţa bisericii cu zeci de turle, 
cadeţii marinei în negru-alb. 

— În tribune nenumărat de mulţi copii; ţara viitorului. 

— Mausoleul, din marmură roşie şi neagră. 

— Orele 10 fără un minut: urale şi strigăte: vine guvernul. 

— La 10 fix, mareşalul Govorov, cmdt. al frontului de nord şi gen. 
Artemiev, vin călări dinspre biserica Sf. Vasile. După raport, Govorov salută 
trupa cu: „Bună ziua, tovarăşi luptători! «care-i răspunde: „Vă dorim 
sănătate, tovarăşe mareşal al URSS! 

— Defilează 20 de grupe armate. 


— Orele 10, 10, prezentarea steagurilor, marşul lui Glinka, iar după 
două minute, cuvântarea: „Iovarăşi şi tovarăşe soldaţi şi muncitori, în 
numele guvernului sovietic, al C.C. al partidului, vă felicit cu ocazia 
aniversării a 29 de ani de la Marea Revoluţie. Să îndepliniţi misiunea pentru 
cincinal! URSS face toate eforturile pentru a întări colaborarea paşnică cu 
toată lumea. Pentru democraţie în toată lumea. In lupta ei pentru pace, 
URSS are sprijinul tuturor popoarelor pacifice şi democratice; de aceea, ea 
va birui. URSS e forţa cea mai puternică în lupta pentru păstrarea păcii şi a 
democraţiei. 

Forţele noastre, deşi reduse prin demobilizare, se întăresc în disciplină 
şi muncă. Noile statute ale armatei sunt statute de pace. Totuşi, noi, 
militarii sovietici suntem obligaţi să întărim disciplina militară şi să ne 
sporim cunoştinţele militare şi politice pentru apărarea graniţelor ţării. 
Apelez la soldaţi şi ofiţeri să înveţe singuri să slujească eu îndrăzneală ţării 
şi ordinii. Poporul nostru poate fi sigur că forţele lui armate conduse de 
Stalin vor împlini cu succes sarcinile ce li se vor pune”. (Rezumat, 
bineînţeles). 

— La orele 10, 19 încep salvele de tun (37) care se termină în 4 
minute. La 10, 24 în sunetul tobelor, defilează caii prezentaţi de căpăstru, în 
fugă. Copiii de trupă defilează în frunte. La 10.30 începe o ploaie măruntă. 
Defilează marinarii cu steagul lor, alb-albastru, cu baioneta la armă, în 
uniforme negre cu mănuşi albe. Apoi, divizia Moscova, cu baioneta în 
poziţie de atac; ea reprezintă apărarea capitalei. Cavaleria, cu caii albi în 
frunte, apoi cei roşii şi negri. Artileria, cu cai albi. La 10, 48, motorizatele 
anti-aeriene. Tunuri grele, branduri, motorizate pe şenile, artileria grea 
trasă de tractoare, mitraliere pe motociclete, tancuri. Paraşutiştii. La 11, 10 
focurile, cu steaguri roşii; încep cu unele de mărime mijlocie şi merg 
crescendo, până la cele antiaeriene, prevăzute cu antene de radio pentru 
interceptare. Parada militară se termină încheiată de muzica militară, la 11, 
20. Urmează cealaltă, a civililor, sindicate, sportivi etc., care ţin până după 
orele 12. 

* 

Sudura necesară dintre oameni şi lucrurile pentru care au murit şi 
care le-au pricinuit suferinţe, mai e posibilă după război? Am impresia că 
războiul i-a detaşat pe oameni de lucruri, i-a lipit mai strâns de ei înşişi, i-a 
făcut într-un fel mai egoişti. Dar istoria n-o fac decât cei care-s capabili să 
iasă din ei înşişi. Ruşii fac parte din ăştia. 

La Muzeul Revoluţiei din Moscova. O sală cu daruri pentru Stalin: 
broderii, eprubete, albume, versuri, pipe, - suflete de copii. Între lucrurile 
făcute cadou lui Stalin de către muncitori e şi o puşcă. Apoi, cadoul Pieilor 
Roşii care, în 1942, l-au proclamat pe Stalin... şeful lor onorific şi i-au trimis 
o pipă a păcii. Probabil, şeful lor fiindcă sunt piei... roşii. Sau asta e tot ce-a 
putut câştiga, ca masse, propaganda lui în USA? 

* 


Ce mă impresionează neplăcut e că Moscova n-are bulevarde cu pomi: 
numai piatră şi asfalt. Kievul e mult mai frumos şi mai liric. In această 


capitală a primului stat socialist din lume, sunt cele mai multe biserici: 300. 
Turle şi furnale. Aşa se şi explică de ce a prins aici noua religie, fiindcă 
pentru ruşi comunismul nu e o doctrimă şi o metodă ştiinţifică, ci o religie. 

Multe biblioteci la Moscova; şi multe farmacii ale căror produse au 
preţuri foarte mici; aici, în acest amănunt, se vădeşte desfiinţarea 
exploatării omului de către om; în capitalism, produsele farmaceutice sunt 
extrem de scumpe, printre cele mai scumpe dintre produsele de larg 
consum: capitalismul scoate bani din chiar condiţia de bolnav a omului, 
adică într-adevăr din fiinţa lui fizică. Aici, lumea dă năvală la dulciuri. 

Gustul baroc de ornamentaţie al ruşilor: de la trenuri până la tunuri. 
Există la Kremlin un tun uriaş şi un clopot uriaş (tot obsesia mărimii, a 
balşoiului) care n-au servit, bineînţeles, niciodată, fiindcă abia ar fi putut fi 
urnite; sunt podoabe decorative şi se cheamă în consecinţă: „ţarul-tun” şi 
„țarulclopot”. Ultimii țari după revoluţie: pasiunea grandorii. Ruşii n-au 
ajuns încă să cunoască sentimentul deşertăciunii: sunt prea tineri şi ca 
popor, şi ca stat, prea sănătoşi. Le-ar trebui o grea înfrângere care să-i 
înveţe limitele reale. Dar atunci îşi scornesc idealuri irealizabile la care pot 
visa liniştiţi. Mă tem că din pricina asta, că revoluţia e pentru ei un 
asemenea vis, ea nu va progresa. 

La Muzeul Armatei Roşii. o bucată de lemn roasă, pe care au mâncat-o 
prizonierii ruşi, în lipsă de altceva. În primele luni ale războiului, ne 
informează o statistică, au căzut câte douăzeci şi trei de soldaţi ruşi pe 
minut; totalul pierderilor e în jurul a trei milioane. 

Când Leningradul a fost blocat, s-au repartizat câte 125 gr. de pâine 
pe zi de persoană; se poate spune că au transformat pâinea în anaforă. 

Muzeul armatei sovietice arată că şi aici, la ruşi, s-a practicat eroismul 
de tip japonez (sau asiatic?) cu piloţi sinucigaşi, care se aruncau cu avion cu 
tot asupra obiectivului inamic. Numele unui asemenea erou sovietic e 
Telaliken. 

Liniile de apărare ale Moscovei în imediata apropiere a capitalei se 
întindeau pe 126 de kilometri, cu 70% din luptători, femei. 

O fotografie a Zoiei spânzurată: zăpada îi acoperea sânii şi gura. O 
fotografie de-a ei a fost găsită în buzunarul junui soldat neamţ, ucis. 

E expusă o stivă de cruci capturată de la nemți şi pe care n-au apucat 
să le folosească. O vestă de hârtie cu care s-a căptuşit posesorul ei, ca să-i 
ţină de cald, într-una din iernile războiului. 

Drapelul victoriei e o simplă bucată de pânză roşie, scrisă cu alb de 
Zinc. E 

O stivă de drapele nemţeşti capturate. Într-un colţ, spânzura penibil şi 
o manta românească. Apropo, un text despre Transnistria: „Transnistria e 
pământul românesc dintre Bug şi Nistru. Toţi românii născuţi în 
Transnistria se numesc transnistrieni. Ei îşi zic şi moldoveni pentru că fac 
parte din trupul Moldovei. Frumuseţile şi bogăţiile acestui pământ au fost 
dorite de ruşi. Ţarii lor au năvălit şi l-au ocupat pe nedrept. Azi, Transnistria 


e liberă”. 
> d 


Importanţa acestui război şi locul lui în constituirea şi dezvoltarea 
socialismului sovietic: odată cu întărirea solidarităţii poporului şi a spiritului 
său de luptă, diferenţierea personală, individuală. Pe lângă un examen 
istoric, acest război a repus poporul în virtuțile luptătoare ale revoluţiei din 
1917. Lucrul se vede bine şi din muzeele militare şi politice unde tot timpul 
e făcută legătura dintre lupta din 1917 şi cea din 1941. 

Marţi 12 noiembrie 

Conferinţă de presă la Lozovski, şeful presei de la Moscova: „Situaţia 
la conferinţa celor patru mari puteri e mereu încordată. Diferenţierile 
manifestate la Paris au rămas, în mare: conţinutul tratatelor de pace cu 
foştii sateliți, grupările în ţări mici şi mari, problemele economice în ţările 
eliberate de sub fascism, problema Dunării, a strâmtorilor etc. In ce 
priveşte România, e vechea problemă: dacă ea trebuie să aibă o economie 
independentă sau dependentă de capitalurile anglo-americane. Azi, la New 
York s-au adus noi argumente privitoare la România. Când se discută despre 
ţări ca România sau Bulgaria, vest-europenii pun chestiunea democraţiei 
anglo-americane. Delegaţia sovietică la New York continuă munca de a 
rezista aservirii economice pentru ţările din toată lumea. Anglo-americanii 
bat cu pumnul în masă, dar englezii sunt azi la remorca americanilor, care 
cred că pot pune noi condiţii şi chiar să şantajeze cu bomba atomică. Dar 
demagogia atomică nu poate spăimânta URSS care nu poate fi distrusă cu 
bombe. Stalin a spus răspicat: - «Nici demagogie atomică, nici diplomaţia 
dolarului». După discuţii destul de violente, se caută compromisuri şi soluţii 
care, fără a mulţumi sută la sută, înlesnesc totuşi continuarea discuţiilor. 
Sutele de milioane de oameni doresc să vadă instaurată pacea; asta e 
politica noastră dinainte şi de după război. Suntem gata să găsim un 
compromis, dar nu de principii. Sunt acolo marile puteri apărătoare ale 
libertăţii; ele vor să ne facă să mergem alături de ele, dar nu e aşa de uşor 
să faci URSS să meargă într-o direcţie pe care ea n-o socoteşte bună. 
Situaţia nu e atât de gravă cât de dificilă. Ei fac şantajul războiului: politica 
fermă, diplomaţia atomică etc.* 

„România nu trebuie să ia literă de evanghelie, să nu cadă-n genunchi 
în faţa democraţiei anglo-americane. Sunt şi alte democraţii mai avansate, 
mai progresiste cu mult: În Grecia, Indonezia, India, Egipt, situaţia e 
tulbure pentru, anglo-americani. Declaraţiile de tutelaj american asupra 
insulelor din Pacific care sunt în mâna lor, apoi asupra Chinei, Coreei şi 
Japoniei. Şi-n România, cine-i susţine pe Maniu-Brătianu? în Austria sunt 
peste 100.000 de aşa-zişi refugiaţi în rândul cărora veţi găsi multe vechi 
cunoştinţe. Dacă apărarea fasciştilor e democraţie, unei asemenea 
democraţii să-i poarte ei steagul. Interesant e că guvernul laburist e cel 
care l-a salvat pe Schacht. Politica de azi a anglo-americanilor se poate 
concretiza în formula: «Tout prendre, toujours pretendre et jamais rendre». 
Noi suntem nişte nou-născuţi. Dar noi învăţăm democraţia noastră. Faceţi şi 
dvs. la fel; poporul dvs. e destul de adult şi n-are nevoie de surse anglo- 
americane. În Anglia şi-n USA sunt mari organizaţii fasciste care-şi află 
mereu apărătorii în miniştrii de stat. Aceasta e neliniştitor. Reacţiunea care- 


a pierdut terenul în Germania caută să se înfiripe într-altă parte. Cred că pe 
măsură ce democraţia românească va fi mai tare, grupările reacționare din 
diferite ţări vor căuta să-i facă rău. 

„Din Estonia, 48 de agenţi au ajuns în America.* 

„La recentele alegeri din Franţa, socialiştii au pierdut; au câştigat 
comuniştii 37% din voturi, MRP şi radicalii. Problema politică a Franţei de 
azi este aceea a dezrădăcinării fascismului, a curăţirii politicii de stat de 
toate elementele vichysiste, de criminalii de război şi de colaboraţionişti. 

„Politica URSS faţă de România, Grecia, Bulgaria şi USA. Prin 
structura ei social-politică, de ţară mare, noi n-avem pretenţii imperialiste; 
vrem o democraţie populară. Problema dunăreană de rezolvat, ca cea a 
Suezului, Canalului Panamá, Gibraltarului.* 

* 

Faptul că 242 de scriitori sovietici au murit în război, nu înseamnă că 
scriitorii sovietici sunt mai patrioţi decât cei dintr-alte ţări (s-ar putea şi 
asta, la urma urmelor!), ci că numărul scriitorilor sovietici în raport cu 
populaţia e mai mare în URSS decât în oricare altă ţară. 

* 


Ceea ce constat până acuma, în această mare ţară de ţărani, e lipsa 
completă de tracţiune animală; se pare că o maşină se întreţine mai uşor 
decât un cal. Respectiv, decât treizeci de cai. 

Leningrad, 13 noiembrie 

—  Indiscutabil, mai frumos decât Moscova; aici, e o adevărată 
capitală. Pe masă la frizer, văd: poeme de Nekrasov, o carte de Alex. Jarov şi 
un studiu tehnic despre huilă şi extragerea ei. 

— Ermitage-ul are 22 de kilometri şi numără 2 milioane de tablouri şi 
sculpturi. A fost lovit în timpul războiului: 30 de proiectile. 

— În drum spre Leningrad, am trecut pe la Klin. (localitatea natală a 
lui Ceaikovski) şi pe la Kalinin, unde a fost frontul nemţesc. 

— Vizităm un institut de puericultură (directoare: Iulia Mendeleeva), 
cu catedre duble: pentru maturi şi pentru copii. Aici se pregătesc medici 
pentru copii pe întreaga ţară: 1.000 de paturi pentru micii pacienţi şi 1 900 
de studenţi. 

— Pravda din Leningrad are 250 de mii tiraj; pentru Leningrad, nu e 
prea mult. Se invocă lipsa de hârtie, foarte plauzibilă după război. La acest 
mic tiraj, un personal de 125 de oameni. 

— Leningrădenii se socotesc eroi pentru rezistenţa la blocadă; ei 
vorbesc chiar aşa, cu o greu stăpânită mândrie: „Pe vremea blocadei”. 

— Anunţurile din ziare cele mai numeroase sunt acelea în care se 
caută lucrători în construcţii şi cele care anunţă divorţurile. 

— Am avut o întâlnire neaşteptată şi care spune mai mult decât orice 
conferinţă de presă despre relaţiile româno-ruse. E un fost prizonier luat de 
trupele noastre la Nikolaiev, îl cheamă Fedor Popov. A lucrat undeva la o 
moşie şi ar vrea să-şi vadă tovarăşii români. Ne întreabă dacă la noi „e 
pâine? * Plină de tâlc, întrebarea... 


14 noiembrie 

— Am vizitat Ţarscoie-Selo. Am văzut femei şi bărbaţi desculți; la data 
asta şi la o asemenea altitudine, mi se pare cam prea de tot. 

— Blocada s-a desfăşurat pe o temperatură de - 30. Vehiculele erau 
înzăpezite, lipsă de apă, beau numai din Neva; nici lumină; lămpi cu 
parafină. Foamete. Morţii erau duşi pe săniuţe. Istoria unei familii, Savicev, 
se termină astfel: „Au murit toţi. Rămăsese numai Tania, dar a murit şi ea, 
ultima, după ce a orbit de foame”. 

— Blocada a fost ruptă la 18 ianuarie 1943, prin joncţiunea Volkov. 

— Un mesaj cu totul sui-generis care arată până unde poate duce 
disperarea, e cel de la muzeul din Leningrad, scris pe o scândură dintr-un 
lagăr, cu un cui înroşit în foc: „V-am aşteptat... * adresată se-nţelege, 
soldaţilor sovietici. Apelurile disperării se-ndeplinesc totdeauna, mult mai 
sigur decât ale speranţei. 

Moscova, 15 noiembrie 

Am vizitat un colhoz, cel de la Tarasova, sat cu nouă mii de locuitori; 
mă gândesc că e de două ori mai mare decât Vălenii mei. Aici sunt crescuţi 
o sută de copii refugiaţi din Spania. 

Colhozul are 400 ha cultivate astfel: 65 ha, livezi; 10 ha, căpşune (!); 1 
ha, zmeură; 3 ha, agrişe; 70 ha, trifoi şi alte plante furajere; 78 ha, cartofi; 
13 ha, castraveți; 11 ha, roşii; 25 ha, varză; 14 ha, secară; 50 ha, ovăz. În 
colhoz lucrează 280 de familii, ceea ce reprezintă un total de patru sute de 
oameni. Din nouă mii de locuitori... Fiecare gospodar are pe lângă casă 1/3 
ha. Plata se socoteşte astfel: 5 kg legume, 6 kg cartofi plus 20 de ruble la 
fiecare zi-muncă. Fiecare familie colhoznică plăteşte 150 de ruble anual 
pentru casă şi loc; bătrânii şi prolificii, scutiţi. 

Inventarul viu: 30 de vaci; 30 de viţele; 67 de cai; 100 de porci, 100 de 
iepuri; 250 de găini. Mecanic: cinci camioane. 

Munca e organizată pe brigăzi: două pentru munca câmpului; două 
pentru livezi; una pentru sere; una pentru vite; una pentru transporturi; o 
brigadă are 4 - 10 detaşamente şi fiecare detaşament, câte zece oameni. 

Fiecare colhoznic are, pe lângă casă, o vacă, un vițel, un porc şi zece 
purcei, zece oi şi oricâte găini vrea. Vara se lucrează câte zece ore pe zi, 
iarna câte 5 - 6. Ziua de lucru se calculează pe spaţiul lucrat, nu pe timp: 
adică, o zi de lucru e egală cu munca investită de un om cu un cal, pe un 
pogon de loc. Dacă lucrează pogonul în zece zile, tot o zi i se socoteşte; 
dacă-l lucrează într-o jumătate de zi, tot o zi i se socoteşte. 

Anul ăsta, venitul colhozului a fost de 7 milioane de ruble, din care, ni 
se spune, 50% au primit colhoznicii; 1 milion s-au dus pe investiţii, 
construcţii, vite, etc. 700.000 pe seminţe, reparaţii; 300.000 pentru 
asigurări şi impozite. 


16 noiembrie, Kiev 

Mă gândesc la sinuciderea lui Maiakovski. Dar unde s-a văzut în 
istorie exemplul unei tiranii care, făcându-şi aliată inteligenţa, să fi reuşit să 
şi-o aservească? 


* 


„Dintr-acest cer înalt, ţepos de stele, întind un braţ ca de săgetător Nu 
să te sui, iubito, lângă ele Ci lângă coapsa dulce să-ţi cobor”. 
* 


Observ o orientare a literaturii moderne şi a poeziei în special spre 
caracterele naționale: asta, desigur, în urma interludiului fascist care ne-a 
arătat că ideea naţională e încă o actualitate vie şi organică în viața 
popoarelor de azi. 


194? 


15 ianuarie 

N-am mai scris de mult aici. Atâtea s-au întâmplat! Parcă intru în 
camera unui mort demult, unde n-a mai intrat nimeni. 

Trei lucruri vreau să-mi notez. Până mai ieri, eram dispus să cred, cu 
Simon Gantillon, că „la femme est la matière plastique du désire de 
rhomme”, şi eram adesea convins că un bărbat adevărat poate face ce vrea, 
poate modela cum vrea, după dorinţele lui, femeia care-i place. 

Azi, cred în compromis. Un bărbat poate face dintr-o femeie ceva în 
sensul dorințelor lui. Dar acest ceva este mărginit sau nemărginit, după 
dimensiunile proprii, după personalitatea reală a acesteia. 

x 


Al doilea. Mi se pune foarte serios în faţă perspectiva următoare: sau 
vreau să fiu un om care se bucură de publicitate şi suprafață, „făcând 
frumos” cu „politicii” care-mi sunt superiori, - sau prefer să fiu eminenţa 
cenușie, inspiratorul din umbră şi să mor ca Nae Ionescu? 

Mă tem că o să prefer acest drum. 

Dar ce verificări pot avea în al doilea caz? Totuşi, Richelieu a fost, 
până la urmă, un Richelieu public. 

Şi doresc mai ales un lucru: să fiu mare, în sensul cel mai bun. Adică, 
să simt atunci când stau de vorbă cu orice fel de om, cu oricare dintre 
oameni, că el se simte mare pe el însuşi în prezenţa mea, fără ca eu să mă 
port sau să fac ceva anume pentru asta. 


14 februarie 

Şedinţă redacțională la „Revista Literară”. Mă uit la fiecare. Mausi 
ezită când e vorba de o oră pe zi. Notează vădit, dar nu ţine minte. Când îi 
propun să ne vedem după şedinţă, preferă un film unei convorbiri cu mine. 

Aurel Baranga lungeşte vorba inutil într-o şuetă inutilă, în cursul 
căreia nu ezită să-şi atribuie citate dintr-alţii. 

Saşa Pană comite în convorbire penibile greşeli gramaticale. 

Nina Cassian e tot timpul uşor ironică, cu aere superioare. A plecat 
din şedinţă pretextând că are treabă. 

* 


Poveste pentru Daisy: 
„..Şi frumoasa din pădure adormită s-a trezit înconjurată de numeroşi 


principi veniţi de la un capăt la altul al lumii, încărcaţi cu daruri, pe care i le 
puneau la picioare, cerând-o de nevastă. Erau, bineînţeles, principele cel 
frumos, care-o trezise din somn; apoi, Nababul cel de nu-şi mai ştia 
bogăţiile; şi Voinicul cel fără frică; şi Mândrul cel trufaş; şi Teribilul cel 
furios şi măreț ca leul în deşert, şi Vicleanul cel meşter în ale vorbelor 
nepotrivite cu faptele; erau fel de fel de principi, care de care mai dăruit, 
care de care mai unic, mai fără pereche-n felul lui, care-au alergat cu toţii 
de la capătul lumii ca să îngenunche pe perne de mătase, odată cu darurile 
lor scumpe, în jurul Frumoasei din pădure, când au aflat că ea scăpase cu 
bine din vraja Babei-Cloanţa care-o osândise la somnul fără sfârşit. 

Dar în timpul cât fusese adormită, atâtea se schimbaseră-n palatul şi-n 
țara Frumoasei! Paingi noi crescuseră prin colţurile castelului cel vechi, 
şoarecii albi înlocuiseră neamul celor suri din magazii, sirepele născuseră 
mânji care la rândul lor îşi prelungiseră stirpea cu alţii noi. Dar şi vietăţile 
pădurii se schimbaseră: de la iepuraşul cel fricos la vulpea cea vicleană, de 
la ursul cel sfătos la lupul fioros, de la frageda răchită la bătrânul stejar. 

Frumoasa nu mai înţelegea nimic din ce vedea: „Nu ştiu unde mă aflu! 
* a spus ea şi era gata să plece-n lume, nemairecunoscându-şi casa. Dar a 
venit Visătorul care i-a spus: „Cât ai dormit, n-ai visat”. Şi i-a arătat ţara ei 
în care nu s-a mai simţit străină. Apoi, a dus-o în faţa oglinzii. Pe urmă s-au 
îmbrăcat amândoi şi au plecat să vază şi-alte ţări... 

Dialog cu Daisy: 

— Tu mi-eşti necesară, dar eu îţi sunt ţie? 

— Ba eu nu-ţi sunt, că tu ai geniu... 

— Eu fac oameni; şi trebuie să te fac om şi pe tine. 

(Că e o adorabilă adolescentă, slăbuţă.) Problema pe care ţi-o pun ţie, 
i-am pus-o şi lui Edith. N-avea geniu, dar cred că avea talent. Nu m-a 
ascultat şi a murit... 


9 martie 

Niciodată nu am simţit-o mai ridiculă şi mai distanţată pe Mausi ea azi 
când, vorbind într-un grup cu unii despre nemţii care-au otrăvit lumea, eu 
am obiectat: 

— Bine, dar cu Bach şi cu Engels ce ne facem? 

La care Mausi m-a întrerupt: 

— Nu face teorii! (textual). 

x 

Privirea dintâi, aceea a Paradisului pierdut, ca şi filosofia idealistă în 
care lumea e proiecția mea, este felul de a vedea al unei clase care n-are 
griji materiale. Săracul e „lipit pământului”, constrâns să vadă în tot ce e 
material un tiran şi un determinant. 

x 

Pentru Daisy: povestea lui Ţăndărică ajuns mare. Mai întâi vom arăta 
că, fiind dialectic, autorul n-a făcut decât să continue în zilele noastre 
vechile poveşti. Deci, Ţăndărică avea nasul mare, fiindcă se gândea numai 
la el. Până la urmă, a rămas singur numai cu nasul lui să-l apere de lupi la o 


vânătoare (să zicem). Aici, dialog cu lupul sau cu ursul în care până şi 
lighioanele pădurii se vede că sunt contra singurătăţii. „Bine, bine, le 
răspunde Ţăndărică după ce s-a declarat convins, vă făgăduiesc că pe viitor 
am să umblu şi eu în ceată ca voi...” Dar nasul lui se făcuse mai mare, mai 
transparent, căci ştim că faţa se ia după suflet; aşa, de pildă, animalele ca 
lupii, fiindcă sunt cu totul sincere, au nasul şi gura laolaltă, pe când lui 
Ţăndărică i se mărea nasul la fiecare lucru pe care nu-l credea. Lupii s-au 
apropiat de el. Bătrânul lup îi întreabă pe ceilalţi: 

— Ei, ce ziceţi, credeţi că o să facă aşa cum spune? 

— Da1 de unde... Nu vezi cât de colo că minte?... 

— Uite ce mai nas are!... parcă i s-a mai mărit de când stăm de vorbă. 

Şi l-au mâncat. 


23 aprilie 

Azi-noapte pe la trei, a murit tata. Subit - inima. Nu ştiam că-i bolnav 
de inimă, mi se ascunsese, deşi suferea în taină de doi ani. Din relatările 
argatului, Vasile Hubert (din Dorohoi), care i-a stat la căpătâi până a-nchis 
ochii, aflu că i-a spus când l-a trezit nevasta lui de-a treia, pe la ceasul două 
şi jumătate: „Eu o să mor, Vasile, dar să nu-i spui acuma nimic cucoanei, să 
nu afle... Biata inima mea...” ă 

„Ca un pui de găină a murit. Imi spune Vasile. Bietul tata! şi-n lumea 
cealaltă a vrut să treacă tot pe furiş, să nu-l afle nevastă-sa. Când şi-a dat 
duhul, a scrâşnit din dinţi scurt. Şi-a închis singur ochii. A murit în luna 
florilor, năpădit de ele în coşciug. 

Noaptea următoare, am dormit eu în patul lui şi m-am învelit chiar cu 
plapuma cu care fusese el învelit, că era plină de ceara picată de la 
lumânări. 

I-am privit chipul: senin, numai ceva mai palid. Nu credeam că e mort. 
De mai multe ori am avut impresia că răsuflă. Dar el era de mult rece. Când 
am intrat în odaia cu năsălia, i-am sărutat mâna şi i-am tinut-o multă vreme 
strânsă într-a mea. Pentru prima oară în viaţa mea am fost cu totul singur 
(fizic vorbind), numai eu cu el. 

Dintre toţi, Vasile a plâns ieri, sincer, în hohote, pe neaşteptate. 

— Eu n-am mai încercat aşa-zisul „cerc istericân jurul frunţii, ca la 
moartea mamei. Am avut numai dureri de cap şi multă nevoie de 
singurătate. Nu mi-a dat însă nicio lacrimă. Poate din pricina lipsei de 
obişnuinţă de-a fi împreună cu el. 

Îmi pun problemele mele de viitor: vreau un copil sănătos. De vorbit 
cu Sidonia şi cu Cornelia - precum şi cu un medic. 


25 aprilie 

În drum spre Câmpulung, întâlnesc femei cu traiste de grâu şi 
porumb. Definesc funcţia bărbatului (ideală, într-un anume fel, spre 
deosebire de aceea a femeii, concretă, lipită pământului), ca una de 
imaginaţie. Dar imaginaţia ce e? închipuire; deci deprinderea, exerciţiul de 
a-şi închipui jocul Creatorului, al primului inter pares, de a face ca el. Şi în 


dragoste, bărbatul are iniţiativa, sau se cuvine s-o aibe. 
x 


Au rămas de la tata unele bunuri care nu s-au găsit la inventar, ca: 
şareta, hamurile pentru cal, doi porci, haine, lenjerie, încălţăminte, ba chiar 
şi ceasornicul lui de buzunar. 


30 aprilie 

Ion Barbu îmi spune că lucrează la transpunerea în teoria structurilor 
a teoremei lui Camille Jordan, matematicianul francez din mijlocul sec. XIX, 
mort în 1922, comentatorul operei lui Evariste Galois, matematician genial, 
mort în 1823 într-un duel pentru o femeie, creatorul teoriei grupurilor care 
stă la baza matematicilor moderne şi chiar a teoriei relativității 
einsteiniene. 

w 

Tata a cumpărat via de la Ştefăneşti la 1 iunie 1934, cu 130 de mii de 
lei de la avocatul D. şi Florica Dimitriu. Dosar nr. 1790/934 şi registru de 
transcriere nr. 1620. 


1 iunie 

Fapt este că în ultima vreme am avut o seamă de importante clarificări 
cu mine şi cu oamenii. 

Mai întâi, profesional. Hotărât! mă las de gazetărie. Am să mă încerc 
în teatru şi versuri. 

Romanul mă solicită mult mai puţin şi mi-e mare frică să-l reiau, deşi 
n-ar fi exclus s-o fac într-o zi. 

Ceea ce e sigur e că m-am decis să las gazetăria, adică să ies din 
politica la zi, cotidiană. 

M-am văzut ieri cu L. Răutu, căruia i-am împărtăşit planul meu: 

— Mă duc la vie şi scriu cărţi!... 

El era hotărât împotrivă. Imi argumenta cald, convingător. Dacă 
adăugam la asta şi o anume afecţiune secretă dintre noi - Leonea e unul din 
oamenii care mi se par excepţional de dotați, de egali şi sinceri cu ei, un 
adevărat comunist, în sensul cel mai bun al cuvântului, armonios construit, 
fără falsuri şi fără fanatisme inutile că Mor ar u, stăpânit de o pasiune 
calmă, echilibrată, şi tocmai de aceea fecundă, cu simţul humorului, cu o 
tandreţe umană când trebuie, dar şi cu intransigenţe bărbăteşti, categorice, 
la nevoie, - apoi eram gata-gata să mă las nu convins, dar să accept să 
rămân în presă! Am rezistat totuşi. Când simţeam că sunt gata să cedez, să 
spun: „bine, rămân la „Scânteia”, în clipa aceea îmi aduceam aminte de 
visul meu: o carte care să crească tineretul României, care să-l înveţe să fie 
egal cu el, cinstit, să salveze în el, peste toate potrivniciile vremurilor, 
calitatea umană, copilul, aspiraţia către puritate şi lumină, către onestitatea 
faţă cu sine însuşi - cu orice risc, şi împotriva oricăror alte ispite. 

Leonea îmi spunea că azi e mai necesară o activitate gazetărească din 
parte-mi, decât una de scriitor care s-a retras să scrie cărţi. 

Nu sunt de acord şi-l suspectez de deformaţie profesională. Eu servesc 


politic prin scrisul meu. Dar nu înţeleg să servesc prin ceea ce simt că dau 
mai puţin, prin ceea ce scriu fără destulă pasiune. Or, gazetăria nu mai e o 
pasiune pentru mine. Mă simt solicitat de lucruri mai trainice, mai durabile, 
care angajează privirea mai departe, - deşi, e drept, gazetăria în presa 
comunistă nu este tot una cu gazetăria de până acum; totuşi, eu nu m-am 
aşezat niciodată la masă, - nici la „Timpul“, nici la „Ecoul” - să scriu ceva cu 
care nu m-aş fi solidarizat din clipa aceea pentru toată viaţa. Sau cel puţin, 
n-am semnat decât foarte, foarte puţine şi neînsemnate lucruri în a căror 
durabilitate să nu cred când le-am scris. 

În fond, decizia asta mi se pare hotărâtoare. Schimb meseria. Sunt 
scriitor. Cu toate riscurile pe care o asemenea opţiune le presupune. Ce e 
sigur e >că simt o mare pasiune în lucrul ăsta de termită, în această treabă 
nevăzută, subterană multă vreme, secretă, anonimă a scriitorului care nu 
doreşte cu orice preţ să publice, ci să servească. Adică să lase o moştenire 
trainică urmaşilor. Şi sunt hotărât să las această mărturie a mea în caietele 
astea, celor de după mine. 

În sfârşit, s-a mai întâmplat un lucru care-şi are marea lui însemnătate 
în deciziile pe care le iau în viaţă: moartea tatii. În sfârşit, m-am împăcat cu 
el. L-am iertat cu adevărat şi mă simt solidar cu el pe o seamă de lucruri, 
deşi moştenirea lui materială, puţină câtă e (partea mea e un pogon de vie 
şi două odăi din casă), a fost prădată şi ea de nevastă-sa de-a treia. Dar 
până şi-n inegalităţile şi-n slăbiciunile astea ale lui cu femeile, mă simt 
solidar cu bietul tata, îl iert şi-l înţeleg. 

Aşadar, în pragul a patruzeci de ani, la treizeci şi şase de ani 
neîmpliniţi, încerc să mai fac ceva din viaţa mea. Sunt tot sărac, prea sărac, 
mai sărac decât oricând parcă, fiindcă, altfel, aş face şi un copil. 

Sigur e că sunt hotărât să deschid încă un capitol în viaţa mea. Mă 
despart de Sidonia şi (cu toate promisiunile pe care mi le fac, să nu mă mai 
însor), dacă voi întâlni o fată tânără pe care s-o iubesc - am să mă şi însor. 
Dacă nu, am să-mi tipăresc cărţile şi am să încerc să scriu altele, am să mă 
fac slujbaş cum am mai fost, şi am să mă bălăcesc în toate mizeriile, 
disperările şi voluptăţile unei vieţi în care singurătatea nu-mi va înăbuşi 
însă niciodată năzuinţele nestăvilite de-a comunica tineretului, lumii şi 
patriei mele. Caietele astea îmi vor fi întotdeauna şi închisoarea şi refugiul, 
dar şi puntea de comunicare cu oamenii în tot ceea ce poate fi mai trainic şi 
asemănător în noi: viaţa lăuntrică, dorinţa de cinste faţă cu noi înşine, de 
echilibru interior, de egalitate faţă de sine. 

Cred că am să mă arunc în experienţe multiple şi concrete. Aş vrea, 
între altele, să fiu iar comis-voiajor, sau ceva asemănător. Mi-ar plăcea şi să 
mă ocup de cultura viei, dar mi-e silă să stau cu Lia, ca să pândesc zi şi 
noapte să nu mă fure. 

Sigur e că nu voi mai neglija cărţile; „la vârsta mea - vorba lui Alvear 
din U Espoir - nu te mai muţi decât cu biblioteca împreună”. Şi totuşi simt 
că nu mă pregătesc pentru singurătate, deşi nu mă sperii de ea. 

Setea de dragoste arde şi acum în mine. De Sidonia mă despart fiindcă 
n-o iubesc şi fiindcă simt nevoia să fiu îndrăgostit ca să dau ceva bun din 


mine. 

La conversaţia cu Leonea. Când îmi spunea că nu e nevoie de o carte 
pe care s-o dau acum, ci de articole de gazetă, el făcea o greşeală tactică de 
conducere. Căci într-o bătălie să ceri oamenilor tot ce pot da mai mult, nu 
mai puţin. 

Nu ştiu dacă deciziile cele mai bune le luăm în zodiile negre, ori în 
cele favorabile. Fapt este că eu trec, de vreo luna şi ceva, cu puţin înainte 
de moartea tatii, prin cea mai cumplită din zodiile mele negre. Cea mai 
cumplită obiectiv vorbind, fiindcă altfel, subiectiv, am destul antrenament, 
aşa că rezist cât pot. Dar niciodată, nici în anii negri din 1942 - 1943, până 
ce am cunoscut-o pe Sidonia, n-am trecut printr-o mai desăvârşită coaliţie 
de împrejurări nefaste care să se grămădească peste psihicul meu, şi aşa 
destul de întunecat, aflat la impas. Alaltăieri mi-am dat seama încă o dată că 
sunt laş şi că - dacă nu m-am sinucis până acuma, - asta s-a-ntâmplat numai 
fiindcă n-am avut un pistol la-ndemână. Tot curajul meu de-a suporta viaţa, 
cu toate greutăţile astea ale cărnii, cu toate umilinţele crâncene pe care mi 
le impune, nu e în fond decât urmarea firească a unei lipse de mijloace 
tehnice. Alaltăieri seară însă, ajunsesem la limită. Mai rău nu se putea. 
Atunci am înţeles şi mai bine ideea Infernului lui Sartre: o cameră fără nicio 
fereastră, fără nicio ieşire. Nicio puşcărie din lume nu e mai groaznică, nici 
chiar aceea a osândiţilor la moarte. 

Când a fost condus la zidul execuţiei, Mihai Antonescu ţinea-n mână 
pălăria. Ce logică secretă îl mai făcea să spere că e vorba de o călătorie în 
care-o să aibă nevoie de pălărie? Ce speranţă, sau ce disperare? 

Sigur e că între ceea ce simte un condamnat la moarte şi ceea ce am 
simţit eu alaltăieri seară - şi desigur că aşa ca mine simt toţi oamenii în 
anumite momente din viaţa lor - senzația psihică e aceeaşi, absolut aceeaşi. 
Moartea e gravă nu fizic, ci în conştiinţă, în preştiinţa ei. Şi totuşi, murim; 
ăsta e adevărul. Murim în fiecare zi, pe măsură ce îmbătrânim, şi nu ne dăm 
seama de lucrul ăsta decât pe epoci, pe cicluri, periodic, în momentul când 
încă un strat de carne s-a zbârcit, s-a stors, s-a mortificat, când încă o 
experienţă s-a acumulat şi răzbeşte în conştiinţă. Tinereţea fără bătrâneţe, 
asta trebuie să fie: moartea cotidiană neajunsă niciodată în conştiinţă. 
Ignorarea completă a morţii carnale care pătrunde zi de zi şi ceas de ceas în 
noi. Dar pentru asta, trebuie să fii ancorat foarte adânc în viaţa din jurul 
tău, în muncă, în luptă, în nădejdi, să faci toată vremea ceva, să fii prins în 
treaba oamenilor, în interesele şi nădejdile lor, să mergi cu ei împreună, să 
te identifici cu ei, să fii ei. Să n-ai timp să-ţi dai seama că îmbătrâneşti, că 
mori în rate, în parcele, în doze mici. De-asta e admirabil comunismul. Că 
nu te lasă, că nu-ţi dă răgaz să-ţi observi moartea din tine, necum să ţi-o 
contempli, aşa cum fac eu când mă copleşeşte, aşa cum am făcut ieri, 
alaltăieri mai cu seamă, aşa cum fac - cu eforturi supraomeneşti, cu 
deznădejdi crâncene, cu tăceri groaznice - de mai bine de-o lună de zile. 

Dar după ce treci de etapele astea, ce bine te simţi! Ce liber, ce 
descătuşat, ce tânăr, ce proaspăt! Pe obraz poate că s-a mai înscris o cută, o 
zbârcitură s-a accentuat, firele de păr au mai albit, dar înăuntru eşti mai 


tânăr ca oricând, eşti tot mai aproape de copilărie, de copilul rămas undeva, 
în măruntaie, în limfă, în fundul inimii şi al memoriei. Şi lucrul ăsta se vede- 
n ochi, în priviri. Mă uitam la fotografiile oamenilor mari; mai toţi au 
privirea asta, a copilăriei limpezi care transpare prin ochii lor, parcă şi mai 
limpede, şi mai puerilă, în contrast cu pleoapele zbârcite. Probabil că de-aia 
se vede-n ochi tinereţea veşnică, fiindcă ochii sunt singurele organe 
exterioare neînvelite cu piele, pe care nu pot apărea zbârcituri niciodată. 

Şi uite că, după aproape şase săptămâni de infern interior, am luat 
deciziile pe care le-am luat: plecarea de la gazetă, despărţirea de Sidonia, 
începerea unei activităţi concrete ca să mi-o servesc pe cea scriitoricească. 
Destinul se alege astfel, voluntar, dar şi cu contribuţia secretă a ceea ce e- 
nchis în fibra noastră. Îmi dau seama încă o dată că viaţa, pentru a merge 
înainte, pretinde omului un singur lucru important: să opteze. E ca-ntr-un 
joc, într-adevăr. Poţi să faci sau asta, sau asta. Amândouă, nu, fiindcă nu te 
vei realiza în niciuna. Şi încă un lucru: după ce-ai optat, ţi-ai angajat viaţa şi 
cu cât ţi-o angajezi mai total, cu atât eşti mai liber interior, cu atât creşti 
mai firesc şi simţi mai puţin salturile ciclurilor următoare, de morţi mărunte 
din tine. Desigur, la fiecare din aceste cicluri, poţi opta din nou, şi chiar pe 
tabloul contrariu. Ceea ce e sigur, însă, e că în felul ăsta nu te va lua nimeni 
în serios şi nici n-o să faci mare lucru în viaţă sau în opera pe care ţi-ai 
propus-o. Căci un ciclu trecut din viaţa noastră le alimentează pe cele 
viitoare, numai dacă am optat de fiece dată în acelaşi spirit, în acelaşi sens. 
Altfel, nu facem decât să luăm mereu totul de la capăt fără să isprăvim însă 
niciodată nimic, nici pe noi înşine, - şi nici această experienţă, sterilă şi 
plicticoasă în ea însăşi. 

Sunt sigur că-n felul ăsta, eu rămân consecvent cu mine. Repet astăzi 
despărţirea de acum şapte ani de Loti, dar pe un plan de conştiinţă. 


11 iunie 

Vorbeam de stilul lui Ramuz. Exact ceea ce mă frământă pe mine în 
ultima vreme: stilul literaturii pe care aş vrea s-o fac. De altfel, asta trebuie 
să fie astăzi - şi este, efectiv - o problemă de epocă. Stilul nu e numai omul, 
sau nu e omul decât în măsura în care omul îşi ilustrează epoca lui. 

lată ce bine ţinteşte Ramuz în miezul problemei: „... dar Ină uimeşte 
că critica, pe de o parte, confundă atât de des planul expresiv cu cel 
explicativ, - cel în care cauţi să faci simţit un lucru cu cel în care cauţi să-l 
faci înţeles”. 

Problemă de o intensă actualitate, pentru literatura noastră şi pentru 
cea modernă, în general. Vremea noastră pare să tindă la un compromis sau 
la o sinteză, cam aceea pe care Ramuz o denunţă ca pe-o confuzie a criticii: 
să realizeze o literatură expresivă şi explicativă în acelaşi timp. Dar poate fi 
cu putinţă un asemenea lucru, fără să trădezi viaţa? Cred că e posibil în 
câteva formule clasice: teatrul cu comentatorul „rezoneur”; poveştile pentru 
copii şi poemele-edict, gen Whitman. Adică problemele elementare de stil, 
pentru educarea unei lumi tinere. Mai e un gen care mi se pare actual şi 
plin de sevă: cel argotic. Şi sunt mulţumit de-al şi abordat „lăsându-mă 


condus numai de intuiţiile mele. E ceva asemănător problemei stilului aşa 
cum şi-o pune Ramuz: „Am încercat să mă slujesc de-o limbă-gest care 
continuă să fie cea de care se slujesc cei din jurul meu, şi nu de limba-semn 
care era cea din cărţi”. Asta am făcut (sau am încercat) şi eu în Cântice 
ţigăneşti şi-n Asta-i ciudat! Şi mă bucur să constat că n-am fost singurul, la 
ora aceea. În Franţa, de asemenea, limbajul proaspăt al argot-ului e la preţ. 
Prévert e un exemplu strălucit, ca să nu mai vorbim de Céline. Dar chiar în 
România noastră, mă gândeam. Cine-ar fi zis, în 1940 - 1941 când am scris 
Cânticele9 că genul „mahala” o să se instaleze pe străzi şi-n cârciumi? 
Ecaterina şi Costică, Costică, fă lampa mai mică sunt admirabile simptome 
ale triumfului cântecului de lume reactualizat, dar într-o perspectivă a 
conştiinţei estetice de care dă dovadă autorul anonim. Mi-a făcut atâta 
plăcere, de altfel, să fiu bănuit de nu mai ştiu care că aş fi scris eu textul 
Ecaterineil... Şi dacă am regretat că nu pot răspunde „da”, cui m-a întrebat, 
mă consolam cel puţin cu gândul că, într-un fel, am şi eu contribuţia mea la 
educarea publicului pentru Ecaterino, vedea-te-aş moartă. 

În sfârşit, iată răspunsul în ce priveşte orientarea actuala a artelor şi 
literaturii naţionale; îl iau tot din Ramuz, fiindcă e admirabil: „Îl faudrait 
que la société sit d’abord elle-même ce qu’elle sera demain... Ce n'est en 
tout caz pas ce fameux «grand public» qui decide pourtant de ce qu'on 
apelle le succes, mais ne dispose pas de să duree. Malgre les apparences, ce 
n'est pas la quantité qui decide; l'operation est toute qualitative. Elle est le 
plus souvent, du moins dans ses débuts, aux mains d'un très petit nombre 
d'hommes, et qui n ont pour eux que la qualité. Mais ils vont à la qualité. 
c'est la qualite qui fait centre. Un tres petit nombre d'hommes mais qui 
sont, şi on peut dire, contagieux, qui sont actifs sans le savoir, qui operent 
sur l'opinion...” 

Şi mă gândeam cu melancolie că acesta ar putea fi comitetul restrâns 
de artă şi cultură, dacă... Dacă-n locul atâtor debutanţi perpetui şi al atâtor 
rataţi veninoşi, el ar fi compus numai din poeţi entuziaşti şi îndrăgostiţi de 
meseria lor, ca Paul Georgescu. Şi totuşi, asta e menirea comitetului. 
Croiala lui e bună, intenţiile lăudabile. Lipsesc însă oamenii, acel mic număr 
de oameni care „să meargă la calitate”. 

Dar cine ştie? cu timpul se vor ivi, poate. 


2 iulie 

De fiecare dată când mă trezesc, mă-ntreb dacă am să mai pot trăi şi 
ziua asta până la capăt. E o minune că mai trăiesc, în orice caz, parcă 
niciodată n-am simţit mai puternică tirania morţii în mine. Fără rost, fără 
dragoste, fără prieteni, fără bani, fără libertate, asta e condiţia mea de viaţă 
cam de vreo două luni încoace. Şi totuşi, mă îndârjesc să trăiesc, să-mi 
supraviețuiesc. Trăiesc printr-un act de conştiinţă, cerebral, raţional 
exclusiv. Se va putea oare să birui ceea ce e inconsistent în mine şi mă 
mână cu o forţă extraordinară spre moarte, spre anihilare? Am dat zilele 
trecute de-o aforismă a lui Nietzsche care parcă anume pentru starea mea 
de acuma fusese scrisă: „Tot ce nu reuşeşte să mă ucidă, mă întăreşte”. Aşa- 


mi spun şi eu. E un fel de licitaţie: să vedem, care pe care? Ar fi în orice caz 
un adevărat triumf dacă supraviețuiesc acestei epoci negre. Oricum, e sigur 
că partea pe care-o omor acum în mine este cea mai crâncen înrădăcinată şi 
cea mai profund duşmană mie însumi, aceea care m-a dus la toate rătăcirile 
şi erorile mele de viaţă şi de artă. Vag, ca prin cea mai deasă ceaţă, 
bănuiesc, mai mult aud zvonul lăptos, tulbure, al unei ieşiri. Dar va fi 
teribilă, această ieşire! (Mă cutremur când mă gândesc că până mâine s-ar 
putea să mor şi atunci toată această promisiune capătă un aer de ridiculă 
neputinţă. Şi totuşi: dacă trăiesc, îmi rămân deschise toate posibilităţile. 
Toate, nu greşesc când spun asta. Şi perspectiva ratării e o posibilitate.) 

În ce priveşte problema care mă preocupă, a artei de stânga, sau 
progresiste, sau de partid, sau oricum i se va mai spune, realism, 
romantism, modernism social sau socialist, - mi se pare că singurul răspuns 
firesc este ăsta: calitate. Aşa cum pe planul producţiei economice se pune 
problema îndestulării, a ridicării producţiei, în artă „ridicarea producţiei” 
nu poate, n-are cum să însemneze altceva decât ridicarea calităţii. Subiectul 
poate fi oricând, bineînţeles, desprins din realitatea socială, din mediul 
muncitoresc, țărănesc etc., aceasta e direcţia timpului nostru, sensul istoric 
al vremii pe care-o trăim. Dar felul cum va fi tratat acest subiect rămâne şi 
el al vremii noastre; care, fiind o concluzie a unei culturi şi începutul alteia, 
nu se poate lipsi de-a pretinde calitate. Calitatea operei de artă cată să 
reprezinte chiar calitatea umană, calitatea omului nou (sau vechi, dar 
prezent) pe care-l promovează sau îl conţine vremea noastră. În fond, 
politica stângii în artă nu poate fi decât asta, la urma urmelor: promovarea 
cât mai multor oameni de calitate umană; şi nu numai în artă, ci în toate 
domeniile, dar în primul rând în artă. 

Aşa înţeleg, eu cel puţin, orientarea actuală a artelor şi literaturii şi a 
vieţii în genere, - ca şi a celei intime, individuale. Adâncime, cinste cu sine 
însuşi, depăşire de sine, adevărurile spuse necruţător de către fiecare lui 
însuşi, aflarea propriei noastre dimensiuni - cu un cuvânt, realizarea acelui 
etern ideal: o politică morală, un triumf al eticii în politică sau prin politică. 
Oricum, sigur este că vremea noastră ne cam pune să ne re-privim din 
rădăcină şi să ne spunem de la obraz cine suntem, ce suntem şi ce putem. E 
o confruntare nu destul de agreabilă, recunosc, şi nu pentru mulţi. Dar 
pentru cei care trec acest examen, viaţa devine brusc nu numai respirabilă, 
dar vastă şi frumoasă. 

Mă uitam aseară la lumea de la Mircea Grigorescu. Câţi din oamenii 
ăia care critică regimul şi-l ironizează cu venin, cu stupiditate sau cu furie, o 
fac numai din pricina intereselor lor amenințate? Asta ar fi foarte puţin. De 
altfel, în economia socială de azi, factorul psihologic joacă mai mult, poate, 
ca oricând. 

Nu de „cocoşeii”, de devizele, bijuteriile şi dolarii lor le e frică acestor 
domni, ci de ei înşişi, de lipsa posibilităţilor, a resurselor din ei. Ce vor fi ei 
fără aceste „mici economii”? lată întrebarea. De-aia-i îngrozeşte regimul 
popular, de-aia-l critică, de-aia sunt împotriva lui. Că-i sileşte să se 
reconsidere cu sinceritate şi hotărâre şi - la nevoie - să-şi spună: „Nu 


valorez două parale! Nu sunt în stare de nimic, fără aurul şi devizele mele”. 

Şi asta cred şi eu că e cam adevărat. Ce bine de mine că nu pot avea 
asemenea probleme! De altfel, de-aia-mi şi spun atât de des, poate, că nu-i 
nimic de capul meu. Şi totuşi trăiesc. Trăiesc încă. Să vedem, până când? 

Ştejăneşti, 13 august 

Alaltăieri am ieşit din criza cea mai grea şi mai lungă pe care-am 
cunoscut-o de când trăiesc. De două zile, „gestaţia” s-a sfârşit şi am început 
să elaborez. Deocamdată, momente; impulsuri, scurte note care, ca- 
ntotdeauna, după ieşirea din aceste nopţi polare, mi se par. revelații 
deosebit de interesante. Rămâne să văd însă ce-o să se aleagă de ele când le 
voi traduce în „operă”. În orice caz, groaznica experienţă din care am ieşit 
stăruie încă prezentă prin amintirea ei. A fost cumplită şi numai prin dureri, 
s-a manifestat. Incerc s-o evoc; şi acum, când o fac, mă cutremur încă. E 
drept că şi Dim are dreptate: n-ar fi decât o epocă firească de „secetă”, de 
vid interior, proprie tuturor oamenilor. De aceea, de altfel, nici nu mă pot 
împăuna cu ea, deşi după ce ies dintr-o asemenea stare mi-este cumplit de 
greu să-mi stăpânesc, dacă nu disprețul, dar un foarte straniu sentiment de 
superioritate faţă de ceilalţi oameni, propriu celor ieşiţi din balamuc sau 
întorşi teferi din războaie. Parcă vin din infern şi când văd lumea din jurul 
meu, veselă sau tristă, dar preocupată de lucruri vii, omeneşti, concrete, 
nebântuită de nicio spaimă, de nici p întrebare sau groază adâncă, când o 
văd echilibrată şi sănătoasă, cu un cuvânt, nu ştiu cum, dar mă cuprinde o 
deznădejde şi o tandreţe mare în acelaşi timp faţă de toţi. Parcă-ar fi nişte 
copii care trec pe lângă mine zbenguindu-se, fără să aibă habar prin ce fel 
de chinuri am trecut eu. Într-o asemenea stare, am înţeles bine cât adevăr şi 
cât cuvenit dispreţ se cuprinde în vorbele lui Ion Barbu către Arghezi: 
„Respins de idee, ca alteori de rigorile vieţii ascetice”. 

Şi mă-ntorc de zece ori în mine însumi şi cântăresc de o sută înainte 
de a-mi da drumul, înainte de a-mi îngădui să privesc lumea din jurul meu 
cu un uşor zâmbet superior şi spunându-mi: „Ce ştiţi voi?” Că marea eroare 
a lui Arghezi, şi nu numai a lui, dar a culturii române de până la el, şi pe 
care el o reprezintă într-o bună măsură, asta e: trufia intuiţiilor proprii. De 
aceea România a dat atât de puţin lumii şi Europei. Fiindcă scriitorii şi 
gânditorii ei s-au mulţumit cu intuiţiile lor, fără să le confrunte şi mai ales 
fără să aibă tăria să le arunce atunci când se dovedeau caduce, depăşite de 
mult de spiritul universal. Orgoliul e de altfel una din manifestările 
complexului de inferioritate al oamenilor mici. 

Şi tot aici surprind drama istorică a României căreia comunismul - şi 
numai el - îi poate aduce salvarea şi pe plan spiritual aşa cum i-o va aduce 
şi pe cel economic. România n-a fost nici Europa, nici Asia, nici Mediterană, 
nici Balcan, nici nimic. Adunare de resturi de imperii din care-a păstrat doar 
trufia, dar nu şi spiritul culturii „milenare (sau măcar seculare) propriu 
oricărui imperiu. 

Am vizitat acum câteva zile casa Goleştilor şi mi s-a strâns inima; câtă 
meschinărie, câtă aspirație modestă, câtă sărăcie de viziune, de inspiraţie, 
ce lipsă de avânt şi de înălţime! M-am uitat la portretele lui Dinicu şi al 


Zincăi mai ales. Bieţii de ei!... Nişte personagii caragialeşti aproape. Şi 
deodată, şi opera lui Dinicu, „jurnalul lui de călătorie”, am revăzut-o cu un 
ochi mai aspru, mi s-a părut caraghioasă şi nesemnificativă în afara limbii 
literare care poceşte Triestul în Trieşti (de la Bucureşti şi Piteşti!) şi 
enumeră atât de colorat numele peştilor: şchilopsar, licurini, heli, mumgrii, 
peţude, gufari etc. Educaţia rusească de care suntem pândiţi poate fi pentru 
noi şi aducerea la dimensiunile proprii. 

Apropo de Caragiale. Şi el e mic; vechea mea aversiune secretă faţă 
de el, mi se întăreşte acuma. Reţin dintr-o scrisoare a lui Duiliu Zamfirescu 
(un european cel puţin prin adopţie şi maniere dacă nu şi prin viziune), când 
s-a întâlnit cu Ion Luca pe sălile unui minister. Duiliu Zamfirescu, abia picat 
din străinătate, e impresionat de înfăţişarea lui Ion Luca şi găseşte, cred eu, 
cea mai justă definiţe a omului şi operei: „Mi s-a părut atât de acrit...” 

Acrit, un acrit, ăsta era Ion Luca. De-aia oamenii lui nu sunt vii, nici 
gândurile lui înalte. Un acrit care n-a ştiut să-şi transforme disprețul şi 
orgoliul (fireşti pentru un talent ca al lui, silit să evolueze într-o societate 
limitată şi măruntă ca aceea românească de pe vremea lui) în dragoste de 
oameni, în generozitate. Abia cu plecarea la Berlin, vederea lui capătă 
înălţimea trebuincioasă, când scrie de altfel şi primul lucru temeinic, în 
chestiunea lui 1907. 

M-am întrerupt din scris fiindcă am văzut pe un şezlong, ultimul 
număr din „Femeia şi căminul” cu un reportaj al Corneliei pe pagina întâi, 
ca o imputare adresată mie: Vilegiatură în Bucureşti. Bine scris, bine 
gândit, dus subtil pe muchie de cuţit; gata-gata să eşueze în pesimism 
sartrian, dar salvat prin simpatia subliniată pentru o pereche de 
îndrăgostiţi, amândoi muncitori. M-am felicitat: cred că cei doi îi aparţin de 
la mine. 

Dar mi se pune cealaltă întrebare, într-adevăr gravă: între Sidonia şi 
Cornelia sau între Sidonia şi nu interesează care altă fată. Eu sunt aici 
graţie Sidoniei. Dacă scriu, scriu graţie ei. Dar n-o iubesc ca pe Cornelia. (Şi 
trebuie să adaug: dacă scriu cum scriu.) Poate cu Cornelia aş scrie altfel, 
mai bine. Poate n-aş scrie deloc. Stau cu Sidonia dintr-o mare obligaţie 
etică; dar doresc atâta să am o altă femeie! Doresc, dar nu îndrăznesc să mă 
despart de Sidonia. De ce? Mai rău decât mi-a fost de la moartea tatii până 
acum două zile, nu-mi poate fi. Şi totuşi: îi sunt obligat Sidoniei. E un 
contract pe care n-aş vrea să-l calc. Dar voi putea? Dacă vrea să creez, cum 
aş putea-o face, oare, fără o etică? Dar cum aş putea-o face fără dragoste? 
Nu, nu pot ieşi din această dilemă: ori trăiesc etic şi creez oricum (a, în 
nevoie de o justificare), - ori trăiesc în iubire (şi asta egalează paradisul). 
Aceeaşi problemă din în marginea vieţii. Sunt singur, ca Dumnezeu. Pot 
oare înfrânge ordinea? Iubirea o înfrânge sau o împlineşte? Trebuie, oricum, 
să optez. Compromis nu se cunoaşte în actul de creaţie, asta e sigur. Să te 
decizi, să optezi! 

Să-ţi faci şi să-ţi asumi un destin. Un destin al tău, al nimănui altul. Ca 
Dumnezeu. Când viaţa ştie de compromisuri, numai de compromisuri. 


14 august, Ştefăneşti 

Azi i-am dat o palmă lui Mircea Rotaru fiindcă, deşi îmi făgăduise că n- 
o să-mi mai dea cu pumnul în burtă, - s-a repezit pe neaşteptate cu pumnul 
în burta mea. L-am lovit fără să-mi dau seama, aproape instinctiv şi 
bineînţeles că am regretat grozav, pe urmă. Dar mi-am spus după aceea că 
n-am făcut chiar atât de rău pentru el. Imi spuneam că sunt absurd şi stupid 
să lovesc un copil de cinci ani, dar apoi am văzut că nu plânge şi că gestul 
meu a avut pentru el un efect saluxtar. S-a retras tăcut şi îndurerat. A fost 
pentru el - care e atât de răsfăţat şi de tat său şi de maică-sa - o luare de 
cunoştinţă cu viaţa reală, aspră. Această lovitură o va ţine minte toată viaţa 
şi va şti că e nevoie uneori în viaţă, să se gândească înainte de a face ceva, 
să aibă în vedere şi urmările unui impuls. 

Dar acest incident a avut urmări salutare şi pentru mine. M-am gândit 
la educaţia pe care mi-a făcut-o tata, cu care-am trăit atât de puţin 
împreună. E drept că, într-un fel foarte dibuit, l-am înţeles eu pe tata mai de 
mult. Când toată lumea ce ştia de drama mea cu tata, care m-a abandonat 
de la patru ani şi care, până la testament, n-a vrut să ştie de mine, de parcă 
n-aş fi fost copilul lui, mă întreba: „Ce fel de tată e ăsta?” eu am răspuns, 
mai mult fiindu-mi parcă ruşine pentru el: „Ei, bietul tata! Aşa a înţeles el 
să-mi facă educaţia!...u 

Dar avea, într-un fel, dreptate. Era un pedagog de şcoală veche, dar 
solidă. Când am fugit de la mama, la paisprezece ani, şi am colindat prin 
ţară, ea i-a scris tatii cerându-i să mă caute cu poliţia. Tata i-a răspuns însă: 
„Nu-i nimic, dacă a fugit! O să vină singur acasă când n-o mai avea 
încotro!” Şi într-adevăr nu s-a înşelat. Am venit la el, înfometat şi gol, după 
ce rătăcisem vreo două luni prin Ardeal, Moldova şi Bucureşti, căutând de 
lucru şi de mâncare. 

Aceeaşi atitudine a avut-o el faţă de mine, mereu. A fost un străin 
pentru mine şi - la sensibilitatea şi afecțiunea mea exagerată şi 
necontrolată faţă de toţi oamenii - această atitudine a lui mi-a servit ca o 
frână. Am învăţat să mă descurc singur, să nu aştept de la nimeni nimic. Ţin 
minte atât de bine că, uneori, subteran, mă gândeam şi la moartea mamei: 
când o să rămân singur, să văd cum o să mă descurc fără ea, care-mi dădea 
de mâncare? Şi când a murit ea, pe lângă toată durerea, conştientă, am 
simţit şi o mare delivrare nemărturisită nici mie însumi, subconştientă. Mi-a 
fost greu, am făcut foame, mizerie, am cerut, am bătut la uşi, am căutat de 
lucru, am făcut ce-am putut. N-a fost rău decât momentan. Toate astea mi- 
au ajutat, m-au întărit, mi-au dat curajul să înfrunt neprevăzutul şi să mă 
descurc cum pot. Am făcut ceea ce se cheamă „şcoala vieţii”. 

Şi iată că acum, după moartea lui, tata mă mai supune unui examen. 
Dacă mi-ar fi lăsat toată moştenirea fără testamentul acela încâlcit, care mă 
poartă pe la tribunal şi-mi cere nervi şi bani, n-aş fi cunoscut şi lupta asta pe 
plan juridic pentru un drept care e al meu. Într-un fel, aşa fac şi Dreptul pe 
care tata ţinea atâta să-l învăţ la Facultate, dar pe care nu l-am terminat, 
fiindcă nu mă interesa deloc să fiu avocat. 

Acum mă gândesc să-mi şi pledez singur procesul. Cred că o voi face 


dacă nu cumva la viitoarea înfăţişare o să fiu într-o depresiune neagră cum 
fusei până mai zilele trecute. 

Incidentul cu Mircea Rotaru mi-a mai lămurit şi altceva. Purtarea mea 
faţă de prietenii sau ucenicii mei literari. Mi se impută că sunt repezit-şi 
necruţător cu ei. Dar e simplu: cer de la ei ceea ce cer şi de la mine. Cred că 
e o pedagogie a egalităţii, foarte comunistă. lar când descopăr într-unul 
dintr-înşii o calitate, nu le-o ascund, că doară nu-s fete mari, ci le-o relev, 
angajându-i astfel şi mai mult faţă de ei înşişi, şi faţă de mine. După cum, 
când mă decepţionează, îi arunc de la mine, sunt brutal de sincer cu ei, 
spunându-le tot adevărul pe care-l cred despre dânşii. Nici asta nu le poate 
fi decât folositor, că din două una: ori au talent, şi atunci nu se poate să nu 
biruie şi să nu se biruie, ori n-au, şi atunci nu-i nicio pagubă. Oricum, ei îşi 
află prin mine măsurile şi puterea lor proprie. 

Dar, parcă-i aud pe unii spunându-mi că asta nu e „politic”. Numai că 
eu nu vreau să fac prozeliţi, ci oameni. Un Marin red-şau-eventuat. 

— Geo Dumi. trescu, dacă vor da cevâji GIşfiu că vor dagraţie 
atitudinii mele faţă de ei. 

Ga-i” femei Te care au trecut pe lângă mine şi care, de altfel, mai toate 
au sfârşit-o cu bine: Loti cu un copil şi o casă întreagă, deplină, Mausi şi 
Daisy care s-au măritat, Eliza care-a divorţat de omul pe care nu-l iubea şi s- 
a realizat în slujba ei, Margareta în arta ei, din ce în ce mai bine, Aura care 
se mărită, Tuţi care s-a măritat, Laura care s-a hotărât să plece la ea acasă, 
toate curvele care au ieşit din bordelurile unde le cunoscusem şi s-au cazat 
cu câte-un om de-al lor, Cornelia care scrie din ce în ce mai bine, - iar 
Sidonia, cum singura îmi spune, se simte din ce în ce mai om întreg lângă 
mine. 

Nu sunt eu chiar un terchea-berchea oarecare şi oamenii pe care-i 
ating se realizează pe măsura calităţilor dintr-înşii. 


15 august 

Dumnezeu e tot ce vede peste, visul ce transpare prin ochii deschişi ai 
oamenilor. Satana e temporarul, (şi temperatul, cum greşit descifrasem 
acuma, la transcriere, că doar lisus zicea că scuipă din gura lui călduţul), 
imediatul, concretul terre-ă-terre-ul. De aceea Satan nu poate fi decât cu 
bogaţii, că doar ei îşi limitează vederea la păstrarea aurului, nu a copilului 
din ei. 


19 august 

Azi am avut pentru prima oară-n viaţă, intuiţia „rotundului*, a 
totalităţii vieţii mele. Le povesteam Rotarilor diferite crâmpeie din copilăria 
mea. Şi deodată îmi dau seama că tot ceea ce s-a petrecut cu mine acum 
douăzeci şi opt-treizeci şi mai bine de ani, se petrece şi azi, când le 
povestesc, ca o proiecţie a unui film, adică la scară mult mărită faţă de 
peliculă. Axn simţit că între trecut şi viitor nu e nicio depărtare, că timpul 
poate fi suspendat în mine, fiindcă în mine se află cel care-am fost atunci, ca 
şi cel de ieri sau de-acum a clipă. Şi am surprins că acestei unităţi îi aparţin 


şi intuirile viitoarei mele vieţi, pentru a căror împlinire însă, am toată 
libertatea. N-am decât să mă decid şi să acţionez în consecinţă. Atunci, şi 
viitorul se împlineşte aşa cum ţi l-ai dorit, visat - sau prevăzut, ca să fiu mai 
clar. 


4 septembrie 

Tot de la Mircea Rotaru învăţ cel mai mult, fiindcă-mi ajută să-mi 
amintesc de mine când eram ca el. În fond, sentimentul eternității îl ai în 
copilărie: ţiu bine minte că timpul nu exista pentru mine. Intensitatea 
depusă în fiece clipă echivalează cu o veşnicie. Oricând ar interveni, 
moartea rămâne incomprehensibilă copilului şi incompatibilă copilăriei. 
Regăsesc în Mircea aceeaşi veşnicie. Sufletul e mult mai mare la un copil, 
decât trupul; de-aici, sentimentul eternității care-l domină într-un mod 
absolut. Copilul se mişcă în timp cum ne mişcăm noi, oamenii mari, pe 
planetă; fără să ne dăm seama că mergem cu ea, pe orbită. Clipele sunt 
autonome pentru copil, ca zilele pentru noi, dar autonomia lor e atât de 
absolută, încât fiecare realizează o veşnicie proprie. 

Mă-ntreb dacă s-ar putea să realizăm şi noi autonomia asta a fiecărei 
clipe, de care vorbeşte şi Ortega y Gasset. In fond, un univers artistic sau 
literar e întâlnirea mai multor momente, mai multor clipe dintr-astea, trăite 
foarte intens, într-o construcţie oarecare: într-un mic sistem, într-un poem 
sau într-o teorie. E ceea ce fac copiii când se joacă. 

Mircea, de pildă, crede cu aceeaşi tărie ceea ce se vede ca şi ceea ce 
nu se vede, şi nu pot spune că el se află în adevăr numai pentru primul caz, 
şi în minciună pentru al doilea. El e întotdeauna în adevăr, fiindcă 
întotdeauna clipa lui e realizată perfect. Când el îi spune buşteanului, 
compresor, şi casei de nisip, tunel, - iar băţului, cal, - el realizează acest 
univers, ca şi mine într-un poem, mai bine chiar decât mine. Toate 
comparaţiile (reuşite, bineînţeles) într-o poezie sunt adevărate, sunt 
conforme realităţii. Când scriu, bunăoară; „mărul e rotund ca pământul” nu 
e nimic gratuit aici, fiindcă mărul e chiar atât de rotund cât poate fi (dacă 
e?) pământul sferic şi turtit la poli. Şi văd, mai departe, că mărul e chiar 
provenit din pământ, că e în fond un pământ ceva mai mic, transfigurat 
niţel, schimbat la faţă numai, dar în miezul lui e acelaşi lucru; plus soarele, 
bineînţeles, care e rotund şi el. Deci fiul seamănă cu părinţii. 

Aşadar, toate jocurile copilului sunt reeditate de poet şi asta e chiar 
condiţia sine qua non a poeziei: să fie joc. Dar în timp ce copilul nu are 
viziunea continuității, înscrierea în timp a jocului său, eu o am. Eu îmi văd 
jocul (poezia, piesa, eseul), în comparaţie cu altele, critic. Şi atunci, îl salt 
cu imaginaţia, ca să aducă acel minimum în plus care-l face valabil 
istoriceşte. 

Ceea ce e umilitor pentru arta lui T. Arghezi, care şi-a dat seama de 
natura de „joc” a poeziei, este terre-ă-terre-ul lui. Arghezi nu poate fi 
demiurg, el e doar un zeu de orătănii. N-are curajul de-a se abandona 
jocului lui până la urmă, să creadă-n poezia lui şi numai în ea, ca într-un 
univers propriu, inextricabil. El recurge la comparaţia imediată, la năclăirea 


ei de prozaism nu inutil, nici urât, dar împovărător. Poetul nu mai crede în 
valoarea poeziei lui, şi asta se simte în ceea ce face. Se simte bine lucrul 
ăsta, pe dedesubt de tot, prin însăşi calitatea şi mica altitudine a universului 
său. E un univers, dar e de gândaci, de gâşte şi căţei. Pentru un mare poet, 
e puţin. Nici câmpul, nici boul, nici calul nu încap în lumea argheziană. (Un 
bou, totuşi, încape: Baruţu.) Nevoia este de concret, lauda şi mizeria 
poetului, l-a robit pe Arghezi. De aceea e un poet mizer, mic şi sărac în duh. 
Şi nereprezentativ pentru poezia românească a Mioriței, al cărui străjer 
rămâne tot Iorga, cu destinul eroului din legendă. Că-i mai ortoman... 

Dar nu despre Arghezi vream să notez, ci despre poezia pe care 
trebuie s-o scriu. Înţeleg că lumea nouă, a dreptăţii populare, lumea 
comunistă, trebuie mai întâi clădită şi numai pe urmă să-şi facă jocurile ei. 
În numele acestei clădiri, jocul nu e prohibit, dimpotrivă; în URSS mai mult 
ca oriunde, arta e la mare preţ. E o politică a artei în URSS. Ies orori 
artistice, uneori. E şi firesc. Au ieşit şi ies oricând şi oriunde nu s-a 
proclamat politicul în artă. Dar ies şi capodopere unice: înfrângerea, Hoţul, 
Ciocolata, filmele lui Eisenstein „Pudovkin, poezia lui Maiakovski, Esenin 
etc. 

Dar se spune: îi trebuie tendinţa. Asta nu înseamnă cal jocul e 
interzis, ci doar că îi trebuie o morală. lese mult mai amplificat jocul 
copilului când îi propui o temă: de pildă, construcţia unei turbine de apă. 
Mircea, cel puţin, e încântat când îi spun să facă o instalaţie anumită. O zi- 
ntreagă mă informează de toate treburile, şi vorbeşte singur, şi potriveşte şi 
suceşte, ca un mic Dumnezeu. 

Am făcut o gripă de două zile. 

Ieri i-am spus că sunt bolnav şi o să mor. După câteva minute de 
reflecţie, mi-a spus cu un aer îngeresc: „Am să mă însor eu cu Sid...” 

Dar văzându-mă cum râd în hohote, mi-a ripostat cu ton nefiant şi 
dezamăgit: „Spui tu, numai!... N-o să mori!...” 

Azi dimineaţă, cum m-a văzut, mi s-a adresat cu un aer de imputare că 
nu m-am ţinut de cuvânt: 

— Spuneai că o să mori... Vezi că n-ai murit? 

Eu, găsind ceva ad-hoc, dezolat: 

— Am uitat, Mircea, crede-mă! Mi-era atât de rău, că am uitat să 
Mor... 
Pe la prânz, surprind la Mircea o mare gelozie pe moaşa dispensarului, 
o fată de vreo douăzeci de ani, care se va mărita cu un flăcău din sat. 
Mircea spumegă, până-l descopăr în faţa lui însuşi: 

— Eşti gelos... 

— Sunt, îmi spune el zâmbind, prins asupra faptului. 

— Foarte bine, îi spun eu, du-te şi spune-i moaşei!... 

După ce-a făcut tot scandalul necesar, cu imputări şi declaraţii de 
gelozie, cu ameninţări de bătaie şi omor, Mircea vine-n curte. li fac educaţia 
readucerii la realitate: 

— Ei, lasă, că moaşa nu e de tine! Ea se mărită cu altul, tu iei pe alta... 

Atunci, Mircea fericit, descoperind soluţia, uşurat, către mama lui: 


— Lasă, că-l pun pe Miron să moară, şi eu mă-nsor cu Sid... 

Moartea e o plecare, pentru el. 

Mă gândesc că moartea nici nu există, de vreme ce imaginaţia 
copilului, cea mai desăvârşită şi mai amplă dintre imaginaţii, n-o poate 
realiza. 

Reviu: sufletul e mult mai mare decât corpul într-un cobii. La oamenii 
de rând, e invers. Sufletul e năpădit de trup. (lar la cei normali, la oamenii 
fericiţi, la poeţii şi artiştii adevăraţi, e echilibru: sufletul şi trupul se 
cumpănesc. Vechiul dicton: mens sana... probabil că asta vrea să zică. 

* 


j Mă gândesc ce va fi arta viitorului? Organizarea imaginației 
creatoare în vederea unei morale publice. Care artist poate socoti nedemn 
lucrul ăsta? Sigur este că forţa de creație a negativistului, ca şi a 
pozitivistului, e convertibilă la morala politică. Mai mult: cred că dă mai 
mult constrânsă, decât anarhică. 

Dar sunt şi teme ideale, aparent inutile, fără morală vădită. Ce facem 
cu ele? Cred că, în măsura în care reprezintă o tehnică poetică avansată, şi 
în măsura în care nu conţin „nicio morală susceptibilă de-o interpretare 
reacționară, asemenea opere sunt tot „de stânga”. 

Şi mai cred ceva: o asemenea poziţie delicată angajează chiar soarta 
personală a artistului. Dacă triumfă în timpul vieţii cu arta lui, bine, - dacă 
nu, după. Numărăm cu eternităţile, nu de azi pe mâine. Nu ştiu dacă azi se 
mai poate naşte Eminescu. Maiakovski a fost, ieri, un Eminescu. Eu cred că 
România are marea şansă de-a intra în universul sovietic într-o vreme când 
fenomenul Eminescu nu se mai poate repeta. Nici Maiakovski. Nu numai 
fiindcă societatea sovietică ştie ceva mai mult, - dar şi Maiakovski. Una, ce 
să-i ceară şi cât, - celălalt, cât să-i dea - şi ce anume. 

ETERNUL MAR 

„Fruct sau glob suspendat. 

Ca un mister ascuns sub frunzele pudice, admir în tine toate virtuțile, 
măsura şi legile lumii: timpul şi spaţiul sunt concentrate-n tine, de aceea 
chiar eşti concentric, sferă perfectă, în al cărei centru, cu grijă şi taină 
ascunzi măruntele, negrele tale seminţe. 

lată, te iau în mână cu grijă, cu admiraţie, cu tandreţe ca pe-un obraz 
iubit. 

(tu ai chiar rumeneala sau paloarea obrazului iubitei mele, ai 
strălucirea sănătăţii sau dulcea paloare ce înfloresc şi umbresc pe rând 
obrazul ei, după cum se-nroşeşte de pudoare sau păleşte de emoție, de 
durerea sau plăcerea iubirii) 

te privesc şi mă minunez cum ai adunat în tine sensurile toate, 
concentric, - şi atâtea anotimpuri. 

Tu stăpâneşti timpul, căci tu eşti cel mai durabil dintre fructe: târziu 
te coci şi ţii mult, până-n primăvara şi uneori până-n vara şi toamna 
următoarede aceea tu împărtăşeşti toate preţurile tainice din tine, într-o 
vârstă de măr. 

Te-am cules târziu, numai atunci când în tine s-au copt zemurile cele 


mai dulci, când a fost strânsă-n tine toată căldura solară şi a trecut roşie-n 
obrazul tău iar paloarea străvezie a lunii trecuse-n miezul tău de zahăr şi 
miere. 

(Dar mă-ntreb: cât timp, câte zile şi nopţi, soarele, luna au trebuit să 
se rostogolească pe cer, să se-ntâlnească şi să se-nfrunte ca să crească în 
tine?) Că în tine s-au adunat deopotrivă şi soarele şi luna, că tu veghezi 
deopotrivă în noaptea umbroasă a pomului ca un lampion şi-n dimineţile 
albastre te rotunjeşti ca o auroră, fiindcă asemeni astrelor, tu te conduci de 
reguli precise (tu eşti chiar elementul geometriei şi al fizicii, cercul concret, 
sfera concentrică, măsura gravitaţiei, şi în acelaşi timp, mai presus şi mai 
adânc decât toate, măsura vie-a puterilor vieţii). 

lată, încă o dată te privesc! 

Te iau în palmă cu grijă, cu sfială şi tandrete, cu dragoste şi admiraţie 
ca pe sânul iubitei 

(tu ai chiar rotunjimea, căldura şi aromata lui răcoreală, şi când te 
muşc îmi înfiori buzele şi gingiile cu aceeaşi dulceaţă) 

şi te iubesc. 

Iubesc în tine, măr etern, expresia pură, cristalină a lucrurilor eterne: 

mişcarea şi rotunjimea pământului, dogoarea soarelui şi palidul reflex 
de pergament al lunii măsura geometriilor universale pământul şi cerul 
însuşi, schema, expresia şi roadele lor, dar mai presus de toate, mai cu grijă, 
mai profund decât toate, tu păstrezi în dulcile tale măruntaie sâmburii negri 
ai nopţii, seminţele şi visul viitorului tău. Tu eşti oglinda lumii şi lumea 
însăşi eşti tu: 

univers solar, tu gravitezi spre centrul pământului, asculţi de eternele 
lui legi universale: rotația, revoluţia, în mâna lui Newton revoluţionezi 
fizica, în cea a lui Paris, iubirea. 

Măr dintotdeauna rod al fecundaţiei dintre pământ şi soare, dintre 
soare şi lună, dintre zile şi nopţi, dintre cer şi pământ. 

Că tu însuţi nu eşti altceva tu n-ai altă rațiune de a fi decât să verifici 
şi să mijloceşti legile eterne ale naturii geometria, miezul, mişcarea şi 
dulceata lor, tu însuţi dai măsura tuturor lucrurilor căci tu, cel acru şi crud, 
mic şi verde la început, odată cu trecerea astrelor peste orbite, prin largi, 
rotunde şi elipsoide rotații, devii rotund, rumen şi dulce asemeni obrazului, 
gurii şi sânului iubitei mele 

Tu, măsura tuturor lucrurilor, norma rotundă şi plină a lumilor, tu, 
care-ţi îmbraci în cea mai dulce carne şi-n cea mai rumenă piele, seminţele 
negre, mărunte, care te vor perpetua, rodul fecundării din care te-ai şi 
născut pentru ele. 

Tu, măr etern, expresia şi mijlocitorul eternei fecundări dintre pământ 
şi soare dintre bărbat şi femeie, măsură şi ultimă dovadă a legilor dintâi. 

Rotund ca orbitele căii lactee, ca elipsele marilor mişcări de revoluţie 
ca sânul şi burta iubitei mele ce-şi arcuieşte plină de-o trufaşă pudoare 
aurora grea de fructul dragostei noastre, tu, măr etern, eternă mărturie 
crescută între pământ şi cer circulară măsură a tuturor faptelor lumii, primă 
şi ultimă dovadă a Paradisului terestru”. 


1948 


2 ianuarie 

Plus que d'interpréter eux-mêmes, les fous sont ceux qui sont 
interprétés par les autres hommes. Interdicţia care face nebun un om este 
aceea de-a nu i se permite să se considere egalul celor sănătoşi, tocmai prin 
interpretarea lumii aşa cum îl taie şi pe el capul. 

Prin progresul popoarelor balcanice, Jugoslavia, Albania şi Bulgaria în 
primul rând, asistați de Uniunea Republicilor Federative ale Socialismului 
Sovietic, drumul României se deschide larg către zările prospere ale păcii şi 
frăţiei umane. Numai aşa vom putea înlătura din inima tuturor germenii 
urii, ai invidiei şi discordiei lăuntrice. Numai aşa pacea internă îşi va afla în 
sufletele fiecăruia legătura firească cu o mare putere a naţiunilor şi 
popoarelor iubitoare de progres şi muncă spornică, numai aşa veninul urii şi 
meschinăria unei rapacităţi care robesc omul şi-l îngenunche, făcându-l 
sclavul celor mai josnice instincte, va birui spre fericirea şi propăşirea 
tuturor. Viaţa intimă, a fiecărui cetăţean, aici trebuie împlinită: în conştiinţa 
solidarităţii depline şi prospere, paşnice şi frăţeşti, cu popoarele din jurul 
nostru în mijlocul cărora România va putea cunoaşte într-adevăr 
valorificarea reală, concretă, a multelor daruri cu care o natură darnică şi 
un popor harnic au înzestrat-o. Cine se gândeşte la politica lui Ştefan cel 
Mare, voievodul Moldovei, nu are nici dreptul şi niciun fel de justificare de-a 
o neglija pe aceea a lui Mihai Bravul, a cărui moarte dată prin sabie pe 
Câmpia Turzii de către Căpitanul Basta, dovedeşte numai că Horthy 
(regentul fără regat şi vasalul nemților, amiralul fără flotă şi mări) era 
integrat unei triste tradiţii de trădare a blocului statelor (azi, antifasciste) 
balcanice şi slave, după cum legionarismul codrenistoantonescian n-avea 
nimic a face cu ideea legiunilor romane decât în măsura în care acestea, ca 
şi politica expansionistă a imperiului Romei antice, vedeau în vechea „Dacie 
felixw un tărâm de jaf şi exploatare colonială, pe care l-au făcut celebru prin 
jefuirea minelor aurifere din Apuseni (Zlatna, Abrud, Roşia Montană, 
Săcărâmb etc.) şi prin exilarea forţată a unor poeţi ca Ovidiu pe coasta 
Mării Negre unde numele lui a lăsat totuşi urma unei predominanţe a 
duhului poeziei în vechiul Tomis. 

Tradiţia dacilor trebuie căutată în rezistența lor în faţa cotropirii 
romane: Deceneus, Deva şi toate celelalte „Daveu (cetăţi = vâr) sunt 
mărturiile vii, păstrate prin limba unui popor care e, la urma urmelor, chiar 
sângele lui. (V. „Colere de Picasso” par Jose Bergamin în „Verve” şi, dacă nu 
cer prea mult, interviurile mele + fotografiile anexe, cu prizonierii repatriați 
pe Dunăre, pe la Galaţi, pe un şlep, între care un elveţian din Vevey şi un 
italian, a căror sinceră dorinţă de pace şi recunoştinţă faţă de armatele roşii 
ale URSS, care-i eliberaseră, nu putea lăsa nimănui vreo îndoială. Acesta e 
spiritul unui popor şi expresia sufletului său profund, a permanenţelor lui cu 
adevărat călite în luptă şi suferinţă pe urma unui şir de războaie nefaste şi 
trădătoare ale oricăror aspirații adânci şi fireşti. 


— O unitate internaţională se făureşte prin această permeabilitate a 
sufletelor, printr-o comuniune a năzuinţelor, a limbii şi a sângelui din care 
trebuie în chip categoric exclus şovinismul, ura de rasă, discriminările 
religioase sau naționalismul oprimant. Aici e educaţia naţională şi sensul 
proceselor politice care trebuie desprins din ultimul veac de frământări 
sociale, istorice şi politice pe care continentul şi cu el lumea întreagă l-a 
cunoscut. Moartea tiraniei, a dominaţiei aurului, a jocurilor de bursă şi 
acaparare economică, aceasta înseamnă şi va însemna triumful unităţii 
planetei, confirmarea pacificării globului şi eliberarea tuturor oamenilor din 
sclavagismul colonial. 

Ce aduce URSS în această mare luptă politică şi culturală de proporţii 
mondiale? Mai întâi bâza formidabilă pe care i-o dă pe plan ideologic 
doctrina marxist-leninistă, sporită şi verificată prin experienţa stalinistă. E o 
concepţie a globalității lumii şi unificării ei prin dialectica istoriei moderne- 
contemporane, exact în măsura în care pilda Japoniei arată ce înseamnă 
spiritul nazist încuibat într-un popor îngenuncheat misticei dinastiilor 
hrăpăreţe şi iabraşe. 

Toţi aceşti hiro-hiţi îşi dovedesc faţa adevărată în conflictele din 
arhipelagurile oceanului aşa-zis Pacific, şi unde ajung insulele Sonde sau 
Solomon, pentru a vedea de ce bâza unei înţelegeri cu USA e şubredă câtă 
vreme ea nu se sprijină pe exemplul şi năzuinţele profunde ale unor bărbaţi 
de reală cinste şi valoare umană ca Abraham Lincoln, Fr. Delano Roosevelt 
sau viziunea antifascistă şi anticolonialistă a unor scriitori şi artişti ce au 
denunţat în opera lor dominaţia trusturilor: Camera obscură a unui John dos 
Passos, A 42-a paralelă, concepţie a justei echilibrări a lumii, Manhattan 
Transfer şi toate acele denunţări din filmele şi poemele unui Walt Whitman, 
Charlie Chaplin, Franchot Tone şi chiar popularul Mikey Mouse, al lui W. 
Disney. 

Am lăsat într-adins la urmă primejdiosul joc al Wall-Street-ului 
practicat de politicienii dolarului şi care am regreta profund dacă ar coti în 
vreun fel orientarea de până acum a familiei Roosevelt, ce se vrea 
credincioasă testamentului preşedintelui. Din golful Hudson, care mai mult 
decât California unde au aterizat totuşi eroii raidului Moscova-Polul Nord- 
Vancouver, la bordul lui „Antarctic 25 w, şi până la cel al Floridei sau La 
Plata, se desprinde sensul unei unităţi geopolitice şi culturale a globului 
nostru. Spiritul şi nu litera unor legi sau proclamaţii date popoarelor 
Americilor, trebuie înţeles, amplificat şi dus mai departe. (Nordul: Baiducov, 
Gromov, Cicalov.) 

Bariera Sudului a Amiralului Rich. Byrd ar da un indiciu, dacă nu 
uităm că experienţa acestui deosebit explorator s-a bizuit pe ideea 
singurătăţii. Şi totuşi el n-a fost singur căci echipa lui, cu Robert Murphy în 
frunte, l-a asistat tot timpul. 

* 

Progresul tehnic al Americii nu poate decât folosi lumii dacă se va lega 
în chip loial şi profund de acela al popoarelor sovietice; America de Sud e 
însă plină de primejdii şi curse perfide între care „sudiştii” brazilieni şi 


rasiştii anti-piei roşii, nu pot şi nu trebuie să fie neglijaţi. Da, omul poate 
deveni stăpânul demn al unei lumi libere. 

Dar aceasta fără concepţiile insulare ale domnului W. Churchill şi fără 
să uităm că republica chiliană nu poate fi furnizoarea unor depozite de 
guano şi a unor paoni paşnici şi exploataţi la sânge de proprietarii de 
cauciucării ai bursei braziliene. 

Şi acum să ne întoarcem la germenii imperialismului din Spania lui 
Franco, Lisabona lui Carmona, la lirele sterline care-şi întind cafardul nu 
numai în chelia domnului Vincent Auriol, la Danemarca unde Shakespeare a 
căutat să-şi izoleze îndrăgostiţii, sau în Finlanda unde Mannerheim 
încercase o politică de antisovietism cu atât mai perfid, cu cât „ţara ce - lor 
o mie de lacurr era destul de săracă şi locuită de un popor de bună credinţă. 
Rasismul ungro-finic e încă o formă de coaliţie secretă ce trebuie 
desfiinţată. 

Uniunea Sovietică garantează - prin libertatea şi progresismul 
stalinist - chiar unitatea nordică preconizată de Ibsen, după cum sclavajul 
din Africa denunţă spiritul sudist din Colonia Capului şi Madagascar până-n 
văile Nilului, nordul Africii, Am. De Sud şi Tangerul dominate de fascismul 
churchillian-franchist şi bidault-ist. Nu întâmplător Rommel şi-a croit 
ofensivele prin Sirta şi nici bătrânul Cato nu-şi începea anapoda discursurile 
cu formula: „Ceterum censeo Cartaginem delenda esse... A Acesta e sensul 
unei concepţii planetare pe care bravura popoarelor unite în republici 
federative, ale Balcanilor şi Sovietelor, o apără cu toată hotărârea. 

Cât despre noi, să nu uităm că problemele ridicate de Stalin la Yalta 
astea sunt: împărţirea Germaniei, problema Austriei şi aceea a Palestinei (v. 
col. Th. Lawrence: Revolta în deşert). 

Agenţii imperialismului anglo-americano-nipon sunt activi 
pretutindenea - şi nici în ţara noastră nu trebuie neglijaţi. De n-ar fi decât 
petrolul, gurile Dunării şi munţii cu aur şi cărbune, şi încă ar fi de ajuns ca 
să pricepem de ce noi avem deschisă calea păcii şi a propăşirii pe linia 
tradiţiei, ridicării populare de la Doja-Săcuiul (cel încoronat cu cununa de 
fier înroşit în foc) prin Tudor Vladimirescu din Gorj şi triumviratul Horia- 
Cloşca-Crişan. Aici e istoria poporului nostru: în ridicările şi răzmeriţele 
populare nenumărate; în aceea a haiducilor noştri (Jianu, Tunsu, Terente) 
sau în destinul dramatic al unor poeţi ca Grigore Alexandrescu, Eminescu, 
Andrei Mureşanu, Goga, Şt. O. Iosif, sau a unor năpăstuiţi şi înşelaţi ca 
Avram lancu, Mogoş-Vornicul şi Mihai Bravul însuşi. 

Dar cultura românească e plină de aspiraţiile şi mărturiile scrise ale 
justelor noastre năzuinţe: moartea lui Neculai Iorga împlinind şi depăşind 
parcă chiar viaţa şi opera lui măreaţă, de luptă şi străduinţe, o dovedeşte cu 
prisosinţă. 

Pentru progres, libertate şi democraţie a poporului de jos, - aşadar! 
Protiv faşismu, întotdeauna şi cu toată forţa şi hotărârea! Viaţa ne aşteaptă 
şi ne stă-n faţă întotdeauna, ca soarele! Fascismul ne pândeşte până-l vom 
zdrobi definitiv. El e întunericul, bezna şi şarpele veninos al urii şi dezbinării 
dintre oameni. 'Tăiaţi capul şarpelui până nu vă iese-n drum! Moarte 


agenţilor lui, de oriunde ar veni şi sub orice formă s-ar manifesta!... 

Trăiască Republica Federativă Socialistă a Unităţii Popoarelor din 
România! 

Un alt univers va naşte peste cel vechi. Un nou Columb cată să 
conducă această corabie beteagă, învechită şi şubrezită de aceleaşi ocoluri 
şi furtuni. „Discoveri” (I. Barbilian) Aristot ou le complexe de la trahison = 
Columb. 

„Piticii corăbiei” (V. Eftimiu) cată să fie minţiţi ca să ajungă la Capul 
Bunei Speranţe. Bariera şi Steaua Sudului (Byrd). Tăcerea navelor... a 
navigatorilor. 

Şi iată ruşii! Sextantul navigatorilor. 1/6 parte dintr-un glob neunificat 
şi nepacificat încă, deşi pentagonul continentelor, al degetelor, - septagonul 
zilelor, duzina mezopotamică a lunilor, ne dau sensul matematic (Aristot) al 
construcţiei şi invenţiei prin cucerirea astrală a sistemului nostru solar. 

V = radical; dar rădăcină pătrată = razele infraplanet cosmice, 
semnalizatoare ale aeronavelor. 

Arborii de sânge ai frunţii omeneşti. Lampioane şi flori ale Asiei. 

Aviația sovietică, tinereţea lumii, socialismul. 

Luna trebuie cucerită. Destin crepuscular: MIC. Cenuşă şi cratere, 
osuar poate, sferă, poate glob, poate oglindă a pământului şi astrelor. Brâul 
ecuatorului, dar brâul lui Saturn t 

Spirala furnalelor ejaculând spre cer o primă şi gravă ameninţare de 
încercuire strategică. 

Revolta oamenilor - a Terrei - împotriva unui destin impus astronomic. 

Orbite = (orb) Oedipiane. 

Elipse - eclipse - conjuncţii. 

„Cetăți zburătoare”, roţi dinţate, „combine”. 

Cinematografia - kino-estetica - proiecţiile. 

Bolizii, calea robilor, a laptelui maternității altor lumi. 

Planete izolate (ceasuri - sicias = duzina) combătute de ideea şi faptul 
tovărăşiei; ieşirea din indiviziune - dar fără combaterea individualităţilor, 
dimpotrivă. _ 

RUR - Capek. 


6 ianuarie 

Maiakovski, n. 1892. 

Georgian, ca şi Stalin - caracterul colonial al oprimării: Caucazul - 
Irak - Iran - Asia Mică. 

Liceul întrerupt din clasa a V-a. 

La 15 ani, la Moscova, intră-n partid. 

Nume conspirativ, Constantin. Arestat într-o tipografie clandestină. 
1909 arestat a doua oară, în celula nr. 13 a stat 5 luni; închisoarea Butârsk, 
Moscova. A studiat în biblioteca puşcăriei. Pictor amator, beleartist. 

Ordin al ministerului de interne de deportare a lui M. In gub. 
Nercinsk-Tomsk, pe trei ani. În anul 1910 e eliberat sub supravegherea 
poliţiei. I se reţine caietul de versuri. 


Primul volum de versuri 1909 - 1919 - intitulat: Toate creațiile. A 
pregătit o expoziţie a 20 de ani de lucru, pentru anul 1929. Face pictură la 
atelierul pictorului Kelin (elevul lui Serov, portretist). În 1911 intră în anul II 
Belle-Arte la Moscova. 

„Cântecul e frate bun cu furtuna” (Val. Briusov). 

În 1911 se leagă prieten cu David Biurliuk, fruntaş futurist şi 
iconoclast al artei vechi. Hlebnikov, poet-matematician, lupta pentru 
cucerirea timpului şi prevederea evenimentelor viitoare. Un geniu calm, 
erudit, lega influenţele chino-indiene de poezia rusă. (Căuta expresii locale; 
şi-a schimbat şi numele din Victor în Velemir.) Se socotea poet-pionier. 
Poezia era pentru el una din punţile de intrare în lumea viitorului şi de 
cucerire a timpului. În cercul lor, Maiakovski intră ca într-o organizaţie a 
curentului futurist. 

Conflictul între artă şi burghezie. 

Manifestul semnat de Hlebnicov, Biurliuk, Maiakovski, în revista 
„Proprietatea gustului general” (obştesc), (v. textul manifestului). 

Dar M. îl admira pe Puşkin pe care şi-l luase şi model. 

Caracterul oricărei revoluţii artistice (revoltă mai curând) este de a 
dărâma idolii istoriei artistice. „Cine nu va reuşi să-şi uite prima iubire nu o 
va cunoaşte niciodată pe cea din urmă”. Poezia lui Maiakovski era 
prezentată ca un moment nou al artei revoluţionare. 

Derivaţia lui Maiakovski din simbolism şi futurism. El este deja 
afirmarea organică a luptei poetului contopit cu poporul. El se consideră (şi 
trebuie privit) ca afirmarea concretă, dialectică, în poezie a faptului nou, 
revoluţionar poetic, ca biciul răzbunător al maselor împotriva asupritorilor 
burghezi. 

Reporter concret al mizeriei „basfondurilor”, ca şi Gorki. Sărac şi 
vagabond, în bună măsură. 


10 ianuarie 

Uimitoarea asemănare - nu numai fizionomică, dar mai ales în stilul 
artei lor, în humor-ul ei de un tragic discret, - dintre G.K. Chesterton şi 
Charles Laughton. 

* 


Îmi spunea azi o medică a Spitalului Central că mai toţi paranoicii, 
când încep să delireze, o fac în limbi străine. M-am gândit la explicaţia 
acestui fapt, pe cât de comun, pe atât de remarcabil şi curios. Cred că ar fi 
una din două; sau teama şi nevoia interioară a dementului de a se şti într-un 
fel la adăpost, neurmărit şi nepândit la orice pas şi la orice spune; sau, pur 
şi simplu, nevoia lui de a intra în pielea unui personaj imaginar. În aceeaşi 
ultim caz limbajul străin îi serveşte ca textul unui rol bine asimilat de un 
actor. 

* 

„Gintea valahilor...” (Procesul lui Horea). 

„Noi nu putem fi decât cu săracii, cu nebunii şi deci cu cei ce credw. 
(Jeanne d'Arc). 


Forţa PMR: încrederea muncitorilor în organizaţiile lor; fiindcă au fost 
şi sunt conduse de reprezentanţii lor organici. Această încredere cată să n-o 
ştirbească, ci s-o crească RPR-ul. 


14 aprilie 

Clinica neurologică Cluj 

Sicioniei 

O, dragostea mea, scumpă Sidonie. 

Cum o să-ngăim aicea pe hârtie Nestinsul dor care te poartă-n mine 
Flăcări în zbor pe-un maldăr de ruine. 

Când numai te numesc, şi-mi luminez Negura feţei ca într-un botez. 

Din glezne până-n creştet te-nchipui, te visez. 

În carnea coapsei tale fac zăbavă 

Şi-n arcul sânilor, în părul tău, dumbravă, îmi legăn fruntea şi inima 
bolnavă. 

Ce vorbă, mă întreb, ar izbuti vreodată să-ngâne, cât de palid şi de 
şters. 

Lumina vie ce-o râstrânge toată Zâmbetul tău de rodă în ultimul meu 
vers? 

Atâta doar, în palmele-mi umbrite (Ca urma unei soarte de neşters) 

Citesc tot mai adânci şi împlinite Coapsele-ţi dulci şi scumpul lor 
revers 

Iar din pocalul dulce-al burţii tale. 

Cum pomul şi-adânceşte cununa în pământ. 

În cupa ei fierbinte, de lave şi metale. 

Veşnicul somn mi-l dibui şi frământ”. 


28 aprilie 

Clinica neurologică - Cluj Vinerea Mare 

Ideea lui Marin Preda: întâlnirea din pământuri, mă duce la întâlnirea 
mea cu Dinu Brătianu când s-a răstit la delegaţia Frontului Popular pe care 
eu o însoţeam dintr-o veche responsabilitate din copilăria mea de la Văleni. 

* 


Sosirea mamei la Cluj. Mutarea la Ploieşti. 


4 mai 

Orientarea literaturii şi a poeziei româneşti pe sinceritate şi modestie, 
gen Mihail Sadoveanu, şi pe eroism popular. O revizie radicală şi consfătuiri 
cu autorii pentru angrenarea lor în viața productivă şi în problemele 
ridicate de tehnica modernă. 

* 

Televiziunea un polisaj al promontoriilor pacifice; problema indiană şi 
arabo-palestiniană; modificări în anatomia psihicului; rachete; ieşirea din 
tradiția poeziei aservite jocurilor de cuvinte şi orientarea ei într-o 
cunoaştere cosmică activă. Canalul Panamá. 


x 
Loti bolnavă de friguri galbene. Edi, tifos - transfiziologie. 


11 iunie 

Republica 

Coincidenţa: 100 de ani de la 11 iunie 1848. 

I-am împlinit şi depăşit? 

Am amânat să-mi notez până acuma ceva despre proclamarea 
Republicii României. Important şi decisiv prin el însuşi, evenimentul e încă, 
în chip firesc, înceţoşat de lipsa unei perspective în timp şi voalat de 
stridenţa ecourilor imediate care-l însoțesc. 

Specific românesc: ca-ntotdeauna, cei care se bucură şi latră mai tare 
sunt cei care au avut mai mult de profitat de pe urma regimului trecut. 
Articolul - ca şi întreaga lui activitate - al lui Zaharia Stancu din „România 
Liberă” de azi, e un model al genului oportunisto-fripturist. Nu mi-au putut 
inspira nicio convingere, nici poemele penibil de ad-hoc din numerele de 
„întrecere” ale „Flăcării”. Excepţii: Petre Solomon, M. Breslaşu şi, într-o 
mult mai mică măsură, Aurel Baranga. 

În fond, am impresia că ceea ce se poate semnala ca esenţial în actul 
de proclamare a Republicii, este tocmai ceea ce în genere a fost trecut cu 
vederea: reluarea firului întrerupt al tradiţiei istoriei noastre, mică şi 
săracă, de la 1859, adică dinaintea proclamării regatului. Suntem azi la 
Cuza şi Kogălniceanu şi tot la Moldova slavă care schimbă structural 
România. 

(Se adaugă, desigur, şi Deva lui Petre Groza, ca un bastion al vechilor 
daci şi al industriei miniere din regiunea Apusenilor, dar lipsesc Ploieştii 
petrolului şi ai lui Candiano.) 

* 


Aşadar, ne aflăm la o revizuire radicală (de la rădăcina tradiţiei de 
viaţă a poporului nostru), a structurii noastre istorice ca stat. Actul s-a 
îndeplinit prin surprindere şi fără participarea ofensivă a maselor, mai mult 
prin decret decât prin revoluţie. Asta e sărăcia însăşi a istoriei noastre 
dintotdeauna: n-am avut revoluţii, ci revolte înăbuşite ori destrămate, iar 
transformările adânci le-am împlinit prin imitație şi cu sprijin din afară. De 
aceea am rămas mereu datori: faţă de puteri străine, economiceşte şi 
politic; faţă de popor, pe planul spiritual şi istoric: a trebuit să-i impunem 
transformările şi pe urmă să-i plătim scadenţele prin explicaţii verbale, 
discursuri şi demagogie deseori. În fond, istorie de colonie anonimă. 

Or, tocmai ăsta ar fi rostul Republicii: să ieşim din stadiul colonial. Dar 
cum? Deocamdată, de-abia suntem o ţară cu un regim democratic-liberalist. 
Şi nu trebuie să ne furăm căciula singuri: FND-ismul e bun, dar fără să-i 
exagerăm nici proporţiile, nici bazele reale. PUM-ul e mai mic, mai tânăr, 
dar mult mai serios şi mai interesant prin ceea ce gestează. 

Ceea ce s-a creat azi în România este, în primul rând, un. 

statut juridic al liberalismului-democratic real. De aici, premisele unei 
dezvoltări a democrației burgheze şi mic-burgheze româneşti, spre 


constituirea - separată de stat, independentă şi curat revoluţionară - a 
sovietelor de muncitori şi ţărani. 

Propaganda politică trebuie dusă de azi înainte în acest sens, de 
lichidare cât mai grabnică şi cât mai totală a mentalităţii, şi false, şi leneşe, 
şi retrograde, după care”. România e o ţară de ţărani”. Lenin ne-a învăţat 
prea bine - şi Rusia ne-a arătat-o practic, încă din 1905, dar noi am 
experimentat-o la doi ani după aceea - că țărănimea ca ansamblu nu poate 
fi decât un „sac de cartofi”. Deci, lichidarea mentalităţii „ţărăniste”, prin 
lichidarea realităţii însăşi a vieţii ţărăneşti în formele ei înapoiate de până 
acum: izolare, incultură, lipsă de interes în conducerea şi răspunderea în 
trebile publice, fiscalism şi tiranie administrativă, tehnică rudimentară în 
agricultură şi în industria sătească. 

Cum se poate lichida cu succes toată această moştenire păgubitoare, 
prelungită până azi? Trecând mâna sovietelor de muncitori organizaţi în 
partidul lor, economia şi fiscalitatea, dacă nu şi cultura publică. (V. OSP 
Vasilichie). Mai întâi: intensificarea şi amplificarea transporturilor pe căile 
ferate. Reţele numeroase, nu atât vaste cât dense, care să deservească 
regiuni cu multe sate. Ţăranii tânjesc după trenuri. 

Apoi, ca o consecinţă firească, înmulţirea pieţelor de desfacere şi 
aprovizionare pentru ţărani, ca şi a magazinelor de stat; înmulţirea 
târgurilor, a bazarelor, a bâlciurilor şi - pentru educarea maselor rurale - a 
teatrelor ambulante, de marionete, circuri, echipe volante de actori, totul 
organizat după planul unei propagande active, subtile şi neapărat plăcute. 
Reluarea plăcutelor tradiţii de amuzament instructiv: Vasilache, Păcală şi 
Tândală, scene din armată, Ileana Cosânzeana, Irozii etc. Sporturile 
populare, mare pas înainte (OSP). Fiscalitate şi salarizare de clasă. 

Industrializarea rapidă a producţiei săteşti de bază: mori cărora li se 
vor adăuga combine; maşini de dărăcit lâna, fierăstraie pentru prelucrarea 
lemnului şi, dacă e posibil, prin aceeaşi industrie a morăritului, 
electrificarea satelor. Dacă nu, grija esenţială pentru aprovizionarea lor cu 
petrol şi gaze. 

În regiunile dificile pentru instalarea de căi ferate, organizarea unor 
bune traseuri de autobuze. In sfârşit, bineînţeles, intervenţia masivă a 
industriei în viaţa rurală prin înfiinţarea a cât mai multe fabrici şi uzine în 
regiunile săteşti unde producţia naturală o permite: cărămidării, industrii 
de vinificare, războaie şi ţesătorii, conserv - de-carneşi-legume, minereuri 
etc. 

Cam acestea ar fi perspectivele realiste şi cred întru totul posibile ale 
unei rodnice propăşiri a momentului pentru care proclamarea Republicii îl 
inaugurează şi care poate duce la constituirea sovietelor locale de muncitori 
şi ţărani, la consolidarea revoluţiei liberalisto-burgheze înfăptuite şi - după 
cum afirma tovarăşul Gh. Gheorghiu-Dej, la 7 aprilie, la Ciuleşti - depăşite 
calitativ. 


14 iulie 
Demisia de la „Scânteia” sau cerere de mutare la Bibliotecă sau la 


Observatorul astronomic. 
* 


La Carul Mic sau la Carul Mare ori „la care pe care”. 


4 august 

Clinică 

„Singur şi drept stă-n marginea serii Stătea singur şi drept în hotarul 
pădurii Privind, atent Narcis, în ochiul fântânii din inima lui (care s-a făcut 
mai roşu). 

In fund, printre pietre şi pomi, la apus. 

Soarele oscila pe linia zării Pătruns de-o pasăre căzută de sus Perdea 
peste văpaia roşie-a plecării. 

Somnul adânc al pădurii îl cheamă în umbra ei, ca un suspin se va topi 
Un nor îl va-nsoţi, fluturând o năframă De pace, agăţată în acele de pin. 

Se duce pe sub pomi, cât verdea lor coroană Unul după altul i-o 
străbătea pe rând. 

Frate pribeag cu ei, până când, de aramă îşi vor întoarce frunţile-n 
pământ. 

I-o creşte numele cât coaja lor crestată L-or ospăta doar lupii la ei în 
vizuină Singur pe lume, fără mumă, nici tată. 

Şi au să-l plângă brazii cu lacrămi de răşină 

Neveste şi sate l-or povesti la prunci Legănaţi la cuptor în copaie. 

Umbra lui înaltă cât ţara de atunci va lumina prin nopţi ca o văpaie. 

Oricât îl vor căta prin râpi şi trecătoare. 

Nici potere, nici corbi şi nici potaie Nu-i vor găsi prin codrul cel pustiu 
Nici urmă de pas, de puşcă ori straie. 

Mucenic izbucnit din rug şi călindare Zăpezile topite în echinoct, 
târziu. 

I-or îngropa şi osul sub muşchi şi putregaie”. 

ROMÂNIA NOASTRĂ 

Proletariatul (şi anume comuniştii, marea burghezie sau social- 
democraţia) îşi ia angajamentul - deloc metafizic - de a purta o ţară şi o 
nație pe drumurile care-o conduc înainte în istoria lumii. Aceasta înseamnă 
că, pe plan politic, actul de guvernare al proletariatului înseamnă a face 
istoria prezentă şi prin ea, străbătând această istorie şi efectuând zi de zi 
actul de guvernământ al ţării, să conceapă, pas cu pas şi clipă de clipă, 
momentele viitoare de conducere a ţării şi a poporului care i-au încredinţat 
marea cinste şi răspundere de a fi conduse de proletariatul lor. 

De aceea, ceea ce se impune în primul rând clasei proletare care-şi 
asumă această înaltă şi nobilă misiune, este de a fi permanent 
răspunzătoare şi conştientă de fiecare pas al ei, nu în faţa maselor, ci în 
aceea a istoriei şi mai ales viitoare a ţării. 

Deosebirea structurală între comunism şi social-democraţie stă în 
această concepţie de a efectua guvernarea muncitorească a ţării. O 
guvernare comunistă nu-şi poate permite luxul (de natură burghezo- 
democratică) de a urmări popularitatea şi simpatia maselor, ci de a-şi 


asuma răspunderea actelor ei de guvernământ în faţa întregii lumi. Ceea ce 
trebuie să devină un adevăr elementar, cu adevărat istoric, sine qua non, 
pentru naţia întreagă este însuşi faptul că guvernarea comunistă este 
singura salvare reală a ţării, care se efectuează nu prin aplauze şi succese 
de moment, ci prin recunoaşterea şi înfruntarea celor mai mari dificultăţi 
ale momentelor ce trebuie străbătute. Nu numărul participanţilor şi al 
aplaudatorilor ne interesează, ci conştiinţa clară şi neîntreruptă că fiece act 
al nostru răsfrânge în el şi prevede pasul următor de mers înainte. Clasa 
muncitoare are datoria să fie în permanenţă trează pentru ziua de mâine şi 
pregătită să facă faţă dificultăţilor zilei de mâine. Aceasta e misiunea ei 
istorică; prin această conştiinţă concretă a zilei de mâine, clasa muncitoare 
dovedeşte că este singura în măsură să răspundă chemărilor misiunii pe 
care ţara i le-a încredinţat. Clasa muncitoare, şi în special partidul 
comunist, cată să dovedească conștiinței publice că ea nu e o clasă de 
guvernanţi care învaţă „arta guvernării”, ci o clasă de luptători care 
antrenează în luptă naţia întreagă. Proletariatul antrenează în luptă o nație 
întreagă în numele imperativelor istorice ale realităţii concrete şi mai cu 
seamă în numele mersului înainte al istoriei unei ţări. lar poporul şi ţara 
întreagă trebuie să ajungă să intuiască, să înţeleagă cu tot ce e mai viu şi 
prezent în sângele şi cugetul lor, că tot ceea ce face partidul comunist este 
ceea ce cu adevărat e necesar şi hotărâtor pentru depăşirea şi purtarea mai 
departe şi mai înainte a istoriei naţionale. 

A fi dialectică, pentru clasa proletară, înseamnă acest lucru: a fi 
integrată cu trup şi suflet în realitatea imediată, prezentă, şi a întrevedea, a 
străbate cu viziunea ei şi a deschide porţile pe care să putem merge înainte 
pe ziua de mâine şi de poimâine. A concepe, adică, viitorul din azi şi din ieri, 
- şi nu a îngrădi în cuprinsul zilei de azi, totalitatea eforturilor unei naţii 
întregi. 

În măsura în care e conştientă de rolul şi misiunea cu adevărat 
comuniste ce-i revin clasei muncitoare, naţia şi patria întreagă va înţelege 
că numai aşa, prin depăşirea zi de zi şi clipă de clipă, a fiecărei probleme, se 
înfăptuieşte adevărata revoluţie de adâncime şi adevărata participare a 
poporului la guvernarea lui însuşi. Căci dialectica înseamnă „da” de azi 
devenind „nu” de mâine, şi nu de mâine devenind da poimâine, prin 
înţelegerea şi străbaterea adâncă, până-n măduva şi sângele ei, a realităţii 
concrete, imediate, care trebuie răsturnată şi preschimbată în propria ei 
negaţie. Dialectica înseamnă - cuvânt cu cuvânt - „brancarda” purtată de 
doi oameni, mânată de la cap la călcâie. Pe această brancardă se află întins 
trupul unei ţări şi de cele două capete ale brancardei ţin braţele devotate şi 
călite ale clasei muncitoare care, ea, şi-a asumat greaua răspundere de a nu 
lăsa nicio clipă să zacă în nesimţire trupul ţării întins pe această brancardă, 
ci de-a o duce mereu mai înainte şi mereu mai departe, pentru că acela care 
se află întins pe brancardă să se trezească el însuşi un altul, în alte 
condițiuni de viaţă, în alte realităţi, şi cu o perspectivă cu totul radical 
schimbată în faţa ochilor lui. 

România noastră luptă pentru această schimbare radicală, pentru 


transformarea din încheieturi a vieţii şi a condiţiunilor de viaţă pe care le-a 
moştenit. Şi nu luptă nici de ieri, nici de alaltăieri. In 1948 s-au împlinit 100 
de ani de la marea încercare de unitate populară a României noastre. Dar 
mai înaintea acestei date, ea a cunoscut răscoalele ardelenilor din 1784, 
cele din 1514, cea a lui Tudor din 1821, - iar după 1848, istoria cu adevărat 
înainte-mergătoare, cu adevărat dialectică a României şi a fiilor ei, a 
cunoscut răscoalele din 1884 şi 1907, iar istoria subterană a poporului 
românesc a dat exemplarele admirabile care-o împodobesc cu strălucire: de 
la haiducii Tunsu şi Jianu, până la acel unic şi faimos prototip de haiduc al 
bălților, Terente, de la „Atentatorii de la Senat” până la Munteanu şi 
Tomescu, de la neuitatul exemplar de revoltat şi duşman distrugător al 
tiraniei familiale, Sile Constantinescu zis Gică-Mică, până la răsculații 
minieri de la Lupeni şi ceferiştii de la Griviţa judecaţi în faimosul proces de 
la Craiova, se înşiră tot atâtea încercări eroice ale acestei naţii româneşti de 
a răspunde prin acte de cutezanţă şi dârzenie revoluţionară împotriva 
sistemelor de împilare şi de sugrumare a liberei voințe a poporului de a-şi 
croi soarta pe măsura vrerii şi a reabilităţii lui proprii de viaţă. 

Căci acesta e sensul şi concluzia pe care poporul românesc le are de 
tras din toate experienţele grele şi dureroase, desigur, pe care se vede 
chemat să le străbată astăzi: că o nație îşi făureşte destinul ei propriu 
numai în măsura în care e conştientă de liniile mari, adânci şi fireşti ale 
acestui destin, şi deci, în măsura singură în care înțelegeau cine anume 
trebuie să se unească şi să-şi dea efortul voluntar şi conştient de a-şi sălta 
umerii din mocirlele şi gunoiul în care stăpânitori nevrednici au povârnit-o. 
A fi, în morala comunistă, înseamnă a şti şi a vrei, - nu a te supune. Aceasta 
e deosebirea de rădăcină între tipul de guvernare burgheză - fie ea 
democratică, para-democratică sau pur şi simplu fascistă - şi dintre 
guvernarea revoluţionară efectuată prin participarea întregului popor. Căci 
această participare nu se înregistrează prin caraghioslâcuri electorale, cu 
urne, voturi şi bile, ci prin creşterea şi adâncirea conştiinţei poporului 
întreg care înţelege că el îşi stăpâneşte ţara şi că îşi exercită această 
stăpânire prin actele lui de fiecare zi, prin jertfele, prin sforţările dar şi prin 
biruinţele lui proprii. 

Şi această conştiinţă - nu trebuie să uităm nicio clipă - se naşte, se 
încheagă şi se oţeleşte prin prezenţa tuturor fiilor ţării la posturile de 
muncă şi de răspundere ale acestei ţări. Partidul comunist este primul 
moment din aceasţăB & - iştiinţă, şi datoria lui este de a fi şi de a se-Tii-je) 
jRtOtdeauna primul, nu prin acomodări şi cumpăniri ad-hoc, ci prin efortul 
neîntrerupt de a întrezări din miezul concret, cotidian, de zi la zi al 
realităţii, zările care călăuzesc aspiraţiile, năzuinţele clasei muncitoare, ale 
poporului de jos, şi de a-i arăta acestei clase şi acestui popor de jos în ce fel 
trebuie să calce mâine pentru ca să mai cucerească în mod concret o 
treaptă de libertate şi de progres naţional. 

România noastră n-a cunoscut, de-a lungul veacurilor, decât năzuinţa 
crâncenă a fiilor ei cei mai asupriţi, pentru libertatea de muncă şi dreptatea 
socială. Astăzi, ea are despicate zările concrete din pragul cuceririi acestei 


libertăţi şi a acestei dreptăţi. Partidului comunist al României îi revine 
marea misiune de a veghea cu atenţie şi conştiinţă trează ca nu cumva 
istoria nouă a ţării, în faţa căreia el stă garant şi răspunzător, să se 
răstoarne şi să lunece într-o altă împilare îmbrobodită sub gargara 
demagogiei democratico-populare. 

Caracterul dialectic al eliberării şi consolidării României noastre de 
mâine va să constate, în primul rând, în nerepetarea greşelilor de sub 
trecutele regimuri şi mai cu seamă în neîngăduirea clasei muncitoare de a 
se familiariza cu fotoliile confortabile care au darul de a schimba nu numai 
reflexele senzoriale ba - ceea ce e mai grav în urmări - chiar şi felul de a 
vedea şi de-a pătrunde cu agerime înţelesul zilei de mâine din realitatea 
concretă a celei de astăzi. 

A nu se lăsa antrenat de idealul mic-burghez al adeziunii şi aplaudelor 
manifeste ale maselor, ci călăuzit permanent de grija şi răspunderea imensă 
în faţa istoriei proletariatului românesc, de a deduce, de a indica şi de a 
crea chiar adevărata şi mai ales necesara perspectivă reală pe care aceste 
mase trebuie să ajungă să meargă, fie de voie, fie de nevoie, - dar care ea 
singură le poate purta cu adevărat înainte, acesta e rostul şi răspunderea 
ce-i revine în ultimă instanţă comunismului românesc. 

SE 

România, ţară de sinteză (v. Cehoslovacia) congresul, A.I. Vâşinski. 

„Extrema limită” - (La urma urmelornici aşa...) 

Sie: 

Intuiţiile (instinctele) =  cicatrizări pe scoarţa cerebrală, 
circumvoluţionări - deci refacerea scoarţei pe cale psihică (v. Freud). 

În după-masa asta (galbenă) toamna curge prin frunzele Clujului, de 
untdelemn - e zdrenţuită toată ca un patrahir ruginit sub el, pe o stradă cu 
curve, de pe un mal povârnit, coboară un cârd de ghiboli negri, pleşuvi, 
domoli şi fluturându-şi urechile şi cozile, ca nişte călugări - ghibolii care 
dădeau de vale pe coastă-n amurg, ca nişte maluri ce se cutremură, ca nişte 
fluvii de păcură curg - (coarnele ca leagăne de copii). 

— Fata din Florilor, din dinastia Romanovilor, - Cornelia, cu coapsele 
puternice şi pulpele arcuite - prin care-ar fi putut legăna cel puţin atâţia 
prunci câţi clienţi în fiecare seară. 

— Ceasornicele care bat de utrenie la turnurile bisericilor. 

— Vasile Roaită care trăgea sirena pe gura căreia ieşea funingine şi 
scântei ca o cometă ce purta cu o sută de ani înainte întreaga planetă. Il 
loveau bice de alice - dar el era mai înalt (în gând) ca un drapel. 


8 noiembrie, Cluj 

Clinica 

Sidonia nu mai ţine deloc la mine. Mi-a scris categoric: „Flaubert e 
bunu - recomandându-mi, deci, să mă omor dacă nu-mi place. Trebuie să 
suport şi încercarea asta atât de grea, mai ales pentru starea mea de 
acuma. Dar n-am altă soluţie, decât să privesc drept în faţă ceea ce nu mai 
este. 


1949 

După 9 martie 

Nebunii n-au pasiuni (sunt alienaţi - dedublaţi), nebunia nu e 
inconştienţă fiindcă te prefaci - ci tocmai prin continua prefăcătorie 
conştientă. (Mania asemănărilor. / Credeam că-s Eminescu.) 

Prefaţă 

Ceea ce m-a hotărât să scriu însemnările de faţă e exclamaţia 
repetată, aproape fără excepţie, de către toţi cunoscuţii şi apropiații mei, cu 
care m-am văzut şi cărora descriindu-le în amănunt simptomele bolii mele, - 
cum se produceau, ce mobiluri urmăream, ce gânduri tainice mi le însoțeau 
- le-am provocat acelaşi răspuns, oarecum, decepţionat: - Care va să zică, 
erai conştient de tot ce făceai!... 

Şi recunoşteam în exclamaţia asta, aproape nevoalată, aceeaşi 
decepţie din partea tuturor. 

Chiar când unul îmi spunea cu un aer admirativ: „Va să zică, tu erai 
conştient! ghiceam sub admiraţia lui ad-hoc, sinceritatea decepţiei: „Nici de 
la ăsta nu pot afla mai mult despre nebunie...” Sau: „ce folos c-a stat doi ani 
în balamuc, şi nu e-n stare să-mi dea nicio relatare cu adevărat 
extraordinară!” sau: „Nici ăsta nu e un nebun serios”. 

Mă aşteptam, în fiecare din aceste împrejurări, şi cu cât povesteam 
cuiva mai amănunţit gândul secret care m-a făcut să-mi scot limba în faţa 
unui doctor sau să ţin la miezul nopţii un discurs politic, - mă aşteptam, zic, 
să-l aud pe ascultătorul meu spunându-mi plictisit: 

— Bine, dragă, dar dacă tu erai conştient de ce făceai, atunci zău că 
nu mai ai niciun haz! 

Fiindcă, într-adevăr, nebunia n-are niciun haz: e o boală ca oricare 
alta, de care poţi fi mai mult sau mai puţin chinuit, dar ale cărei simptome şi 
manifestări le urmăreşti şi le cunoşti tot aşa de bine cum reumaticul îşi 
cunoaşte accesele reumatice, sau cardiacul pe acelea ale inimii lui 
şubrezite. 

Şi vreau să fac de la-nceput această precizare fiindcă-n însemnările 
mele de faţă, pe care-ncep să le scriu la 14 luni după ieşirea mea din clinică, 
cititorul nu va găsi nimic extraordinar, nimic neobişnuit faţă de 
numeroasele, atât de ciudatele şi deseori neprevăzutele aspecte ale vieţii 
cotidiene. 

Dar dacă, aşa cum ne-a învăţat Stalin, nu există în lume lucruri ce nu 
pot fi cunoscute, ci doar lucruri care n-au fost până acum cunoscute, atunci 
sper că rândurile de faţă să aducă şi ele câteva date şi observaţii prin care 
cititorul să ia cunoştinţă de acest tărâm atât de puţin cunoscut care e 
nebunia. Poate că unele din relatările mele vor contribui şi ele la luminarea 
acestui univers atât de obscur care e nebunia, poate că vor adăuga câteva 
date de experienţă personală pentru medicii psihiatri din ţara noastră unde, 
precum mi s-a spus de repetate ori, şi înainte şi după ce am ieşit din spital, - 
cercetările sunt foarte sărace, metodele rudimentare şi chiar interesul 
medicilor, faţă de impacienţii lor pacienţi, cu totul redus. 


Şi totuşi, am avut şi păstrez convingerea că dintre toate bolile care 
bântuie în lume, aproape niciuna nu pretinde mai puţine mijloace tehnice şi 
mai multă observaţie atentă decât nebunia. 

În Uniunea Sovietică - îmi spunea unul din fruntaşii ştiinţei noastre 
medicale, dr. Gr. Benetatto - peste şaizeci la sută din bolnavii psihopaţi sunt 
trataţi după criteriul cel mai simplu în aparenţă, dar cel mai complex, în 
fond, adică sunt lăsaţi afară din balamuc, în contact direct cu viaţa de 
muncă, de odihnă, de preocupări şi bucurii, a tuturor oamenilor. În felul 
acesta, bolnavii se simt repuşi în rândul lumii şi îşi recapătă dreptul la viaţă 
pe care o eclipsă mintală l-a putut întuneca, dar nu li l-a răpit. 

Fiindcă, după cum se va vedea mai jos, din exemplele şi întâmplările 
pe care le-am cunoscut în balamuc, orişicare, dar absolut orişicare nebun 
suferă în fond de un singur lucru grav: conştiinţa că el e un om care nu mai 
are ce face cu el. 

Sau, cum s-ar zice, că e un om de prisos. Şi atunci, îşi împrumută sau 
îşi inventă o personalitate care să-l intereseze şi pe el, cel puţin în aceeaşi 
măsură în care îi poate interesa şi pe cei din jurul lui: medici, asistenţi, 
surori de ocrotire, paznici, vizitatori etc. Şi numai pe aceştia, - adică pe cei 
sănătoşi. Căci un nebun rareori e interesant pentru ceilalţi nebuni. Şi dacă 
mi-e îngăduită o comparaţie care nu vrea să jignească pe nimeni, ci doar să 
ilustreze mai bine o realitate de fapt, nebunii se poartă în balamuc, aşa cum 
actorii unui teatru se poartă pe scenă sau în culise: adică au între ei 
raporturi personale foarte corecte, dar fiecare e preocupat de rolul lui, şi 
numai de el. Dar în faţa doctorului şi a vizitatorilor, fiecare vrea să-şi afirme 
superioritatea rolului său: sau cât e de bolnav, sau cât e de sănătos. Asta nu 
înseamnă că nebunia e, cum s-ar crede şi cum s-a afirmat adesea, 
singurătate, - ci, dimpotrivă, e o stare foarte sociabilă, - şi toţi nebunii din 
balamuc sunt solidari în ţelurile lor ultime, în ideea lor cu adevărat fixă aş 
spune: să iasă cât mai repede afară din ospiciu, cu alte cuvinte să le 
reuşească spectacolul cât mai deplin. Numai că, pentru reuşita unui 
spectacol, e nevoie în afară de teatru şi interpreţi, de încă un factor 
hotărâtor: publicul. Acestui public i se cere inteligenţă, perspectivă de 
adâncime şi fineţe, condiţii sine qua non pentru ca actorul să joace bine, să 
se achite cât mai corect de rolul lui şi să reuşească să toarne în schema 
personajului pe care-l interpretează fiorul cel mai autentic al vieţii tainice 
care pulsează-n el, să contopească adică personajul cu propria lui 
personalitate. Fără această fuziune deplină dintre eul lui intim şi eroul pe 
care-l ilustrează, orice actor e un cabotin. Şi majoritatea nebunilor, cu cât 
fac gesturi mai excentrice şi comit acte mai neobişnuite, cu atât sunt mai 
conştienţi de rolul pe care-l joacă. Ei sunt însă mai totdeauna nişte cabotini, 
doar fiindcă n-au fost cu destulă subtilitate învăţaţi nu să-şi lepede rolul, ci 
să-l depăşească prin propria forţă a personalităţii lor. Şi de câte ori reuşesc 
s-o facă, ei sunt pe pragul vindecării, dacă nu chiar vindecaţi de-a binelea. 

O metodă proastă a medicului psihiatru e lipsa de interes sau falsul 


interes, afectarea acestui interes faţă de bolnav. 
> d 


Proiecte de titluri: „Oameni de prisos” sau „Spectrul singurătăţii”. 
Fă ce vrei că nu-mi pasă! 


1950 

Mangalia, 28 iulie 

La „Caco”, am cerut trei ouă la pahar şi un lapte bătut. Mi s-a răspuns: 
„Nu servim până nu aprindem focul: aşa e regula: întâi aprindem focul şi pe 
urmă servim laptele bătut”. 

Seara, pe când o conduceam pe Cora spre casă, vorbindu-i despre 
Balcic; am simţit atunci inevitabilul: acum ori niciodată! E un moment 
anumit în dragoste ca şi-n artă, când trebuie să hotărăşti balanţa printr-un 
gest voluntar. (De prelucrat asta cu peisajul mangaliot, cu luna şi marea, cu 
calmul străzilor prăfoase, cu tinereţea Corei şi sentimentul meu de teamă, 
de a nu strica „increatul”. Visul paradisului, poate. De folosit, eventual, în 
piesă, în scena dintre poet şi fata cârciumarului. ) 


31 iulie 

Pentru 7 noiembrie: „Am văzut cizmarul peste măsuţa lui...” 

x 

Marea care nu suferă mortăciunile, ci generează viaţă încontinuu. Ea 
ne dă gustul permanenţei, al mişcării şi transformării neîntrerupte. 


1 august 

„Incă nu-i timpul să-ncep cântecele mele Cântecele drumului mare, ale 
tuturor Cântecele deplinei libertăţi omeneşti. 

(Aşa îmi spun realiştii slugarnici şi miopi care nu văd decât de ieri 
până azi). 

Da, într-adevăr, încă nu-i timpul să-ncep în mormântul tăcerii 
cântecele mele 

Ele ar fi mai stridente decât... 

Dar eu ştiu că totdeauna e timpul cuvenit cântecului care spune 
adevărul. 

Dar ca ploaia şi furtuna cântecul îşi are timpul lui, de nimeni oprit 

El se adună ca norii, în tăceri, din dureri. 

Din depărtate şi surde Urcă încet, doar ca un zvon pe cer la o năframă 
albă-n zare Sub zilele de arşiţi şi dogoare. 

Cresc la ceasul lor doar presimţit la fructul dragostei în pântecul 
matern 

Nu, ele nu aşteaptă niciun semn Din afară, ele vin din lăuntru la viaţă, 
ca focul şi ploaia. 

Ele se ridică din durerile pământului, din tăcerile lui (Şi cu cât e mai 
deplină tăcerea. 

Cu atât mai surdă-i, mai cumplită durerea) 

Şi fiecare din durerile pământului răspunde în inima mea, de unde 
Furtunile vor izbucni curând cu grindină de foc peste pământ Revărsându-şi 
peste tarini şi grădine Ugerele fecunde şi pline. 


Nu, nu este timpul? Dar cine aşteaptă să coboare-n mormânt şi ultima 
treaptă? 

Cine se teme să-şi spuie Dorul şi durerea, acela nu e Viu şi nici n-o să 
poată Din moarte să se rupă vreodată. 

Dar eu ştiu că timpul a sosit: 

Pentru a câta oară îşi trage din sânu-i vlăguit 

Rodul bogat, sfânta mea ţară. 

Pentru a câta oară, acum. 

O-nvăluie-n pâclă anii de fum. 

Pentru a câta oară culesul îşi schimbă cu jafunţelesul? 

Ba nu, e vremea să-ncep aceste cânturi şi dacă vor izbi-n jefuite 
pământuri 

De vor izbi-ntr-ale ţării lipitori 

Vor ridica, în schimb, trudiţii ei feciori. 

Ţineţi voi, mai ţineţi minte. 

Istoria ţării, care nu minte? 

Ţineţi minte de câte ori 

I-au întâmpinat pe năvălitori 

Strămoşii bărboşi şi necruţători 

Cu pojarul întins peste lanuri 

Când s-au retras în faţa hoardelor năvălitoare 

Pustiindu-le totul în cale? 

Acesta e timpul: cei mulţi să se tragă în munţi. 

Cu avuţia ţării nesfârşite, jefuite cu sacii de bucate, cirezile de vite. 

Iar dacă duşmanului aceasta n-o să-i placă 

Singur mai bine să şi le facă 

În bogata noastră patrie săracă 

Fără braţele noastre, fără munca noastră de clacă. 


1950 vara 

La laffa şi la Beyruth 

Sunt mari grădini de flori 

Şi trandafiri care-nfloresc (ce dau în rut) 

Pe an, de două ori. 

Pe coasta mării de azur Se-nalţă mari platanii. 

Sub cer albastru de velur îmbobocesc castanii. 

Să ancorăm la Beyruth Aş vrea, ca-ntotdeauna şi sub un chiparos tăcut 
să ne găsească luna. 

La Beyruth sunt şi femei cu ochii plini de soare Ce varsă ne-ncetat din 
ei Scântei amăgitoare 

Iar când bărbaţii lor sunt duşi la chef, ca toţi hoinarii. 

Ele privesc pe după uşi Cum cântă marinarii. 

Şi îi privesc cu mai mult drag când spune fiecare Cum îşi ridică la 
catarg Pavoazuri de plecare. 

Regretul stins în urma sa în suflet picurează cu fiecare ochi de za când 
lanţul se virează. 


La casele cu ziduri mari De sus, de pe terase, în urma noastră fluturau 
Batiste de mătase. 

Mi se va duce vestea şi mă va şti tot rusul şi numele-mi prin neamuri 
departe se va duce. 

Mi-l va rosti şi slavul cel mândru, şi tungusul şi-ai stepelor prieteni 
noroadele calmuce. 

Sfârşeau aici uscaturi, seminţii Doar ale mării unde violete Domnesc 
peste lichide-mpărăţii când scutură covoarele încete.* 

Decembrie 

ALMANAHUL (pentru proiectul de raport) 


1. Cum se înţelege „încurajarea* şi „sprijinul* tinerelor talente. 
Exemplu: Novicov, Bratu, C. Grosu care fac critică distructivă. Efecte: 
demoralizarea totală a redacţiei. 


2. Opinii autorizate: M. Roller, Em. Isac, I. Vitner... Din păcate, nu 
aceste opinii se fac auzite în presă, ci ale tov-ilor Novicov, Moraru, Grosu, 
Bratu etc. E totuşi greu de crezut că numele citate la început ar fi mai puţin 
competente în ale poeziei şi artei literare, decât cele din urmă. 

Şi totuşi, în orientarea critică trebuie avută în vedere opinia oamenilor 
de specialitate, autorizaţi. Academia are un cuvânt de spus, mai hotărâtor 
socotesc, decât tov. Novicov, Grosu, Bratu şi chiar Moraru. 


3. Ce şi-a propus revista noastră, în primul rând: a) descoperire şi 
creştere de talente tinere; b) orientarea artei lor în sensul adâncimii, al 
sincerităţii, al invenţiei şi contribuţiei proprii, care duce la un stil. 

Ce a realizat? În materie de descoperire şi creştere: gruparea în opt 
luni de zile şi evidenţierea a atâtea nume tinere. Triaj sever, convorbiri cu 
oamenii, - neglijat sectorul corespondenţei. 

În materie de orientare a artei: hotărât diferențiată poezia şi chiar 
proza noastră de ceea ce se publică în „Flacăra”, „Contemporanul”, „Viaţa 
Românească”. Fiindcă noi am înţeles să servim partidului oferindu-i talente 
şi nu artizani, sinceritate (de care râde Bratu) şi nu abilitate. Criteriile de 
critică internă, de triaj şi lectură a mss. s-au bizuit la noi pe această 
sinceritate, pe aportul individual într-o operă colectivă. 

Am ţinut seama de nuanțele gingaşe, foarte fine şi subtile cu care are 
de lucrat critica într-adevăr constructivă. Tovarăşul L.R. mi-a făcut cinstea 
să releve acest „dar” al meu de a grupa oamenii. Voi mărturisi că el se 
bizuie pe dragostea pentru încheieturile lucrului artistic, în amănuntele 
structurii lui: pe calea ce merge la fiorul prim, la emoția adâncă, sinceră, 
singura din care naşte o artă veritabilă (valabilă). Această metodă o 
recomand călduros tov. Novicov, Moraru, Grosu, Bratu şi oricui ne face 
cinstea să releve, fie şi negativ, aspecte din munca noastră. Dar vreau să 
insist că psihologia artei nu e tot una cu enunţarea dogmatică a unor 
formule: naturalism, realism, estetism, formalism etc. A descoperi şi a 
creşte cadre tinere în artă, înseamnă a fi destul de pregătit în ce priveşte 


psihologia artei pentru a se zisa fiorul intim, profund personal, izbucnit din 
tainica şi foarte adânca nevoie (necesitate) a omului de a se exprima 
artistic. Dar aceasta nu înseamnă că înainte de a ne pregăti, iubim arta şi o 
înţelegem prin această iubire. Înseamnă că în pregătirea noastră am ţinut 
seama de tot ce a dat mai bun arta burgheză şi capitalistă, că nu am lipit 
etichete ca: formalism, estetism, exibiţionism etc., pe operele unor artişti 
burghezi de care exponenţi ai artei progresiste contemporane ca Neruda, 
Hikmet, Éluard, Picasso, Aragon, M.A. Nexø, nu numai să nu sunt străini, 
dar au trecut prin ele, însuşindu-şi şi poate - mai ales - verificându-şi 
mecanismul cu adevărat modern al actului lor de creaţie. Dar însăşi pilda lui 
Maiakovski, provenit ca şcoală poetică din experienţa surrealistă, vorbeşte 
îndeajuns despre necesitatea de a ține seamă de experienţele cele mai 
avansate în domeniul spiritului. Fiindcă talentul şi educarea lui este altceva 
decât o şcoală de adulţi şi alfabetizare, de versificaţie şi naraţiune. Talentul 
se stimulează cu pricepere şi se distruge prin grosolănia sau schematismul 
judecăților. Lenin ne dă un exemplu admirabil de atitudine cu adevărat 
bolşevică a unui creator faţă de creaţie (ca-ul cu Avercenko). N-am putea 
spune totuşi că noi ne-am făcut vinovaţi de crima gardistului alb Avercenko; 
cu toate astea, tovarăşii Novicov, Moraru, Grosu au dovedit faţă de un 
Marin Preda, Aurel Rău, Gurghianu, Dumitru Mircea, mai puţină îngăduinţă 
chiar decât Lenin faţă de Avercenko. Socotesc <? u totul nejustă o 
asemenea atitudine, nu numai fiindcă ea demobilizează oamenii, dar fiindcă 
e o atitudine de grav dispreț faţă de procesul adânc, real, al elaborării 
artistice. La noi e o retortă unde se caută o cale fecundă şi adâncă a 
creaţiei. Articolele şi cuvântările împotrivă-ne sunt pulverizante. Am fost 
într-adevăr bombardaţi cu ele. A descoperi talente, repet, nu înseamnă a 
angaja dactilografi, oricâtă nevoie de multiplicare am avea. E o muncă 
necesară cea întreprinsă de „Flacăra” şi „Viaţa Românească”, - aceea dea 
promova un stil industrios, o hărnicie stăruitoare în versificarea temelor la 
ordinea de zi - dar fiindcă se pune uneori problema „noului” (deseori tot ca 
o formulă lipită ad-hoc) să observăm că arta este mijlocul de a conserva şi a 
transmite proaspătă prin timpuri o emoție adâncă, încercată de o 
personalitate excepţională. Această forţă a unei asemenea personalităţi - de 
a-şi transmite prin timp, nestricată, emoția, sentimentul, fiorul ei adânc 
personal - este aceea care decide noul în artă, iar nu numai fidelitatea 
riguroasă faţă de ordinele de zi, sau comunicatele guvernamentale. Desigur, 
şi în acestea există o mare şi importantă noutate - dar ea poate ţine foarte 
bine de istoria ţării şi a poporului nostru, iar nu de arta lui. 

Asta ne-am propus şi sperăm să realizăm: cucerirea şi diferenţierea 
unui domeniu artistic, absolut necesară astăzi ca să nu cădem în şabloane. 


4. injuria dialectică să sperăm că acesta e sensul violenţei critice cu 
care am fost întâmpinați. 


5. Critica noastră ignoră tehnica (vezi Flaubert, după Zarifopol). 


6. Introducere: orientarea artelor noastre în momentul istoric de faţă - 
de tranziţie. Grija: cultivarea personalităţii, nu anihilarea ei. 


7. Însuşirea moştenirii (Lenin); greşeala de a socoti neglijabilă invenţia 
tehnică. Dar asta e ca şi cum am repudia electricitatea fiindcă e invenţie 
„burgheză”. 


8. Lipsa cea mare: lipsa climatului creator (dialectica). 

Pentru roman. „Taiorul negru. În hollul hotelului Athénée Palace era 
cunoscută sub numele de „taiorul negru* (pottret). (Era Gina, prin care 
intram în legătură cu Ghiţă). 

x 


Călătorii de plăcere (reportaje). 

La Copşa-Mică, curăţenia magistrală din gară - /anunțuri care dau 
caracter concret lozincilor: „păstraţi curăţenia 

— Soldatul care cânta la vioară în sala de aşteptare. 

— Cele trei generaţii: bunica, fiul, nepoata. Bunica plânge căci ea, ca 
în Scipaciov, e tânără şi la 60 de ani. 

— Şcolarii care decid nota. 

— Pantofii furaţi de sub banchetă: „Am rămas desculți. 

* 

Într-un om gras, pungile de pe faţă sunt cadavrele râsului. Atâtea 
râsete înăbuşite... au fezandat carnea, au făcut-o inutilă. 

Să fii nou; pomul care-nfloreşte în fiecare an e nou, fiindcă e el mereu. 

* 


Ezitările cu Irène - şocul tonului plictisit al Ţeşcăi. Până când am dat 
3.500 pe ciorapi pentru Irène - şi atunci ezitările s-au terminat. Indispoziţia 
de la Țeşca stăruia ca o amintire până s-a şters cu totul. Dar mai era şi 
Geta... 


1951 

Iunie 

Vizită la casa natală a lui Gheorghe Coşbuc. Pe ea se află un epitaf 
scris probabil chiar de poet: 

Aici s-a născut fericitul 

GHEORGHE COŞBUC 

poetul țărănimii marele meşter al graiului românesc 

O luptă-i viaţa, deci te luptă cu dragoste de ea, cu dor Oricare-ar fi 
sfârşitul luptei să stai luptând, căci eşti dator! 

Placa a fost pusă în 1936 - şi ridicată după cedarea părții de nord-vest 
a Ardealului. 

Satul e sărac, - 1 600 de suflete. 

Familia Coşbuc - clase în două odăi, cu câte 12 bănci întruna, patru în 
alta. Strănepoţii: zece copii, afară de părinţi. Ana Coşbuc, 15 ani, patru 
clase primare, - strănepoata poetului. (A învăţat el şi pentru ea.) 

Cărţile şi hârtiile au fost arse în 1943 - 44, în retragerea armatelor 


ungare şi germane care-au adunat cu grijă totul şi le-au ars într-o cămăruţă, 
pe masă. 

Copiii în cămăşi. Cojocul - paie în paturi, bucătăria. Copilul cel mic, 
doi ani (Anton). 

ANUNȚ 

„Punem în vedere tuturor a Proprietarilor. De mori. Că cu data de 1 
August. 1949. Nu-i voie să se macine Grâu şi Ovăz. 

Din ou acesta Adică Cine va fi prins va fi pedepsit Dat în judecată 
Conform legi la articolu' de lege pentru sabotaj”. 

(Faţă de „magistrul limbir e o mică diferenţă!) 

x 


Moara, veche de 150 de ani. Satul cel mai sărac din judeţ: Hordou 
(Hârdău - butoi). 

Preşedintele Sfatului: Vaier Stăncuţa (casa de 150 de ani, de când era 
iobăgia în floare). j 

Pâinea şi mălaiul lipsesc. Îl aduc de la Dej dar nu prea au cu ce; câte 
1.000 lei mierţa. Mănâncă mere fierte şi pere. Revendicările prezente. 
Primit 6 - 7 vagoane din ianuarie pentru două sate (Bichigiu) cu şapte mii 
de suflete. 

Unde oamenii n-au mâncat de câte-o săptămână, nici mămăligă. 

Trei sute de oi trăsnite în vară. Viscolul. 

x 

„Trăim ca nişte muşte”, îmi spune un moş foarte bătrân, poate cel mai 
bătrân din sat. 


22 ianuarie 

Pt. roman 

Despărțirea de Venera îi dădea acelaşi gust foarte amar, acea 
destrămare dureroasă care ajunsese să-i fie o voluptate. Era în ea ceva din 
aceeaşi familie cu sentimentul pe care-l încerca după terminarea unei 
poezii. Aceeaşi voluptate dureroasă, surdă, istovitoare, ca după un act de 
dragoste. Şi el simţea acea lâncezeală voluptuoasă asemeni unei dulci 
agonii, ca şi cum arta n-ar fi fost pentru el decât un mijloc de a înfrumuseţa 
(sentimentul legat de) moartea pe care o simţea că se apropie. (Comme şi 
lart n était qu'une prophétie). 

Partea I 

De la sosirea lui Alecu în Bucureşti, ilegalitatea, dragostea cu Nina, 
nunta, aventurile, sărăcia, procesul de la Craiova cu agentul în tren, 
înşelarea Ninei, destrămarea dragostei până ce o surprinde pe Nina cu Edi 
şi se despart. Amorul pe care-l făcea atunci era natural, inconştient ca şi 


respiraţia. O petrecere la moşie la Strunga - un bal, un revelion. 
Convenţionalism burghez - parvenitism - şi uneori decadenţă. (Model din 
Cluj.) 


Partea a Il-a 
Războiul, marasmul, singurătatea, femeile, voinţa de putere, de 
acţiune, legătura cu White, descoperirea lui Badea ca denunţător, cursa 


pentru salvarea tovarăşilor, o expoziţie, un discurs. Conspirația, întruniri, 
şedinţe. 

Imperialism de oameni săraci - febrilitatea febrei patologice, 
inconştientă, halucinație. 

Partea a III-a 

Vremuri noi, procesul Antonescu, înlăturarea treptată a lui Alecu, 
încercarea de a se lega de cei noi, eforurile, eşecul, o recepţie. Ţeşca. 
Amorul: necesitatea de a se realiza în afară, în „obiectiv”, de a se dărui, de a 
da. Prietenia - şi în general sentimentele - schimbate în raporturi de 
valoare. De urmărit la fiecare epocă dominanta economică: liberalismul 
semicolonial; imperialismul de oameni săraci, maximul de exploatare 
colonialistă; quasi-socialismul. 

Brutalitatea efortului de a găsi adevărul. Noul parvenitism. 

În primele capitole (sau în partea I) o înmormântare de mahala. 

Să-ţi faci „cronica literară” a cărţii înainte de-a începe s-o scrii. 

La sfârşitul părţii întâi, întâlnirea cu o cur vă pe care o vom regăsi, în 
finalul părţii a III-a, asimilată în producţie (aviator, actriţă, şef de şantier) şi 
care-i apare pe neaşteptate-n faţă lui Alecu. 


Ca şi Sorel, în partea I, final, Alecu va fi trimis de la rezidenţă cu o 
misiune secretă (manistă) privind cedarea Ardealului. Conflictul Maniu- 
Carol II; cel dintâi e dispus să sprijine GdF şi pe Antonescu. 

Inţim 


Fata tânără de peste drum, cunoscută prin fereastră, în intimitatea 
muncii ei. Când a văzut-o pe stradă, s-a speriat de răceala ochilor ei: figura 
rece, aspră. „Tineretul ăsta are în el ceva inuman; ca şi comunismul. Îşi 
spuse într-o fracțiune de secundă Alecu, uitând că şi el e tânăr şi că unul din 
apanajele tinereţii e şi cruzimea. 


1952 


19 iulie 

La Predeal, cu Mioara. 

În zare, munţii păreau nişte mantale sau cearşafuri albe, uriaşe, 
spânzurate în cârlige, de cer. 

x 

Un păianjen cu un trup minuscul şi cu nişte picioare foarte lungi, urca 
pe firele lui ca un corăbier agil printre corzi şi catarge. 


25 iulie 

Pe Podul-Olt, în staţie. Mare eveniment: un copil pe tricicletă (are 
ghete, ciorapi albi, părul cu o buclă prinsă-n clamă), iar ceilalţi, buluc după 
el! O fetiţă se simţea fericită doar să pipăie roţile şi ghidonul. Fericitul 
posesor evolua în ovaţii. Maică-sa i-a dat un corn şi, în timp ce fiul îl 
mesteca, s-a adresat celorlalţi: „Lăsaţi-l şi pe el să mănânce!... 


26 iulie 

La Râmnicu-Vâlcii. Noaptea precedentă a fost foarte ploioasă, Mioriţa 
observă pe fereastra vagonului: „Ce baligi verzi pe-aici, ai văzut?!* 

Pe drumul spre Bălceşti, întâlnim o femeie purtând o povară pe creştet 
şi un coş cu pasări în mâini. E o întreagă echilibristică, dar, în ansamblu, dă 
o statuie alegorică despre naşterea dansului. 

E ceasul şase şi jumătate dimineaţa, iar peisajul superb. Norii se scurg 
dintre văile munţilor ca dintr-un leagăn. 

Am ajuns la casa noastră, a scriitorilor, pe care-o revăd după un an. 
Viţeluşul, cu care mă jucasem vara trecută, e acuma taur. Doamna Mareş a 
mai slăbit. Căţeluşul din curte e un dulău. Dar m-a recunoscut. Memoria 
mirosului, e, la el, mai puternică decât a minţii. Parcă văd şi unele 
îmbunătăţiri, deşi numeroase lipsuri de amănunt. Căni de băut apă nu sunt. 
Mi se spune că „s-au spart”. Coteţele de pasări, aproape goale; calul, 
nepotcovit. Şareta, rablagită. În schimb, se fac garduri noi. Tot instinctul de 
proprietate e mai tare. Banca din parc e şi ea nereparată. La fel şi scaunele, 
şi măsuţa din culă, care-a fost lăsată-n ploaie şi zăpadă. 

x 


Mioara propune un sistem electric de întors filele la fotoliul cu suport 
de carte pentru lectură, - precum şi la balansoar, unul de legănat, tot 
electric. 

În curte, porci şi capre de-ale personalului de serviciu. Cu lăturile şi 
resturile de la bucătărie, s-ar hrăni bine doi-trei porci de-ai noştri. 

Tâmplarul lucrează „netocmit”. Gardul pe care-l face e numai pentru 
fațadă, ca să ia ochii; în dosul parcului sau pe margini, niciun gard şi pot 
intra oricâte lighioane. Grădina e îngrijită la fel, numai în fața casei; restul e 
lăsată-n păragină. Closetul n-are nici bec, nici cheie. 


6 august 

Bolnav, a trebuit să ajung la Sibiu. N-aş fi crezut că voi merge cu carul 
cu boi până la Râmnic. Aici, la Sibiu, sora Mioarei, mult mai reuşită ca ea, 
Doina, ne-a găzduit cum a putut, în singura odaie în care locuieşte cu bărbat 
său, un rus rămas la noi. Plimbându-mi convalescenţa împreună cu Doina, 
am ajuns sub un vechi zid al cetăţii şi, fiindcă nu ştiu de ce mă certasem cu 
Doina, ne-am aşezat tăcuţi pe o bancă lângă acest zid. Atunci, a apărut în 
faţa noastră o bătrânică parcă din desenele lui Georg Grosz. Privind-o, mi s- 
a descoperit înţelesul „destinaţiei”, de Ja destine, unui om. Pentru ce a fost 
făcută femeia aceea? Ca să semene cu un desen de Grosz. 


20 septembrie 

Am plecat în zorii zilei de la Bălceşti spre Râmnic, în mica şaretă pe 
două roţi a factorului poştal. E factor poştal, dar abia ştie să citească. Iar 
eu, cu cât simt mai multă incultură în jurul meu, cu atâta ştiu mai sigur că 
revoluţia noastră a triumfat. E un fel de exasperare, dar n-am ce face! De la 
Marx până la Stalin, toţi revoluționarii au fost cărturari care s-au dezis de 


carte, care s-au trădat pe ei înşişi. Dacă rămâneau cărturari, nu mai făceau 
revoluţia sau, dacă o făceau şi continuau să fie fideli cărţii, ar fi ajuns s-o 
trădeze. E o incompatibilitate de structură între revoluţie şi cultură. 
Revoluţia nu e suprastructură, cum e cartea. Cartea e un lux, revoluţia o 
exasperare de nevoie. Or, naţia noastră e sinceră până la sacrificiu, ca orice 
popor... Ei nu-i trebuie cărţi, ci mâncare şi haine. Şi câte altele!... 

x 


Dimineaţa e feerică, cu nişte nori albaştri de vineţi, printre care s-a 
despicat o pârtie de senin. Soarele nu răzbeşte printre ei, deşi luptă greu 
să-i străpungă. Spre Râmnic se văd cețuri viorii. 

Trecem prin lunca Bălceştilor unde un cioban îşi paşte turma. Cu cât 
respect ne-a spus factorul: „Uite ciobanul Parcă ar fi spus: „Uite-l pe 
Dumnezeu” Ciobanul e purtătorul unei tradiţii şi al unei culturi. Al acestei 
tradiţii şi al acestei culturi. Părea un cavaler în pelerină de epocă, drept, 
neclintit, cu cioarecii strânşi pe picior, rezemat în toiagul lui ca într-o sabie 
parcă se luase la întrecere cu istoria şi cu veşnicia. 

Cred că intuiţia lui Blaga asupra spaţiului mioritic în asemenea 
instantanee trebuie verificată. 

Soarele a biruit. Dealurile au început să fumeze. Pe drumul de la 
Mileoiu, copii mulţi, mici de tot şi mai mărişori, de şcoală, alergând pe uliţă 
sub ochii câte unei muieri borţoase care-i urmăreşte din poartă. Biata natie, 
luptă şi ea, ca soarele ăsta, să crească şi să biruie prin norii vineţi! Un 
băieţaş strigă spre altul: „Bă, azi avem Constituţia la Constituţia!... Singura 
constituţie sunt ei. 

De-a lungul drumului, paralel cu el, e Râmnicul, un pârâu secat ce 
trăieşte numai din mila ploilor, fiindcă albia lui nisipoasă îi înghite toată apa 
de la izvor. 

Pe dealuri, pădurea e încă verde, dar se simte cancerul iremediabil al 
toamnei: ici-colo, pete de galben-ruginiu iar prin aer vine câte-un damf de 
frunză arsă. In fund, treptele munţilor Cozia - descălecatele - în valea lor, 
Râmnicul ca un pumn de scoici albe sau de pietriş văros. De pe munţi se 
ridică vălătuce de nori ca fuioarele, iar trâmbele pe care le lasă-n urmă îi 
fac să pară nişte vulcani. Norii rămaşi sunt mai negri, ca nişte zimbri uriaşi 
asaltând cerul. 

Pe drum, un copil cu părul plăviţ, cânepiu, sclipind în soare, ca de 
aluminiu. De-aici, probabil, ideea de nimb la capetele îngerilor. 

Oprim la un post de miliţie rurală. Inăuntru, un telefon cu manivelă, 
tip vechi, ca şi la Bălceşti, dar singurul mijloc de comunicaţie rapidă cu 
ţara. Unul din milițieni, după ce a tot învârtit zadarnic, îi trece manivela şi 
scaunul altuia: „Mai treci şi tu la vârtelniţă!” fiindcă ei sunt mult mai 
aproape de această sculă decât de automatizare. Şi asta e adevărata 
categorie a culturii noastre. 

x 


Plantele, greierii, lăcustele ca iarba, fluturii țânțarii, păsările, adică tot 
ce e viaţă, se împodobeşte până la semănarea cât mai completă cu natura 
înconjurătoare, ca să fecundeze, să se perpetueze. Cu atât mai mult ar 


trebui s-o facă arta noastră. 

Trecem pe lângă un cimitir de sat - şi-l rog pe factor să oprească. Are 
nişte cruci mici şi uniforme, cu iarba crescută mare pe morminte (nu, noi n- 
avem cultul morţilor despre care Unamuno spunea că e de fapt al nemuririi 
fiindcă noi n-avem cultul nemuririi), iar alături, pe-o coastă, casele ţăranilor. 
Cimitirul e aproape o grădină de-a lor, în prelungire. Pentru satul nostru, 
viaţa şi moartea sunt un univers complet şi firesc. Vecinicia înseamnă 
pentru ţăranii ăştia vecinătate. Mortul e plecat până-n vecini - sau e foarte 
prezent. 

La Râmnic, frizeria e populată în bună măsură cu meşteriţe provenite 
din curve de la Centrul de Reeducare. Dialogul lor poartă amprenta fostei 
meserii: 

— Are fini tare? 

— Tareee!... 

— Las că i-o rad eu atunci... 

— I-o rad eu diseară... 

Apoi, către meşterul care-şi ascuţea briciul pe curea: 

— Freac-o şi dumneata mai repede! 

Un client îşi trece mâna peste faţă, ca şi cum l-ar fi usturat briciul. 
Atunci, o fată strigă către cea care-l bărbierea: 

— Vezi să nu-l iriţi pe tovarăşul! 

— Nu-l irit eu... nu-l irit!... Ce, crezi că eul irit?... 

* 

În gara Râmnic, un preot mărunt, prototipul păstorului de ţară: haina 
de lână ţărănească, vopsită-n frunză de nuc, pălăria lungă, ţuguiată, de pai 
negru. Părea spre 70 de ani, dar ochii vii, ageri, o ţinută dreaptă, 
neşovăielnică, din care se degaja linia aceea de supremă permanență, a 
omului desăvârşit, un om pereniu, idealul de om. Şi când mă gândesc că am 
scris o poezie în tinereţe în care spuneam că preotul nu pricepe anumite 
semne inefabile! Numai ghetele îi sunt foarte, foarte ponosite. Dovada 
profesiunii sau a sărăciei? 

Erau pe-alături şi „omenii nor confecţionaţi în şedinţe, cu convingerea 
în guşă, cămăşile impecabile şi-n cap cu nelipsita şapcă, intactă şi total 
neadecvată, de muncitor. 

x 

Fiindcă schimbăm trenul la Podul-Olt, am prilejul să văd o ceată de 
recruți chemati la instrucție până la 25 noiembrie, îmbrăcați ca de la foc: 
zdrenţe, iminei, căciuli mici, ca nişte fesuri roase. Da veseli, da hazoşi foc! 
mai întâi, se-ntreabă de contingente. Pe urmă-ncep: 

— Io nu mă simt bine dacă nu mă mai duc din când în când... 

— Şi io la fel... Da să vezi când mă-ntore, aşa calc de uşor... 

— Te duce vântu nu alta! 

— Las că-i bine, te-mbracă ţara... (Se uită la hainele ferfeniţă de pe el.) 

— Şi cravată dă pionier îţi dă... 

Pe urmă, vorbesc despre arme. Care-i mai bun: Mauserul ori Zebeul? 
Unul spune: 


— Aveam o armă bună când am făcut io armata; uite p-atâtiea era, da 
bună... 

— Cum îi zicea? 

— Nu mai ştiu. 

— Păi vezi, d-aia te cheamă acuma la instrucţie! 

Vine în sala mică a gării, unul cu pălărie mică, de mocan. Recruţii fac 
haz de ea. Flăcăul are doi desagi, cu prune de vânzare. Se iau de el: 

— Cum le dai? 

— Doi lei chilu... 

— Da’ de unde ştii cât i-un chil? 

— După ochi... zice unul din ei. Altul: 

— Le măsoară cu pălăria. 

— Ba cu căciula... zice altul. 

— Ba cu căciula mea, că e fără fund!... 

Într-adevăr, căciula celui care vorbise era spartă ciur. 

Pe-un altul, la fel de trenţăros îmbrăcat, îl întreabă o femeie: 

— Cât e pân’ la tren? 

Ala îi arată din cap, pe geam, spre şine: 

— Diiici pân’ colo!... 

Un ardelean intervine, moralizant, total lipsit de humor: 

— Ţi-a cerut o relaţie, şi dumneata râzi de femeie!... Te-antrebat cât e 
ceasu... în loc să-i spui, râzi de dânsa... 

Certatul fals spăsit: 

— Dacă mă-ntreba cât e ceasu, era altceva... îi spuneam... (Ceas, 
evident, nu e nicăieri.) 

Femeia umblă să schimbe un leu. Scotocesc prin buzunare şi găsesc 
mărunţişul necesar. Femeia-ntinde mâna şi, când să-i dau gologanii, l-aud pe 
ăl cu ceasul: 

— Ţâpă-i în palmă! 

Aici, la Podul-Olt, se întâlnesc cele două caractere atât de radical 
diferite, cel oltenesc şi cel ardelenesc, două temperamente ale unei 
aceleiaşi rase, dar pe care numai limba pare s-o unească. 

În sfârşit, o pornim cu trenul printre lanuri de porumb ale cărui tulpini 
par nişte femei despletite de disperare. 


28 septembrie 

Folclor cules din gura lumii de la Sebeş-Alba: 
„Slăvită să fii găină că ne dai din cur lumină! 
Trăiască poporul rus 

Că şi sondă-n cur ţi-a pus”. 


3 octombrie 

Se vede că avem, Mioara şi cu mine, un aer foarte radios când 
traversăm străzile bucureştene. Pe lângă poştă, ne acostează un tip în 
ultimul hal de golănie: zdrenţe, bocanci sparţi pe piciorul gol, mutra 
soioasă, neras de-o lună, dar cu pălăria găurită pusă pe-o sprânceană, 


hoţeşte. Ochii vii şi expresivi. Se vede că are fler şi experienţă. A ginit 
fraierul şi se-apropie de mine, şoptindu-mi misterios, în timp ce mă priveşte 
scrutător pe sub sprâncene: „Am să vă vorbesc ceva!” Credeam că e vreun 
agent sau vreun mesager tainic. O las de braţ pe Mioara şi mă duc cu el doi 
paşi mai încolo. Îmi spune cu o voce gravă, din inimă, parcă m-ar pune la 
curent cu o chestiune de viaţă şi de moarte, deşi niciun accent jalnic sau 
milog nu-i desprind în voce. Tonul lui e mai degrabă tainic-informativ: „Am 
mare nevoie de 75 de bani!...u 

E 

Ieri, am împlinit 42 de ani. Cu două zile mai înainte, primisem o 
scrisoare de felicitări de la Zini, în care-mi scria şi că mi-a trimis nişte 
dulciuri. Ieri, mi-a venit coletul: două borcane cu dulceaţă - de fragi şi de 
vişine. Le-am dus la părinţii Mioarei, minţindu-i că mi-au fost trimise de Eva 
Pamfil. i 

Seara, când m-am întors la mine, am găsit o telegramă-n uşă. Întâi, am 
crezut că e de la editură care trebuia să-mi anunţe o programare de 
drepturi de autor. Pe urmă, m-am gândit că poate să fie o telegramă de 
felicitări de ziua mea. Dar de la cine? Mi-au plăcut întotdeauna ghicitorile 
astea, când primesc corespondenţă cu un scris necunoscut. Mi-am spus că 
trebuie să fie de la Sidi sau de la Loti. Era, într-adevăr, de la Sidi care n-a 
uitat să mă felicite. 

Mioara, căreia i-am arătat telegrama, pare să fi fost niţel sâcâită de 
aceste două manifestări de atenţie, singurele de altfel, de ziua mea. Mi-a 
spus, niţel mormăind: „Nici nu ştii ce-nseamnă ce ai fost pentru o femeie 
care nu uită după ani de zile, când e ziua ta...” 

Dar asta n-a fost prea grav, Mioara are destul humor pentru ca să nu 
ia-n tragic asemenea lucruri. În schimb, azi după masă, am avut cu ea o 
convorbire care mi-a dat mai serios de gândit. Până acum, criticile pe care - 
şi ea, şi eu - le îndreptam împotriva regimului, erau de amănunt şi (ceea ce 
e mai important) din lăuntru. Azi, Mioara, şi-a dat însă pe faţă un năduf pe 
care nu i-l cunoşteam, de veritabil duşman al comunismului. 


11 octombrie 

Despre o seară frumoasă. 

Dar mai frumos ca natura e Visul unei nopți de vară. Dar seara era 
atât de frumoasă, încât pe mulţi îi putu face să creadă că natura e mai 
frumoasă, aşa cum, auzind un discurs al lui Demosthene sau Cicero, cei 
vechi dar sălbatici încă în fibra lor, veniţi din păduri de la vânători sau din 
războaie cu alţii mai sălbatici ca ei, crezură că chiar vorba e frumoasă. Dar 
când se convinseră că mult mai frumoasă ca ea e tăcerea, (atunci înţeleseră 
ce rost avea poezia), atunci se născu pentru ei poezia. Morala: să înveţi cu 
stăruinţă că în poezie nu există ratare, că fiecare clipă de poezie trăită e o 
clipă, un moment din desăvârşirea ta. 

x 

Cu opreliştile lui, pe care le pune publicităţii, iar nu ca în apus, 
anarhic, regimul de azi e mare şi nu tocmai fiindcă ne sileşte să facem 


numai artă, iar pe cei care nu sunt poeţi îi lasă să se cheltuiască în limbuţia 
lor deşartă. 

Şi trebuie să mai învăţăm acest lucru uitat, dar elementar, în fond, că 
numai ceea ce e subteran e revoluționar. Şi iarăşi acesta e marele merit al 
regimului bolşevic; că te sileşte când eşti mare şi adevărat artist să fii 
subteran şi anonim (antivedetismul). Lecţia lui Malraux asta e (şi a lui 
Stalin, la fel). Despre frumuseţea sau stilul lor „concav”: sunt mari prin ceea 
ce nu spun. Nu pot şi nu învaţă decât de la ei singuri. 

* 


Oraşul bătrânilor (de imaginat) ne învață legea conservării materiei, a 
vieţii tăcute, subterane. De-aia trebuie să fie. 
x 


Un hidalgo al timpului nostru. Drama lui Barbu care trăieşte cu 20 de 
ani înapoi - apoi revoluţia din el când fiică-sa îi aduce un ginere comunist. 
x 


Convorbirea cu spălătoreasă (portretul ei). El i se adresează cu: „Ce 
multe rufe aveți azi, doamnă!” 

* 

Cu Sanepidul: „Poftiţi, vă rog, domnilor, şi aici: avem un dulap invadat 
de gândaci! (Pătruns de convingere, ca să aibă eficacitate): „Dar sunt sigur 
că îi veţi (extirpa) curăța! (Adularea de sus): Ce meserie grea trebuie să fie 
aceasta, de a sta mereu în mirosul ăsta ingrat...” (la marea delicateţe: 
mirosul e „ingrat”, nu pute). 

Oraşul Stalin, noiembrie 

Dragă Traiane. 

De multe ori mă tot gândesc să-ţi scriu. De tot atâtea ori, renunţ. 
Câteodată îmi spun că ar fi chiar inutil s-o fac. Tu ai obligaţii, treburi, 
angajamente publice - şi, desigur, aspirații mari. Eu nu le mai am - cel 
puţin, aparent - pe cele dintâi, dar le am la fel de mari pe celelalte: la 
patruzeci de ani trecuţi, încep să simt mai acut ca oricând aspiraţia asta 
către versul de sonoritatea şi limpezimea cristalului. Dacă-l izbutesc uneori, 
îl socotesc o realizare serioasă, cucerirea unei parcele a eternității. Aş vrea 
să fiu bine înţeles de tine: o parcelă a eternității, adică indiferentă de 
actualitate, şi indiferentă nu înseamnă străin sau în afara actualităţii şi a 
istoriei, ci numai o atitudine subiectivă faţă de cotidian. In fond, nu uit că 
atitudinea asta face parte dintr-o istorie care se împlineşte indiferent de 
mine, - dar în cuprinsul căreia expresia şi atitudinea mea reflectă cu 
necesitate ceva dintr-însa. Reflectă, adică oglindeşte realitatea. Acest atât 
de obositor, de des întâlnit în publicaţiile şi articolele din ultimul timp, 
schematic şi degradat „oglindeşte realitatea” şi din păcate atât de obositor 
de simplist înţeles, ca o oglindă de frizerie, în care te vezi înainte şi după 
modificarea fizionomiei capilare, această reflectare dialectică, de multe ori, 
tocmai fiindcă e dialectică, e inconştientă şi directă, iar nu voită şi căznită, 
ca atunci când bietului autor i se cere să oglindească „în mod conştient 
realitatea noastră” şi când, de fapt, cum ştim prea bine, i se cere mai puţin 
chiar decât să facă un articol cotidian pentru o gazetă de perete, când a 


coborât sub demnitatea minimală a unui cronicar şi sub libertatea de 
expresie spontană a unui reporter. 

Dar văd că mă pierd în dizertaţii. Să-ncerc să reviu la convorbirea 
noastră. De multe ori am vrut s-o am cu tine, de tot atâtea ori n-am izbutit. 
Biroul tău e foarte plăcut, dar şi foarte asaltat, iar sentimentul că ţi-aş răpi 
timpul nu mi-a dat nici mie libertatea de a-ţi vorbi cum şi cât aş fi vrut. De- 
aia recurg la scrisoarea asta pe care te rog s-o primeşti doar ca pe atât: o 
convorbire de după miezul nopţii între noi, aşa cum făceam acum zece ani şi 
mai bine, prin odăile mele mobilate, prin odaia ta cu gutui (erau, sau nu 
„reflect” exact realitatea?) de lângă Foişor, prin plimbările noastre de 
peripateticieni revoluționari şi teribili de după miezul nopţii. 

Nu e, Doamne fereşte! o evocare duioasă pe care vreau să ţi-o fac, ba 
dimpotrivă: e o mustrare adresată deopotrivă ţie şi mie, acum când, de la 
masa de scris la care am trecut de mult de miezul nopţii, îmi aduc aminte de 
câmpul sărăcit prin limitare al scrisului nostru. Ce visam noi atunci? Cum 
vedeam noi realizările literare, curentele de opinie, dezbaterile, pulsul 
fierbinte şi agitat al schimbului de idei, formele evoluate, modernei, variate, 
apocaliptice chiar, ale artei literare din timpul Revoluţiei pe care-o plănuiam 
atunci şi pe care - mai mult sau mai puţin - o realizăm azi! Nu vreau să mă 
las câtuşi de puţin dezabuzat, nu vreau să fiu câtuşi de puţin sceptic şi 
înfrânt; nu m-aş mulţumi atunci cu eterna formulă a disproporţiei dintre vis 
şi realitate. In fond, noi realitatea am trădat-o, visul nu; iar asta-i şi vina ta, 
Traiene, - şi mai mult neputinţa decât vina mea. Tu ştii foarte bine - şi 
caietele mele de-atunci stau dovadă - că eu am încercat să-mi duc visul 
până-n pânzele albe ale patului de la „central”. Mai realist nu se putea. 
Când m-am întors „de acolo”, am găsit o lume schimbată, în general în mai 
bine, pe alocuri în mai rău, - ba până şi pe tine te-am găsit schimbat, cum a 
fost în acea penibilă primă revedere de la Mangalia de-acum doi ani. 

Dar acuma, de când, foarte încet, e drept, şi cu multă prudenţă de 
grija sănătăţii, încerc să reintru în această lume, regăsindu-mi crâmpeie din 
vechile arme, îmi regăsesc şi vechile visuri. Şi ţi-o pot spune, dragă Traiene, 
în toată sinceritatea noastră frăţească din „anii aceia”, că disproporţia m-ar 
dezola, dacă nu m-ar şi înfuria în aceeaşi măsură. Ce sinistre monumente 
ale mediocrităţii s-au putut clădi în ultimii ani! Ce degradare a simțului 
critic, ce îngroşare a gustului şi ce limitare a perspectivelor! E, într-adevăr, 
o realizare, şi mă întreb, fără glumă câteodată, dacă astea nu ţin de prima 
fază într-adevăr dialectică, aceea a negaţiei culturii într-o revoluţie. Toată 
această înverşunare, această categorică îndârjire de a nega, a refuza, a 
zvârli ceea ce ne-a lăsat revoluționar vechea cultură, de la un Lautreamont 
sau Valery până la Maiakovski şi Malraux, capătă uneori în faţa ochilor mei 
buimăciţi caracterul unui imens proces dialectic de negare a poziţiei 
organic revoluţionare, pentru alcătuirea uneia din bucăţi. 

Dar ce mă deznădăjduieşte e că accentul acestui curent pentru realism 
sună sau pleacă de la ceva fals. E în el ceea ce pomeneam mai înainte: 
proclamarea voită (ceea ce nu e deloc tot una cu conștientă) a ţelurilor 
politice imediate. Ca şi dezbaterile, chipurile anti-proletcultiste, de acum un 


an* şi care erau, în fond, tocmai introducerea prin negare a proleteultului în 
cetate, investirea şi recunoaşterea lui oficială. Evident, injuriindu-l, că doar 
asta e dialectica istorică şi politică: să spui „nu” chiar la ceea ce faci. Dar 
cred că e timpul, dragă Traiene, ca voi, cei de la conducerea treburilor 
scrisului, să aplicaţi aceeaşi metodă dialectică şi-n faza cea de-a doua: 
spunând da producţiilor submediocre ale unor Frunză şi Deşliu, să lăsaţi să 
se afirme şi producţia de calitate, a unor Tulbure sau Marin Preda. Şi tu ştii 
ce vreau să spun prin „să lăsaţi”. Să lăsaţi într-adevăr scrisul liber. E 
vremea acestei experienţe, crede-mă! Numai aşa pot creşte talente 
autentice şi numai aşa scrisul nostru va putea căpăta viaţă. Desfiinţându-se 
„ajutorările” redacţionale şi editoriale care răpesc scriitorului (sau i-l 
cenzurează) orice gust de iniţiativă, orice umbră de personalitate şi, până la 
urmă, orice urmă de interes faţă de scrisul lui. Lăsându-l pe acesta să scrie 
şi să publice cum îl taie capul. De-abia această cale ar putea duce la 
dezbateri în contradictoriu prin paginile revistelor şi gazetelor, la naşterea 
unui adevărat curent de opinii, vreau să zic la cel puţin două, la antrenarea 
spontană şi sinceră a cititorului în aceste dezbateri. Vrei să-ţi dau un 
exemplu: poezia mea despre reforma bănească a fost şi mai citită după 
critica adusă în „Scânteia”. Cum era şi firesc: un lucru despre care se 
discută în contradictoriu atrage atenţia mai mult decât unul despre care în 
unison se spune că e bun sau că e rău. Acest concert pe-o singură voce al 
presei şi criticii noastre, iată ceea ce nu e nici dialectic, nici progresist, nici 
fecund. El naşte scriitori şi poeţi monocorzi, paralizează inteligenţa critică 
la fel ca şi pe cea creatoare, lipsindu-le pe amândouă de exerciţiul 
dezbaterii publice în contradictoriu, care e adevărata gimnastică a 
spiritului, sănătatea şi tinereţea lui. Crede-mă, dragă Traiene, de pe urma 
unei astfel de libertăţi a scrisului n-ar avea de pierdut decât cei cu 
desăvârşire lipsiţi de talent şi personalitate, cei care nu gândesc deloc cu 
capul lor, şi nici nu doresc s-o facă. 

Dar o asemenea linie introdusă în scris ar face şi altceva, cel puţin tot 
atât de preţios dacă nu şi mai mult decât toate poeziile, nuvelele şi 
articolaşele şablonarde de până azi: ar mobiliza publicul cititor. 

Căci iată încă una din feţele acestei dialectici de dirijare ne-dialectică 
a scrisului: publicul nu citeşte fiindcă scriitorii n-au personalitate (de zeci 
de ori, la oameni feluriţi, de vârste felurite, aud acelaşi lucru: „Nu citesc ce 
se scrie azi, fiindcă totul e la fel!”), iar scriitorii nu scriu cu tragere de inimă 
fiindcă ştiu dinainte că n-au public (afară dacă n-o să-mi argumentezi cu 
desfacerea cărţilor în zeci de mii de tomuri, ceea ce ştim că nu înseamnă şi 
citirea şi iubirea lor). 

Căci ce e mai umilitor, mai deprimant şi mai contrarevoluţionar azi în 
scrisul nostru, e această violentă reprimanda exercitată împotriva 
personalităţii artistului. A câtea oară să-l mai citez pe Lenin despre această 
problemă? Dacă un fruntaş al C.C. al PM.R. - să zicem tovarăşul Răutu - sau 
tov. Ofelia - tuşeşte neplăcut impresionat de o nuvelă sau un poem, o 
armată de scriitori mici sau mari se reped a se pune la unison cu gustul 
respectivului. Imaginează-ţi că-n URSS s-ar fi petrecut acelaşi lucru când 


Lenin le-a spus comsomoliştilor că lui îi place mai mult Puşkin decât 
Maiakovski! Şi era Lenin! Dar spune-mi tu, dragă Traiene, ce editură, ce 
revistă, ce ziar va mai tipări pe un scriitor criticat - o, Doamne! nu de 
tovarăşul Răutu sau de tovarăşa Ofelia! - ci de o somitate ca... Sandu (ori 
Sergiu) Fărcăşanu? 

Şi iată de ce oftez pe ruinele Aranjuezului nostru revoluţionar, dragul 
meu prieten! Fiindcă-n locul personalităţilor, cresc azi ciuperci în serie, 
fiindcă-n locul dezbaterilor libere şi a prăoucţiei spontane, individuale, vii, 
în care realitatea se oglindeşte cu atât mai adevărat cu cât e mai necăutat 
acest lucru - năpădesc piaţa nişte şabloane colorate în patru-cinci tonuri, de 
la romantismul rozaceu pentru un prezent ireal, până la „încrâncenarea” 
scremută pentru un trecut care, dacă a fost real, am reuşit să-l prezentăm 
astăzi atât de uniform, încât a ajuns aproape la fel de ireal. 

Şi acuma, dacă ai să mă-ntrebi de ce ţi-am scris, o să-ţi spun că am 
făcut-o în primul rând fiindcă m-a podidit: aveam nevoie să mai stau cu tine 
de vorbă aşa cum n-am făcut-o cam de mult, despre lucruri care ne privesc 
şi ne angajează. Apoi, aud că vei fi ministru. Ceea ce-ţi spun acum nu vreau 
să fie doar o sugestie - ci să-ţi amintească un ideal care, el, te-a făcut 
ministru într-un stat şi un guvern revoluţionar şi care, tot el, va putea da 
funcţiei tale forţa unui gest revoluţionar. Şi acesta nu va fi decât dacă o să 
impui cu hotărâre un p [punct] d [el viedere] pledând pentru o cât mai 
largă, deplină şi liberă exprimare a personalităţii scriitorului, prin 
desfiinţarea normativelor milimetrice din edituri şi redacţii, prin păstrarea 
şi salvarea spiritului revoluţionar care fără negaţie nici nu se poate 
concepe. 

Trebuie, din locul pe care-l ai, ca şi din cel pe care-l vei avea, să le dai 
tuturor - scriitori şi cititori - conştiinţa libertăţii de expresie personală, de 
gust personal, de discuţie şi polemică, într-un cuvânt, de creație a ceva viu 
şi autentic, nedirijat, neforţat, neimpus. Fiindcă tu ştii că adevărata dirijare 
a maselor ca şi a indivizilor este aceea pe care ei nici n-o simt, tocmai 
fiindcă operează pe reflexele lor în sau subconştiente şi adânci, pe pasiunile 
latente şi durabile, adică, vorba lui Marx, fiindcă e radicală, adică ad- 
hominem. 

Fi bine, într-un guvernământ revoluţionar e locul ca aceste energii 
latente să nu se mai cheltuiască în surogate, ci să fie lăsate să ţâşnească 
spontan, cu toată puterea şi valoarea adevărată a vieţii. Dacă ai să faci aşa, 
o să fie bine şi rezultatele vor veni mult mai curând decât în doi ani sterpi, 
câţi s-au scurs de la plenara poeziei. 

Ţi-aş fi trimis spre ilustrare şi una din poeziile mele recente. Dar cum 
ea n-ar putea apărea decât dacă tu eşti de acord cu ceea ce-ţi scriu eu aici, 
îţi aştept mai întâi răspunsul. lar până atunci, te îmbrăţişez cu aceeaşi 
dragoste, mrp. 

x 


Pentru a servi, într-adevăr: sau nuanţezi, adică mergi pe aluzii, pe 
imagini, pe forţa de a sugera, ca să nu faci locuri comune din valori ce 
trebuie să aibă ascuțimea, strălucirea şi dogoarea netocită; sau vorbeşti pe 


faţă, deschis, şi nu faci limonade şi floricele de hârtie colorată din realitatea 
vie pe care vrei s-o serveşti transformând-o. 

Literatura de azi e grosolană şi în realismul, şi în romantismul ei. Se 
cere să se scrie gros, să se „politizeze” cu orice preţ orice sentiment, orice 
situaţie: în amor, prietenie, moarte, durere, în orice! Sau se cer abţibilduri 
în culori foarte trandafirii, dar de o confecţie atât de rudimentară care nici 
n-are meritul prospeţimii unui Văcărescu sau Alecsandri. 

x 

E sigur că pentru un artist cu adevărat mare e indiferentă orientarea 
politică. Ea nu e un pretex şi un accident sau doar o modificare tehnică fără 
prea mare importanță (de pildă, sfârşitul şi chiar unele episoade din Pan 
Tadeusz puteau fi schiţate altfel şi mai ales tendenţios - sau ar putea fi 
„refăcute”); toate acestea nu scad valoarea lucrului artistic dintr-o operă. 

Dar numai pentru artiştii mari e valabil acest lucru. 

Până a se recruta însă un artist mare, e nevoie de un climat de 
libertate artistică, acela în care să se exercite meseria şi nu tendinţa, în 
care viitorul mare artist să înveţe alfabetul artistic. „Angajaţii” nu mai au 
timp de asta, fiindcă ei nu mai au preocuparea artei, ci a tendinței, Aşa cum 
vor dispărea meşteri ce cresc ucenicii din care vor ieşi şi mai buni meşteri, 
desăvârşiţi, - dispar şi  „maiştrii-cântăreţi”, aceia a căror singură 
preocupare era meseria, tocmai fiindcă n-o învăţaseră până la capăt o viață- 
ntreagă. De acest atelier, de acest climat în care să se exercite artiştii 
pentru a învăţa meseria lor, e nevoie astăzi, - ca să nu rămânem până la 
urmă cu nişte eboşe foarte stângace în care viitorii cercetători de artă să 
creadă peste sute de veacuri că au aflat o vârstă primitivă a artei, ca-n 
grotele de la Altamira. 


15 octombrie 

Astă-seară, Silvia îmi povesteşte o întâmplare ce pare mai curând din 
domeniul anecdotei, dar mi se jură că e adevărată şi i s-a întâmplat 
întocmai. Un şcolar vine la muzeul ei de istorie a Braşovului şi, după ce se 
uită îndelung la celebrul document al lui Werbâczy, un acord între nobilimea 
maghiară şi cea săsească de prin secolii XV sau XVI, o întreabă: 

— Tratatul lui Werboczy e adevărat? 

— Da. 

— Ba nu e adevărat! răspunde convins şcolarul. 

— De ce spui asta? 

— Fiindcă în cărţile noastre de istorie am învăţat că documentul lui 
Werboczy a fost scris cu sânge de iobag... 

Silvia încearcă să-i explice că e vorba doar de o imagine: „Ei, nu era 
chiar sânge adevărat, - aşa se spune numai. 

Dar copilul nu vrea să renunţe atât de uşor la roadele educaţiei lui: 

— Da’ de ce să nu fi fost sânge adevărat? lobagii aveau destul... 


18 octombrie 
Am văzut azi o piesă de Al. N. Ostrovski, filmată de sovietici: Orice 


naş îşi are naşul. Excelentă, ca mai tot repertoriul clasic rusesc. Şi plină de 
aluzii pentru azi. E o satiră împotriva spiritului conformist, slugarnic şi fals, 
care domnea în secolul trecut în înalta societate. Dar e deprimant că acelaşi 
spirit - nu de clasă, ci de nație - se instalează azi în România. Şi el are, pe 
lângă lichelismul specific nouă, românilor, şi amprenta caracteristică a 
dominatorilor ruşi. 

Eroul piesei, Glumov, e un personaj eminamente critic, un acerb şi 
pătrunzător critic al moravurilor societăţii ruseşti. Cum însă, cu un 
asemenea talent, risca să moară de foame, el se hotărăşte să joace pe gustul 
acelei societăţi: laudă, linguşeşte, măguleşte, cu un cuvânt, minte şit astfel, 
parvine. Dar veninul sincer şi-l toarnă într-un jurnal intim. 

Or, eu simt de mai bine de un an nevoia unui asemenea jurnal care să- 
mi fie un document retrospectiv şi-o oglindă critică a ceea ce se petrece în 
socialismul nostru. Nu o dată m-a durut şi nu o dată am surprins 
nesinceritatea, conformismul căruia mă pliez şi eu în relaţiile mele cu „sus- 
puşii” de azi. Dar asta nu e un caz personal, al meu. Toată această 
aparatură, cu şedinţe, cu lecturi din ziare, cu foarte multe din convorbirile, 
chipurile, amicale pe care le am cu tot felul de cunoscuţi bucureşteni, nu 
sunt decât educarea organizată ce ni se face în spiritul conformismului faţă 
de regim şi, bineînţeles, faţă de „genialul Stalin” că co. E deplorabil pentru 
socialismul pe care-l visam până mai anii trecuţi! Oficialii noştri îi critică 
vehement pe scriitorii care scriu „pentru sertar”. Şi totuşi, numai ăştia sunt 
adevărații gardieni ai unei revoluţii. 

Când mă gândesc la pretenţiile lui G. Malenkov cerându-le scriitorilor, 
în Congresul XIX, să îmbrăţişeze poziţiile critice, să fie nişte „Gogoli şi 
Şcedrini ai vremii noastre”, îmi vine să râd şi să plâng. Care ar avea, cel 
puţin la noi în România, libertatea de-a spune ce crede, libertatea de-a 
satiriza şi biciui stările de la noi? Ar însemna să-şi pună singur capul pe 
tăietor. Şi din lipsa acestei libertăţi, nu poate înflori decât ipocrizia. 

Piesa lui Ostrovski mi-a dat însă un nou imbold să-mi reiau „jurnalul“ 
şi să-mi continui aşa, subteran, exerciţiul acesta al scrisului liber. 

E, în piesa asta a lui Ostrovski, un personaj satiric, generalul 
Cruţindki, mi se pare, care scrie un proiect împotriva reformelor. Stilul e, 
pur şi simplu, stalinist: acelaşi enunţ umflat şi pretenţios, cu aere de dogmă, 
al unor truisme jalnice, sofisme şi silogisme demne de capul unui copil de 
clasa a doua primară. De pildă, fraza asta: „Orice reformă se compune din 
două părţi: a) prima parte e înlăturarea a ceea ce e vechi; b) a doua, din 
înlocuirea a ceea ce e vechi cu ceva nou...” este tipic stalinistă. Fiindcă mi-e 
incomod să mă scol şi să mai caut în bibliotecă, trag de pe birou Problemele 
economice ale lui Stalin şi citez absolut la întâmplare, de la pagina 44: „Prin 
ce se explică această contradicţie flagrantă? Ea nu poate fi explicată decât 
prin legea economică fundamentală a capitalismului contemporan, adică 
prin nevoia de a căpăta profituri maximale. Capitalismul este pentru tehnica 
nouă, atunci când ea îi promite profiturile cele mai mari. Capitalismul este 
împotriva tehnicii noi şi pentru trecerea la munca manuală, atunci când 
tehnica nouă nu mai promite profiturile cele mai mari...” 


Şi aş putea continua cu citatele, dar mi-e silă. Mi-e silă, dar mă şi 
cutremur gândindu-mă că sute de milioane de oameni primesc azi, în 
secolul al douăzecilea, în 1952, aceste truisme grosolane, drept „geniale 
previziuni ale celui mai mare geniu al omenirii”. Dumnezeule! Cât material 
pentru un Alexandru Ostrovski al zilelor noastre! Şi apologeţii acestor 
„genialităţi” sunt un Thorez, un Togliatti, un Aragon! 

Nu, hotărât!  Contradicţiile ideologice ale socialismului sunt 
incomparabil mai mari decât ale capitalismului. 

Şi eu însumi, o recunosc cu ruşine dar şi cu o satisfacţie meschină, 
trebuie să mă declar de acord cu aceste tâmpenii „geniale”, când vorbesc cu 
un Răutu, de pildă. Sunt eu de vină că îmi apăr astfel minimul de existenţă? 
Aş schimba cu ceva acest climat general dacă aş vorbi deschis, spunând ce 
cred despre toate aceste penibile gogoşi? Desigur că nu. Înotăm în minciună 
şi poltronerie ca într-o baltă, singura în care poţi vieţui. Altfel, puşcăria, 
canalul său, în cel mai bun caz, mizeria totală. Şi însuşi Malenkov care 
pretinde „Gogoli şi Şcedrini care să biciuiască prin focul satirei lor viciile 
societăţii noastre”, Malenkov însuşi proclamă în acelaşi raport că 
Problemele economice sunt o genială lucrare a marelui Stalin! Cu un 
asemenea geniu, asemenea moravuri! 

O altă explozie a slugărniciei şi a absurdităţii am înregistrat-o 
săptămâna trecută: hotărârea guvernului şi a PMR-ului, semnată de 
Gheorghiu-Dej, prin care se vesteşte „construirea metropolitanului din 
Bucureşti”. Asta se cheamă de-a dreptul tichia de mărgăritar care ne lipsea. 
Intr-o vreme când criza locuinţelor e cumplită, când oamenii sunt înghesuiți 
câte patru-cinci într-o odaie, când salariile muncitorilor şi slujbaşilor mici 
sunt de 200 - 500 de lei lunar, noi avem nevoie de metropolitan! Care poate 
fi explicaţia, în afară de una singură: că tehnicienii (bineînţeles, „cei mai 
avansați din lumea întreagă”) care-au lucrat zeci de ani la metroul moscovit, 
au rămas acum disponibili şi sunt plasați în ţările de democraţie populară. 
Bineînţeles, cu retribuţia cuvenită, din bugetul „pacific” al acestor ţări. 

Şi-mi aduc aminte de o întâmplare pe care am aflat-o la începutul 
acestui an, aici, la Braşov. Pe Livada-Poştei, au fost prinşi astă-iarnă, 
noaptea, o pereche care făceau dragoste pe-o bancă, în ger, ca pisicile. 
Legitimaţi, s-a constatat că erau soţ şi soţie. IÎntrebaţi de ce fac dragoste 
sub cerul liber, ei au răspuns că-n altă parte nu pot, fiindcă în cameră cu ei 
mai locuiesc doi oameni, străini, repartizaţi de spaţiul locativ. 

Iar Dej, în loc de-a iniţia un program uriaş de construcţii de locuinţe, 
se ţine de canale şi metrouri care servesc Rusiei. Şi regimului, e drept, 
fiindcă aceste şantiere ţin locul unei vaste Siberii pentru toţi indezirabilii 
regimului. 

Dar mai au de a face toate astea cu socialismul, aşa cum îl visasem 
noi? 

Răspunsul e, bineînţeles, în Leon Troțki: socialismul a fost trădat de 
mult de Stalin. „Marele organizator al defectei” şi-a desăvârşit total opera, 
reuşind nu numai să trădeze idealurile socialismului, dar să-l şi compromită 
şi să-l transforme într-un imperialism crud şi rapace, specific rusesc. 


Ce e grav însă, ceea ce mi se pare de neînlăturat, e inevitabilul ev de 
întuneric în care-am intrat. Abolirea oricărei demnități umane, a spiritului 
protestatar şi liber, se manifestă cu aceeaşi putere şi la ruşi, ca şi la 
americani. Întunericul cuprinde planeta din două părţi: de la Răsărit şi de la 
Apus - şi domnia lui va ţine cel puțin un secol. 

Când citesc presa comunistă franceză, îmi dau mai bine seama de 
acest lucru. Comuniştii francezi opun dictaturii marshallizante, dictatura 
stalinistă. Asta nu înseamnă decât că sovietismul se conduce în evoluţia lui 
după cea a monopolismului apusean; că tonul în socialismul sovietic îl dă 
capitalismul, din pricină că stalinismul n-a fost în stare să dea tonul 
revoluţionar în evoluţia şi transformarea capitalismului apusean. Nefericita 
tactică stalinistă (de ridicare a „drapelelor” abandonate de burghezie, de 
ridicare a lor de către proletariat) e profund greşită şi profund reacționară. 
Socialismul e azi la remorca evoluţiei capitalismului - şi nu invers. 

Şi mi se pare simptomatic că şi azi se înfruntă două naţii tinere, adică 
barbare, lipsite de sensul culturii europene, greco-latine: ruşii şi americanii. 
Din acest conflict nu poate ieşi lumină, ci şi mai mult întuneric. 

Un fapt în aparenţă mărunt, vine să ilustreze ce-am spus: e vizita lui 
Chaplin în Anglia şi Franţa. Dacă aveam o presă liberă, aş fi vrut să scriu cu 
prilejul ăsta un comentariu intitulat: Ultimul supraviețuitor al libertății 
umane. Căci aşa mi-a făcut impresia această vizită a lui Chaplin: ultimul 
reprezentant al spiritului de iniţiativă, de critică şi humor al omului 
european, civilizat, nu-şi găseşte adăpost nici în răsăritul Europei, unde 
filmele lui sunt interzise, nici în ţara lui de adopţiune, America, unde e 
acuzat de trădare, - ci doar la Londra şi Paris, ultimele cetăţi încă libere, 
din lume. Dar sclipirile care ne mai parvin de-acolo n-au puterea şi 
prospeţimea razelor unei aurore, ci pâlpâirea unui cântec de lebădă. 
Duhului liber al omenirii îi lipseşte forţa armelor care, ea, se află în mâna şi- 
n slujba întunericului. 

Va fi oare atât de puternic sentimentul libertăţii în aceste ţări apusene, 
pentru ca, atunci când sovietismul se va întinde până la Atlantic, să-l mai 
poată „corupe”, să-l fecundeze cu spiritul european, să transmită acestor 
seminţii euro-asiatice, superba şi suprema moştenire a libertăţii, rămasă de 
la greci şi romani până la revoluţia franceză şi până la cărvunari? 

Ar fi singura nădejde de renaştere după noul ev-mediu care ne bate la 


v 


uşă. 


3 decembrie 

Campanie electorală, chipurile. La mine-n cartier, la sediul de votare, 
coadă. Un agitator vine-n dreptul grupului nostru de alegători şi-ntreabă: 
„Ştiţi pe cine votaţi?” 

Nu-i răspunde nimeni. Atunci, îi ia la rând pe fiecare: 

— Dumneata ştii pe cine votezi? 

Intrebatul dă din cap, timid, ca un şcolar care nu ştie lecţia. 

— Ei, cum îl cheamă? 

Intrebatul, fâstâcit de tot, ca să scape de interogatoriul ăsta, răspunde 


într-o doară: 

— Las* că ştiu eul... 

Agitatorul vede bine că habar n-are, dar jena celui întrebat i se 
propagă şi lui. Trece la un altul: „Dumneata ştii?” Omul, acelaşi joc. 

În fine, bietul agitator trece la a treia persoană, care se-ntâmplă să fie 
o tânără. Ea - i răspunde la întrebare cu numele altui candidat, dintr-o altă 
circumscripție. Atunci, totul se rezolvă, căci agitatorul spune în fine numele 
candidatului. 

Eu îl ştiam, dar tremuram gândindu-mă că s-ar putea să mă-ntrebe şi 
pe mine, fiindcă mi se părea, într-adevăr, printr-un fel de sugestie colectivă, 
că nici eu nu mai ştiu cu cine votez. 

Şi, într-adevăr, parcă ştim cu cine votăm?! Caragiale e omniprezent 
până şi-n socialism. 

Bietul băiat, însărcinat cu agitația, e un om sensibil şi modest. Mi se 
vaită-n şoaptă că, după ce a bătut cartierele două săptămâni înaintea 
votării, va trebui să le mai bată o dată, după votare, spre a aduce la 
cunoştinţa electorilor, rezultatele. Şi adaugă: „Ştiţi, mi-e şi jenă să mă arăt 
iar oamenilor de-abia scăpaţi de pisălogelile mele... E ca-n anecdota aia cu: 
„Vai, ce sete mi-a fost...” 

Hazul cel mai mare rămâne cu tatăl Mioarei la vot. Instrucţiunile erau 
simple şi precise: în cabina de votare, împăturim buletinul, apoi ieşim şi-l 
vârâm în urnă. Dar, pentru ca formele să fie complete, se agăţase şi câte-un 
creion de o sfoară, în fiecare cabină, chipurile să putem şterge numele 
candidatului pe care nu vrem să-l votăm. Ei bine, tocmai în cabina lui Barbu 
se-ntâmplă să lipsească acest creion. Iar el, cu aerul cel mai candid, iese din 
cabină şi întreabă: „Unde e creionul, vă rog?” 

Sidonia îmi povesteşte alt moment drăgălaş. Maică-sa, destul de 
bătrână, întreabă personalul de la centrul de votare: 

— Acuma intru în cabină şi, pe urmă, ce fac? 

— Nimic, ieşiţi afară! 

Surprind câteva din comentariile străzii: „Ce bine-i cu alegerile!... 
Avem de toate-n prăvălii, la măcelării... Să se facă alegeri cât mai des! 
Tragem un banchet cu fedepeul!” 

Sidonia mi-a povestit de peripeţiile electorale ale mătuşii ei, Ninca. 
Ninca nu ştia că în cabina de vot se împătureşte numai buletinul care se 
introduce pe urmă în urna din sala mare. Cabinele, improvizate, aveau o 
mică măsuţă din scânduri negeluite, destul de primitiv dulgherită. Aşa că 
Ninca a stat un ceas în cabină, fiindcă tot băga buletinul prin crăpătura 
celor două scânduri ce ţineau loc de măsuţă şi, văzându-l cum cade jos, îl 
ridica şi-l vâra din nou printre cele două scânduri. Credea că va fi poftită de 
cineva afară din cabină. În fine, până la urmă a pus buletinul de vot unde 
trebuia şi a ajuns acasă. Unde fiu-său o întreabă: 

— Ei, ai votat? 

— Da. 

— Pe cine? 

— Nu ştiu... 


— Vai, mamă, cum de nu te-ai uitat? Te pomeneşti că l-ai votat pe 
regele Carol! 

— Aoleo!... 

Şi de atunci, Ninca e plină de teamă să nu fie arestată. 

x 

Dar poveştile cu noua electoriadă sunt nenumărate. Aşa, o muiere, 
neştiind ce să facă după ce-a primit buletinul, a plecat cu el acasă. Iar alta 
s-a iscălit sub numele candidatului. 


6 decembrie 

Merg în compartiment cu două femei: una în vârstă, mama, cealaltă 
destul de tinerică, fiica. Se duc la Câmpina să-şi vadă ginerele şi, respectiv, 
bărbatul care e-n armată. Fata se vaită maică-sei: „Numai o dată să-l mai 
văz, mămică, şi pe urmă pot să mor. 

O-ntreb pe bătrână de când sunt luaţi? Şi aflu că de cinci ani. 

În acelaşi tren, dau de două ţărănci bulgăroaice care ştiu româneşte. 
Se minunează grozav de brazii plini de zăpadă: „Parcă-s oameni îmbrăcaţi în 
iie!” Când am ajuns la Timiş: „Da cum o fi trăind oamenii ăştia pe-aici?... 
Când o fi făcând şi ei o nuntă, pe unde-o fi ieşind să se plimbe?...” Că nu 
vedeau străzi printre casele aruncate pe culmi. 

Într-altă parte, doi ţărani, din sate diferite probabil: 

— Dumneata nu-l ştii pe Petre-e-e-e... Petre-e-e-e... cum îi zice?... 
Stoienescu... 

— Da, da... e luat... 

— Cum? L-a luat... 

— Da... e luat de cinci luni... 

— Di ce? 

— A vinit odată milițienii şi a luat mai mulţi şi l-a luat şi pă 
dumnealui... (Din acest „dumnealui”, se simte tot respectul ce i-l poartă). 

— Da ce-a făcut? Di ce l-a luat? 

— Burghez d ăia!... 

Bulgăroaicele nu se mai satură privind peisajul: 

— Ce bine trăiesc oamenii aici!... 

— Nu ca la noi, numai muncă şi tot muncă... 

— Noi muncim ca robii... 

— Da-a-a-a... robi suntem... 


31 decembrie 

E ora şapte seara în ajunul ăsta de An Nou, şi eu sunt mâhnit mai mult 
ca oricând, parcă am adunat în mine toată amărăciunea dintr-un an întreg. 
M-aş simţi disperat dacă nu m-aş sili să mă stăpânesc. Îmi repet mereu 
acelaşi şi acelaşi lucru: nu sunt făcut pentru vremea asta, nu pot adera la 
ceea ce se petrece în regimul ăsta, cu oamenii ăştia, oricât de fierbinte aş 
dori-o, oricât aş încerca să mă dezbăr de mine „cel vechi”. Sunt lucruri care 
nu-mi pot intra în minte şi-n inimă, care mă revoltă şi mă exasperează. 

Am fost după-masă în librărie, la „Cartea Rusă”, să văd noutăţile 


apărute; e dezolant: Lucia Demetrius care pare să fie autoarea preferată, 
reprezentativă chipurile, a regimului, de patru-cinci luni încoace, şi-a 
tipărit, adică i s-au tipărit, trei cărţi: un volum de teatru cu trei piese, şi 
unul de nuvele; iar ca o încununare, un volum de nuvele al tatălui ei, debilul 
şi inexistentul V. Demetrius. Asta e literatura noastră reprezentativă pentru 
revoluţie, astea sunt preferinţele şi gusturile regimului nostru? Literatura 
fadă, icnită, stearpă, falsă de la un capăt la altul, a bietei Lucica? Ce mai pot 
spera eu, oare, care nu pot scrie un rând fără sinceritate şi înverşunare? 

Pe urmă, alt prilej de scârbă şi revoltă: slugărnicia noastră endemică. 
Ieri, faţă de nemți, azi faţă de ruşi. S-a tipărit o culegere antologică de 
proză, cu nuvele de la Sadoveanu până la Petru Dumitriu (alt limbric 
netalentat şi mincinos faţă de el şi faţă de lume). Dar ce m-a indignat, e 
tehnica grafică a volumului. O carte de format mare, legată în scoarţe tari, 
pe hârtie groasă, cu proporţii de ceaslov. Dar pe copertă şi-n interiorul 
cărţii, sunt nişte vignete de latul paginii, ornamentate cu motive populare 
ruseşti. La o culegere de nuvele româneşti! E culmea slugărniciei şi 
aservirii! Şi când te gândeşti că, acum câţiva ani, Vera Muhina ne 
admonesta public, la noi acasă, că „am preferat să fim (vorbea de plastica 
noastră de până-n 1945) nişte mici francezi, în loc de mari români”. Dar 
acum, ce suntem? Nişte păduchi ruseşti - şi-atâta tot. O jale! 

În fine, în „Scânteia” de Anul Nou, discursul lui Bodnăraş. Repetând 
cunoscutele baliverne oficiale. Şi - printre rânduri - n-a uitat să-l înjure pe 
Pătrăşcanu, ca pe un trădător, punându-l într-o oală cu Foriş şi Titel 
Petrescu. Dar e o frază în discursul lui Bodnăraş, acest jandarm moscovit în 
România, pe care trebuie s-o reproduc aidoma, pentru că dă toată măsura 
aservirii noastre, dusă până la anihilarea noastră ca popor: „Faptul că 
Armata Sovietică a fost aceea care a eliberat teritoriul ţării noastre şi nu 
armata vreunei ţări capitaliste, şi că în fruntea poporului nostru se afla un 
partid izvorât din sânul clasei muncitoare, partid marxist-leninist având o 
conducere hotărâtă şi încercată, partid devotat clasei sale şi poporului 
muncitor, constituie factorii de bază ai cuceririlor cu care se mândreşte 
poporul nostru”. 

Nu se exprimă rău, ca stil moş teacă Bodnăraş! Adică, ocuparea ţării 
noastre de către armatele sovietice e o „cucerire cu care se mândreşte 
poporul nostru”. Greu să cadă mai jos o conştiinţă! Din fericire, sper şi 
Bodnariuc trebuie s-o ştie - poporul nu are prea mult de a face cu aceşti 
conducători, nici nu-i iubeşte, nici nu-i ia în serios. 

Cât despre mine, îmi dau încă o dată seama că trebuie să mă las 
păgubaş de-a mai râvni vreodată (cel puţin în anii care-mi mai rămân de 
trăit, să-mi găsesc locul în acest timp al abdicării, al falsităţii şi autoumilirii. 
Trebuie să-mi organizez temeinic rezistenţa în faţa valului de cretinism 
opresor, care bate de la Răsărit. Să fiu mulţumit cu puţinii bani pe care-i 
primesc de la Fondul Literar şi să-mi scriu versurile şi eventualele încercări 
de proză, numai pentru sertar. N-am ce să caut în concertul dezolant al 
literaturii noastre de azi. Eu ştiu că o estetică, o artă adevărată poate şi 
trebuie să se nască din acest ev-mediu pe care îl trăim. Dar această artă nu 


va fi oficială, nu trebuie şi nu poate fi iubită de regimul în care destinele 
culturii sunt îndrumate de Fadeievi mai mici sau mai mari. Pentru public, 
voi continua să tipăresc traduceri în versuri. Cel puţin în felul ăsta să 
păstrez firul creaţiei, să servesc tinerilor modele de versificare în limba 
românească, să folosesc şi să fac să circule camuflate sub haina groasă a 
traducerilor din limbi slave, o sensibilitate şi o preocupare de artă 
adevărată. Cu atâta şi mă pot declara mulţumit. 

lar cât priveşte creaţia proprie, am să mă deprind tot mai mult cu 
gândul că ea nu trebuie să fie publicată în aceste vremuri. Cu cât o să mă 
lepăd mai radical de vanitatea publicităţii, cu atât am să scriu mai autentic 
lucruri care vor circula, poate, altă dată. 

Dar până atunci, trebuie să învăţ meseria, să scriu în fiecare zi, să-mi 
fac raţia zilnică, aşa cum un funcţionar îşi face slujba la birou sau un 
muncitor, în atelier. Nu se poate ca dintr-o muncă de-asta, organizată 
statornic, cu program riguros, să nu iasă o treabă durabilă. 

Ca să-mi confirme proiectele, vine şi o carte pe care am cumpărat-o 
azi, Istoria literaturii sovietice de Timofeev, apărută la Moscova în 1950. E 
un rezumat şcolăresc, dar neinteligent al câtorva opere pe care acest 
nevoiaş autor le socoteşte reprezentative pentru „era sovietică”. Din 
această „istorie a literaturii” unde se vorbeşte pe larg despre şi se publică şi 
portretele unor Isacovski, Panfiorov, Surcov, Suleiman Stalski, Djambul şi 
alţii „ejusdem farinae”, - învăţ şi mai bine că într-adevăr arta nu are nimic 
de a face cu oficialitatea sovietică. Nu sunt nici măcar citați în toată 
„istoria” lui Timofeev scriitori ca Tînianov, Neverov, Pasternak, Şcipaciov, 
Gribaciov, Ilf şi Petrov, Kataev, Zoşcenko, adică scriitori care ne-au făcut să 
iubim arta şi literatura sovietică, fiindcă s-au dovedit preocupaţi de arta 
literară, de inovaţia literară. Nici Fedin nu e socotit vrednic să figureze în 
această „istorie” decât cu o poză şi cu un pasaj de opt rânduri în care 
eruditul şi agerul Timofeev vorbeşte cum poate de dânsul. 

E clar! Ceea ce ştiam de pe vremea capitalismului, că arta nu e 
compatibilă cu oficialitatea, că arta adevărată şi durabilă e cea care se 
naşte şi creşte în marginea unei orânduiri sociale anumite (şi numai prin 
faptul că e în margine, ca poate să „reflecte”, să oglindească această 
societate, fiindcă numai din margine, sau de la fund, poate avea perspectiva 
necesară unui lucru de durabilitate şi autenticitate), ceea ce credeam că e o 
condiţie sine qua non a artei numai în regimul capitalist, se dovedeşte a fi 
deopotrivă şi în cel socialist. 

Ca un adevărat fiu al vremii mele îmbibate de „geniala” învăţătură a 
„genialului” Stalin, trebuie să trag concluziile la rece: colaborare cu regimul 
numai pentru a-mi asigura mijloacele minime de trai, şi totală independenţă 
politică în scris, fără să mă gândesc vreodată că voi putea vedea tipărit tot 
ce scriu astăzi pentru sertar. 

Pentru mine, arta literară înseamnă un exerciţiu salutar şi absolut 
necesar spre a mă forma eu însumi, ca om întreg şi integru. Arta ca 
necesitate subiectivă, deci - şi nimic altceva. 

În ordinea asta de idei, sunt mâhnit de relaţiile mele cu Mioara. Deşi 


căsnicia cu ea mă ajută - deseori constrângându-mă, dar întotdeauna cu 
necesitate - să devin un om întreg, nu mă pot stăpâni întotdeauna. E, poate, 
şi diferenţa de vârstă dintre noi care mă face să comunic rar cu ea; fapte 
că, din zi în zi, văd tot mai mult prăpastia dintre noi. 

Mioara e un alt univers, din toate punctele de vedere: social, istoric, 
psihologic, cultural, etic. Încerc să o cultiv, să o aduc la preocupările mele, 
să o fac una cu mine, dar eşuez lamentabil. Nu din vina mea, ci din 
imposibilitatea organică în care-o surprind, de a se adapta mie. 

Adineauri, citii în jurnalul lui Lev Tolstoi, din 1910: „Iubirea nu e 
altceva decât recunoaşterea altor euriu. Admirabilă formulare, - şi cât de 
adâncă! Ceea ce înseamnă că eu o iubesc pe Mioara când recunosc „eul M 
ei atâta de străin de-al meu. 

Şi o iubesc, într-adevăr, deşi sunt trist şi iritat uneori, când văd cât de 
mult acest „euu e altceva şi altfel de cum l-aş fi dorit, - şi mai ales când mă 
izbesc de imposibilitatea de a-l educa”. 

În orice caz, azi, când Mioara m-a exasperat, am reuşit să-mi frânez o 
pornire de violenţă. Şi ăsta e un semn bun. Când voi putea să mă stăpânesc 
întotdeauna, atunci voi fi un om întreg - şi teafăr. 


1953 

Martie 

Tovarăşe prim-ministru, 

Nu ştiu dacă numele celui care vă trimite aceste rânduri vă va spune 
ceva. Am avut însă bucuria şi cinstea să vă strâng mâna, cu prilejul 
decernării premiilor de stat din noiembrie trecut, fiindcă am fost şi eu 
distins cu clasa a III-a pentru versificarea în româneşte a poemului Ruslan 
şi Ludmila. 

Am debutat acum douăzeci de ani, când am intrat şi-n UTC, în poezie, 
iar din 1935 până-n 1947 am făcut gazetărie colaborând şi-n presa ilegală, 
şi-n ziarele şi revistele vremii: „Cuvântul liber”, „Azi”, „Faclau, „Viaţa 
Românească”, „Era nouă”, (căreia i-am fost secretar de redacţie), „Lumea 
Românească”, „Timpul”, „Ecoul”, „România Liberă” şi „Scânteia”. N-am 
intrat în partid după 1944; mă socotesc comunist fără partid - şi în această 
calitate mă şi simt dator să vă scriu. 

Citind recenta dvs. expunere de la consfătuirea cu ceferiştii, am plâns 
ca un copil şi am scris poezia pe care v-o alătur. Dar nu pentru asta vă 
răpesc vremea cu aceste rânduri; ci fiindcă vreau să vă spun ceea ce de ani 
de zile le spun altor tovarăşi, fără ca să fiu luat în seamă, - deşi ceea ce 
spun e uneori public; dar şi atunci, „Scânteia” are grijă să prezinte 
modestele-mi cuvântări „revăzut şi prescurtat”, bineînţeles, după buna 
tradiţie a lui Farfuridi: numai pe ici, pe colo, şi anume în părţile esenţiale. E 
drept, acest prilej „Scânteia” nu l-a avut prea des, fiindcă nici nu sunt 
chemat să vorbesc prea mult, şi când o fac nu prea par să fie pe placul 
tovarăşilor de acolo ceea ce spun. Mai uşor pot fi expediat în câteva rânduri, 
- şi cel mai bine, deloc. 

Ţinut departe de Bucureşti (din 1948 stau în provincie, şi zadarnic 


încerc să mă mut în Capitală, nici secţia de agit-prop a CC-ului, nici 
Uniunea Scriitorilor nu-mi pot înlesni găsirea unei locuinţe), urmăresc aşa 
cum se cuvine, cu ochiul, urechea şi experienţa pe care douăzeci de ani de 
scris şi de gazetărie mi le-au dat, opera uriaşă de transformare a ţării în 
fruntea căreia vă aflaţi şi a cărei răspundere o purtaţi în primul rând dvs. 

Expunerea pe care aţi făcut-o ceferiştilor la 15 februarie mi-a dat un 
nou îndemn să vă spun ceea ce de ani de zile îmi coace în suflet şi nu-mi 
este ascultat aşa cum se cuvine nici de tovarăşii responsabili de breaslă sau 
de partid. Şi fiindcă aţi indicat calea cea mai dreaptă, aceea a luptei 
antibirocratice, mă şi adresez de-a dreptul dvs. Atât înainte de a intra, în 
1947, cât şi după cinci luni de când am ieşit din clinica neurologică de la 
Cluj - unde ajunsesem în urma surmenajului profesional dintre 1944 - 1947 
(scriam zilnic la două gazete: „Scânteia” şi „România Liberă”, şi redactam, 
din birou până-n tipografie, „Revista Literară”) - în discuţii, şedinţe, 
articole, cuvântări, poezii, am păstrat şi am luptat pentru acest principiu 
care acum începe să triumfe şi la noi, - expunerea dvs. fiind o admirabilă 
dovadă - aşa cum prin tov. G.M. M. a triumfat în Uniune: legătura vie cu 
masele, cinstea totală şi lupta pentru promovarea sincerităţii, a bunei 
credinţe, a demascării verbalismului roz, umflat şi fals, în discursuri şi în 
presă, lupta împotriva atitudinii lăsătoare şi - mai ales - împotriva sinistrei 
rutine birocratice. 

De cinci ani trăiesc şi lucrez în provincie. De cinci ani aud glasul 
oamenilor pe care-i conduceţi, tovarăşe prim-ministru, glasul muncitorilor 
din ateliere şi de la ţară, al tineretului, al oamenilor de carte* al dascălilor şi 
meseriaşilor. Pretutindeni, acelaşi mare deziderat: cinste în cuvintele care 
se spun, o cinstită şi dreaptă orientare a agitaţiei şi propagandei, înlocuirea 
vorbăriei şi a formalismului şedinţelor nenumărate, istovitoare, mincinoase, 
false, lipsite de interes până la urmă, - aşa cum se practică în majoritatea 
instituţiilor noastre. 

Ca o concluzie a acestor ani de viaţă provincială, adică legat de 
necazuri şi nădejdile oamenilor mulţi şi anonimi din ţară, vă pot spune, 
tovarăşe prim-ministru, că drumul pe care mergeţi dvs. e cel mai fericit, 
fiindcă „răspunde la ceea ce pretinde mai mult poporul”: vorba deschisă, 
făţişă, nu înfloritura de paradă. „Viaţa e grea pentru noi toţi, ştiu că vom 
birui greutăţile, - dar n-avem nevoie de vorbărie mincinoasă, de fraze 
umflate, de formule de bâlci sau de bagatelizări care nu pot ascunde aceste 
greutăţi ale clipei de faţă, dar compromit realizările şi eforturile poporului 
întreg”, - iată, tovarăşe prim-ministru, spusă într-o singură frază, voinţa 
poporului care tace. 

Linia pe care se situează agit. - propui nu e cea bună şi salutară. Ea 
cultivă  neadevărul, bombasticismul, înfloriturile de paradă, negarea 
evidenţei, bagatelizarea ideilor, lozincilor şi figurilor revoluţionare scumpe 
poporului, ea nu se adresează sufletului, inimii şi minţii poporului nostru. 
Optzeci la sută din ce se scrie şi se t difuzează la noi e sterp, e sămânță 
zvârlită-n vânt, când nu e neghină care dă cel mai rău rod: izolarea maselor 
de conducătorii ei. Vă stau la dispoziţie pentru concretizări, dacă ceea ce 


scriu aici pare prea general. 

De aceea ea salută în dvs. pe singurul purtător al idealurilor ei, 
singurul care cuvântă omeneşte şi româneşte, de la inimă la inimă; de aceea 
îmi îngădui să vă răpesc timpul scriindu-vă aceste rânduri de bucurie şi 
îndemn, rugându-vă să duceţi mai departe această linie, s-o impuneţi 
neîntârziat şi în agit. - prop, fiindcă în felul acesta veţi da maselor 
muncitoare hrana de care au ele cea mai mare nevoie pentru a depăşi 
cincinalul, când trudesc din greu pentru salarii de trei şi cinci sute de lei pe 
lună: stimă şi elementară încredere ce li se cuvine. - spunându-li-se 
lucrurilor pe nume, vorbindu-le frăţeşte, deschis, cald, iar nu drapându-le cu 
formule şi lozinci împodobite, realitatea pe care ele o cunosc căci tot ele o 
vor transforma până la urmă. 

Vă stau oricând la dispoziţie cu argumentele concrete la tot ceea ce v- 
am scris în aceste rânduri adresat dvs. personal, tovarăşe prim-ministru, 
fiindcă era singura cale ca ele să vă parvină. Nici la „Scânteia”, nici în altă 
parte de n-ar fi putut apărea, deşi - repet - acesta e oxigenul pe care-l 
respiră o nație; cuvântul adevărat, conform realităţii - fără de care ea se 
sufocă sau, ce e şi mai rău, se otrăveşte iremediabil. 


15 aprilie 

Descopăr un mare autor rus: Vasili Vasilievici Rozanov. Mi se pare un 
alter-ego. Am sentimentul că a scris numai pentru mine. Cartea se cheamă, 
pe franţuzeşte, „Esseulement”. S-ar putea să fie chiar aşa; în orice caz, el e 
tatăl meu spiritual, necunoscut până azi. Era şi timpul să-l „întâlnesc“. Îşi 
scria „însingurările” în 1912, iar eu mă născusem de-abia. II citesc pentru 
prima oară, la 42 de ani. Când scria aceste „însingurări”, el avea 56. Il 
iubesc. 

Mi-a dat o temă cumplită de rumegat. Cui m-aş putea eu încredința? 
Văd cu groază că, dacă ar fi să las cuiva toate manuscrisele mele, n-am cui. 
Şi de-abia de-acum înainte voi scrie numai pentru manuscris. Vremea 
noastră, în afară, - şi a mea, înăuntru, - mă constrâng şi-mi cer să mă lepăd 
de toată deşertăciunea publicistică. Văd bine acum: scrisul nu educă, nu 
foloseşte nimănui dacă-l publici. E o treabă de educaţie psihologică, strict 
personală. 

Dar când mă-ntreb: cui i-aş putea lăsa manuscrisele mele, văd cu 
spaimă că n-am, printre cei mai tineri decât mine, niciun adevărat prieten, 
frate sau fiu spiritual. 

Nu le-aş putea lăsa decât celor mai vârstnici decât mine: lui Emil Isac, 
Bauh, Bogza, Pas. Asta înseamnă că eu încă nu sunt decât un copil care n- 
are copii. Dintre tineri, eu, care am fost numit de alţii „şeful îndoielnic al 
unei şcoli”, n-am niciun discipol de încredere. Să n-aibe niciun Platon, - iată 
drama adevărată a oricărui Socrate literar. 

Poate, doar vreunei femei. Dar ştiu eu dacă femeile pe care le-am 
simţit legate de mine (chiar şi Sidi) au fost chemate sau reţinute de 
inteligenţa mea şi nu de sexualitatea mea (sau a lor?). 

(Apropo de onomastica lui Rozanov). 


Dintre toţi tinerii pe care i-am cunoscut, cel mai profund antipatic 
(deşi talentat) mi-este Baconsky. Probabil fiindcă, tipărit, are un nume la fel 
de antipatic ca şi al meu. Şi pe deasupra, semnează ca şi mine, cu două 
iniţiale înaintea numelui de familie: A.E. Dar la el e mai grav, sau mai uşor 
pentru carieră, fiind mai lunecos, - că n-are niciun r în nume. Un nume 
gelatinos, vâscos. Plici! A.E. Baconsky! Pleosc! Şi totuşi, n-am nicio milă de 
el, ci continuă să-mi fie, de aproape patru ani de când l-am cunoscut, 
profund şi neschimbat de antipatic. Trebuie să-mi lichidez această 
slăbiciune. 

Şi iată, mă-ntorc din nou la România noastră. Regăsesc acelaşi singur 
lucru, constant şi specific: slugărnicia şi zeflemeaua. „Aux portes de 
l'Orient, ou tout est pris à la légère”... Când eram debutant în gazetărie, 
ceea ce ne cereau mai mult patronii era unul şi acelaşi lucru: „Să fiţi serioşi! 
„.„ Să scrieţi cu seriozitate... Cutare e un tânăr serios...” Seriozitatea asta nu 
se găseşte. În primul rând, la cei ce-o pretind. 

Nu e definitiv ce se petrece azi cu şi în România?! Ultimul (pe Matei îl 
socotesc un urmaş direct şi un continuator direct al tatălui său, deci una cu 
el) autor român „de portee universelle”, este şi rămâne „neseriosul”, 
„zeflemistul” Caragiale. Dar guvernul nostru, dar conducerea partidului 
nostru comunist? Nu e cea mai ridiculă, mai meschină, mai servilă şi mai 
neserioasă din câte politici s-au făcut în ţara asta? Cea mai bogată în „formă 
fără fond”? Ce e drept, în felul ăsta, comunismul românesc (mai precis: 
comuniştii din România) au realizat ceea ce nimeni pe glob n-ar fi putut-o 
face mai bine: îşi bat joc de comunism, îl compromit şi-l năclăiesc fără 
putinţă de reparaţie. (O rezervă, poate: Pătrăşcanu! Dacă nu cumva o fi fost, 
într-adevăr, şi el, agent britanic?) în orice caz, revoluţia bolşevică s-a înecat 
la noi, în cele mai mazuriene smârcuri. E drept, din revoluţia bolşevică fără 
Troțki, nu mai rămânea mult revoluţionarism. Mai ales după războiul din 
191.4 - 1915, Rusia a-nceput revoluţia burgheză a comunismului, care 
continuă şi se desăvârşeşte cu Stalin şi după moartea lui. Dar e simptomatic 
că ea se-neacă la noi, aici, în România. Nu degeaba i-am fost noi adversari 
în ultimul război. Cum de n-au înţeles comuniştii ruşi lucrul ăsta: că un 
învins te bate mai bine supunânduc-ţi-se, decât înfruntându-te? Exact ceea ce 
fac comuniştii români, cu tot servilismul lor ostentativ faţă de Moscova, 
compromiţând-o în ochii noştri şi minţindu-i conștient pe ruşi. 

Moscova ar fi trebuit să evite, cu toată prudenţa, contactul 
bolşevismului rusesc cu România. În loc s-o înghită, se vor intoxica mâncând 
din ea, - atât. Semnele sunt vizibile de pe acum. „Procesul medicilor 
moscoviți”, pe urmă „reabilitarea” lor, nu constituie decât un simptom din 
toată această intoxicare; din care n-au lipsit nici formele grave de 
intoxicație istorică: antisemitismul. 

Şi iată cum, încă o dată, buturuga mică răstoarnă carul mare! Afară de 
cazul când ruşii nu-şi vor da seama în ceasul al unsprezecelea şi vor renunţa 
definitiv la acest smârc care e România. Dar cred că e prea târziu şi pentru 
ei: vom putrezi împreună, într-o splendidă „frăţie” de puroi şi căcat. Căci o 
revoluţie care vrea să ridice o ţară reacționară, n-o poate face impunându-i 


acesteia metodele ei, ale revoluţiei, - căci nu va reuşi, în felul ăsta, decât să- 
i ascută reacţionarismul, să i-l facă mai subtil, mai viclean, mai rezistent. 
Exact ceea ce au reuşit să facă ruşii la noi. (Repet, dacă la ei mai poate fi 
vorba de revoluţie, - ceea ce vom vedea în curând.) Toată aşa-zisa „revoluţie 
socialistă” a României e un perfect reacţionarism, dirijat de comuniştii 
români. Socialismul nostru e o culme a reacţionarismului în revoluţie. Adică 
descompunerea totală. 

După asta, prada va fi infinit de uşoară pentru capitalism care, el, 
mistuie cel mai bine putreziciunile. 

Ceea ce mi se pare nedurabil, suspect în orice caz, în cucerirea 
sovietică, este tocmai înverşunarea dorinţei lor de-a promova supuşilor un 
stil şi o cultură sovietică. Dar exemplul lui Alexandru cel Mare care şi el a 
purtat, ca învingător, semnele culturii greceşti până-n Indii (semne ce s-au 
stins îndată după moartea lui), e un exemplu concludent. Cu atât mai mult, 
ci) cât aceeaşi cultură elenică s-a propagat şi a cucerit (Roma, aceeaşi Romă 
care cucerea, cu armele, Grecia. 

E clar: învingătorii iau de la învinşi; nu numai biruri, sclavi şi alte 
bunuri materiale, dar a fortiori şi bunurile culturii. E singura răzbunare a 
învinşilor. 

Şi în sensul ăsta, cu toată zgomotoasa propagandă a culturii şi tehnicii 
„celei mai avansate”, sovieticii sunt cuceriţi, zi de zi, de tehnica şi cultura 
învinşilor; de altfel, parada de marxism e inutilă: mai mult ca orice, 
marxismul e o cultură a învinşilor, a asupriţilor, care nu poate fi propagată 
cu succes de învingători. De la otomobilele „Pobieda” (Oppel), până la 
pantofii cu „crep” şi filmele-n culori, sovieticii au devenit tributarii tehnicii 
apusene. Dar efectele acestei influenţe a ideologiei învinşilor asupra 
concepţiilor sovietice se vor vedea ceva mai târziu - şi mult mai clar - 
pentru toată lumea. Sovieticii încep să descopere istoria ca disciplină „în 
sine”, exact ca romanii care-o învățau de la Polyb (în ultimii ani au apărut 
lucrări mai serioase ale istoricilor sovietici despre Antichitate şi chiar 
despre războiul Crimeii) şi încep să descopere chiar... democraţia (vezi 
Malenkov). 

„Destinul îi cruţă pe cei pe care-i lipseşte de glorie”, zice Rozanov. 
Adică: gloria te ucide şi pe urmă te sileşte să-ţi supravieţuieşti. Cumplit 
trebuie să fie să mai trebuiască să trăieşti după ce eşti, de pildă, George 
Enescu! 


20 martie 

De ce mor poeţii? Ideea mi-a venit traducând pe Puşkin. Fiindcă, prin 
partea de viaţă sacrificată în opera lor, poeţii sunt prezenţi şi după moarte 
între cei ce nu i-au cunoscut în viaţă. De conceput planul unei piese în care 
un poet (dat ca mort sau chiar mort) reapare tocmai când începea să fie 
recunoscut oficial. De urmărit toate încurcăturile ce decurg de aici. 

De aceea, el e incomod şi tocmai prin asta îşi supravieţuieşte: prin 
ceea ce i-a fost refuzat ca „prea mult”. Dar ceea ce e refuzat poetului nu e 
participarea la viaţă, ci prea plinul participării lui. Poetul însă nu poate 


participa altfel decât ca un nabab, cheltuindu-se total. 
* 


Imaginea „pură” în poezie, - acest tribut al inteligenţei în sine - este 
elogiul suprem pe care poezia îl poate aduce ideii. 


14 mai 

De ce marii artişti şi marile amante n-au vârsta scrisă pe faţă? 
Comunică cu infinitul. E o sferă străină celei lumești care le absoarbe parcă 
trăsăturile feţei, dematerializându-le până la transparenţă. 

x 

Chelnerul, fost colonel roşu, retrimis la munca de jos. Îl întreb: 

— De ce n-aveţi vin? 

— D-apăi cu „ăştia”... care ne aprovizionează aşa de binel!... 

„Ăştia” sunt foştii lui tovarăşi. 

Luni, 11 mai 

Ducându-mă spre croitor, când m-am dat jos din tramvaiul 15 văd pe 
trotuar un personaj curios, un fel de Cousin Pons al mizeriei. Sandale 
confecţionate din ghete ale căror căpute fuseseră tăiate cu lama, ciorapi 
albaştri, o haină ponosită largă, din care ieşea un cap ciufulit ca al lui 
Roderick Usher. Această apariţie mi-a schimbat deodată sensul şi 
perspectiva timpului în care trăim. Eram în trecutul Bucureşti» sau în cel 
viitor? Fapt e că mânia asta îmi comunică mai bine ca oricând perspectiva 
unei libertăţi absolute, cosmice, pe care nici nu mai ştiu dacă trebuie s-o 
atribuim trecutului sau viitorului. 

i 

Mi se fac relatări despre fetele de azi: rău crescute, încăpute pe ţipi 
neciopliţi, nu ştiu să râdă, să se dea, să ia, cu orizont redus, râd cu plăcere 
la bancuri groase, „Nu ştiu să se dezbrace şi să se îmbrace niciuna”, - asta 
e groaznic, lipsa de stil. 

Apoi, femeile măritate, „cinstite”, care vin cu plasa cu morcovi şi între 
două cozi fac dragoste; apoi cinicele care se cred deştepte şi în fond nu mai 
sunt nimic demult, cele care te întreabă indiferente: „Eşti gata, dragă?...” 


17 mai 

Talciocul: o altă faţă a revoluţiei. 

Manole se mira de preţurile foarte mici din Talcioc. Prietenul lui se 
mai tocmea. Vânzătorul i-a răspuns: 

— Dv. căutaţi pomană... 

— Nu, răscumpărarea. 

* 

Într-o redacţie mi se spune că Traian Şelmaru trebuie să-şi dea 
părerea pentru publicarea unui manuscris de-al meu: 

x 


— E singurul în măsură... 
— Cum? Tocmai el? El ocupă postul pe care-l are tocmai fiindcă n-a 
avut vreodată vreo opinie. Acum, are o opinie numai fiindcă e în funcția în 


care e... 
Am spus-o niţel indignat şi credeam că am exagerat la furie. Dar mi s-a 
relatat o şedinţă în care reprezentantul oficial de partid raţiona în felul 
următor, criticându-i pe unii şi pe alţii: „Dumneata ai avut în cutare caz, 
cutare atitudine... dumneata, în cazul cutare, ai spus că... singurul care a 
avut o atitudine justă e tovarăşul Traian Şelmaru care n-a avut niciuna...” 

* 

Aud că ţiganii din Floreasca au fost foarte nenorociți când i-au silit să 
se mute în locuinţe mai bune, fiindcă în cartierul lor urmează să se 
construiască blocuri. Mi-am adus aminte de capitolul din Gheorghe Sion 
despre dezrobirea ţiganilor care plângeau când au auzit că au fost dezrobiţi. 

Mi-am adus aminte şi de gustul de ordine care se transformă în 
„Gustul tiraniei”, de care vorbeşte Malraux, şi bineînţeles m-am gândit la 
relativitatea libertăţii: ea se măsoară numai prin ceea ce nu te obligă. 

* 


Mă simt invidios, când citesc o carte, pe autorul ei atunci când 
reuşeşte să enunţe ceva foarte frumos. E ca şi cum ar fi furat. În fond, e 
vorba de o unitate complimentară a spiritului. Nu poţi invidia decât ceea ce 
face parte „din familia ta”. 

Azi, viaţa în provincie e ca o viaţă în tranşee. Dar în curând se va 
dezlănţui atacul şi invazia Capitalei de către provincie. 


29 mai 

Tovarăşe I. Chişinevschi. 

Se împlinesc două luni de la convocarea plenarei Uniunii Scriitorilor 
din aprilie crt. În care se propusese a fi analizată munca scriitoricească în 
lumina tezelor Malenkov. Ştim ce a fost: mai întâi, o flagrantă deviere a 
punerii problemei în referatul prezentat de secretarul Uniunii Scriitorilor, 
Eugen Frunză, accentul căzând pe „problema tipicului” - şi nu pe aceea a 
atitudinii critico-satirice, a curajului civic şi a criticii de jos. Am asistat, 
astfel, la o imensă tartufferie în care cei chemaţi să fie criticaţi - Şelmaru, 
Frunză, Novicov şi ceilalţi ejusdem farinae - se erijau în judecătorii şi 
cenzorii supremi ai scriitorilor şi artiştilor din R.PR. 

Sub titlu de inventar, notez că la această şedinţă, importantă cel puţin 
în pretenţiile dacă nu şi-n rezultatele ei, nu a participat niciun reprezentant 
autorizat nici al PM.R., nici tov. L.R. nici tov. C.M., nici tov. C.C. deşi ar fi 
fost de dorit să participaţi chiar dvs. personal, ca responsabil în partid şi 
guvern al secţiei agit. - prop.; de asemeni n-a participat niciun reprezentant 
cultural sovietic, deşi în sânul unor asemenea dezbateri mai mult ca oricând 
şi ca oriunde, lumina experienţei, exemplul şi îndemnul sovietic pot fi 
hotărâtoare; dar chiar, mult mai puţin, n-au participat nici măcar 
reprezentanţi ai tuturor editurilor noastre fruntaşe - ca, de ex., „Cartea 
Rusă” - pe care în zelul lor organizatorii plenarei au uitat, probabil, să-i 
invite la dezbateri. 

Dar să trecem peste viciile de organizare deşi ele nu sunt atât de 
neînsemnate, fiindcă ele proiectează viciul însuşi al concepţiei şi metodelor 


de lucru ale conducerii scriitoriceşti din RPR, dacă nu ale întregii secţii de 
agitaţie şi propagandă din ţară. 

Ţin să precizez de la bun început, tovarăşe I. Chişinevschi, că paginile 
de faţă vi le adresez în numele meu personal şi în calitatea mea de scriitor 
progresist care a căutat să fie totdeauna alături de cauza poporului şi a 
partidului care luptă pentru triumful acestei cauze. 

Am încercat în nenumărate rânduri să vă văd. Din 1947, anul de tristă 
memorie când am intrat în clinica neurologică (şocat încă de atunci de 
absurditatea sistemului propagandistic pe care începeaţi să-l instauraţi! ) - 
n-am mai putut comunica cu dvs. timp de 6 ani de zile, deşi n-am zăbovit să 
caut să vă văd. Izolat de Capitală unde, cu toate repetatele mele demersuri, 
nu mi s-a putut găsi o locuinţă de două odăi, - v-am trimis neîntrerupte 
apeluri din fundurile de provincie unde am fost exilat. V-am cerut şi 
telegrafic audienţă, dar nu mi-aţi acordat-o. 

Cred totuşi că cel puţin acum, când invoc autoritatea partidului şi 
guvernului sovietic care ne-a învăţat - prin tov. G.M.M. - să păstrăm 
legătura cu masele de jos şi să ascultăm critica acestora, cred totuşi că, 
măcar în numele acestui principiu, veţi avea bunăvoința de a mă primi şi 
asculta. Vă vorbesc în numele meu propriu, dar cauza pe care o apăr nu e 
câtuşi de puţin a mea proprie, mai precis: plecând de la o pricină personală 
(şi care nici ea nu pare să fie atât de personală - cel puţin aceasta e părerea 
tov. Constanţa Crăciun care pretinde că poezia nu e numai cauza poetului, 
ci a poporului întreg), aceea care face ca în anii 1951 - 53 să nu poată 
apărea un volum de versuri semnat de mine, care volum n-a putut apărea 
nici sub regimul fascist din România, - plecând, deci, de la o pricină atât de 
personală sau atât de puţin personală m-am văzut ajuns la concluzii şi la o 
viziune care e de interes general, privind chiar defectul principal al 
regimului nostru de democraţie populară: felul greşit şi păgubitor în care e 
înţeleasă tehnica şi orientarea agitaţiei şi propagandei în R.PR. 

Spusei mai sus că în volumul meu de poezii - care, din 1951, aşteaptă 
până azi la ESPLA o viză pentru tipar, care nu mai vine - sunt numeroase 
poezii care n-au putut apărea în regimul fascist. Nu ştiu dacă vă apare în 
toată gravitatea ei această simplă interdicţie: poezii care erau împotriva 
fascismului şi a spiritului fascist nu pot fi tipărite nici azi, în R.PR. Geea ce, 
în chipul cel mai logic, duce la concluzia elementară: şi azi. În R.PR., 
domină tot spiritul fascist. 

Mă tem că nu e doar simplu joc silogistic, stimate tovarăşe 
Chişinevschi. Mă tem că asta e realitatea funestă, şi împotriva ei ar fi 
trebuit dusă lupta pe toate căile propagandei noastre. Dar - şi aici e marea 
mâhnire - propaganda noastră nu se adresează câtuşi de puţin sufletului 
acestui popor, ea nu e câtuşi de puțin psihologică. E un fel de „bourrage de 
crâne” după cele mai tipice metode fascist-hitleriste, iar cei care-o exercită 
au uitat acel adevăr elementar marxist că „istoria nu se repetă”, sau că se 
repetă dialectic: într-adevăr, ceea ce a fost tragic în propaganda hitleristă, - 
negarea evidenţei şi grandilocvenţa auto-laudativă, - la noi reuşeşte să 
stârnească doar râsul şi ironia. Doriţi un exemplu? îl am în faţă; în prima 


vineri, 22 mai 1953, în timp ce la toate brutăriile Capitalei noastre se 
întindeau cozile de zeci de metri pentru cele 300 gr. de pâine pe cartelă, - în 
aceeaşi zi în care la restaurante nu se mai găseau de mâncare, în 
„Contemporanul” apărea următoarea „caricatură”: un tanc trecând prin faţa 
unei familii nevoiaşe, în Statele Unite, chipurile, iar o fetiţă îi spune mamei 
sale: „Uite, pâinea noastră, mamă!” 

„Satira”, dacă satiră vrea să fie, e atât de sinistră, încât nici n-aş mai 
comenta-o. Dar ea îmi aduce aminte de felul cum se scriu la noi anumite 
articole, de obicei cele mai importante, de fond, din „Scânteia” şi alte ziare 
sau reviste RPR-iste. Felul în care sunt exaltate în aceste articole ajutorul 
sovietic, experienţa sovietică, cultura sovietică, medicina sovietică, armata 
sovietică, şi tot ce mai vreţi de origine sovietică; abundența grosolană de 
adjective hiperbolice pe lângă tot ce e de provenienţă sovietică, - toată 
această lavă deşănţat revărsată de elogii desfrânate îmi aminteşte de 
tehnica pe care noi, comuniştii (chiar cei fără partid, dar nu mai puţin 
devotați decât cei din Corn. Central.) o adoptasem în propaganda noastră 
din anii războiului hitlerist. Când ni se cerea să facem câte-un articol de 
fond, în care să fie elogiată o măsură a lui Hitler, începeam cu bombele de 
elogii: „genialul Führer, cu mintea sa atotvăzătoare, cu nedezminţitul său 
geniu strategic, conducătorul celei mai gigantice maşini de război, care s-a 
acoperit de glorie în stepele sovietice... etc., etc. - a dispus o altă operaţie 
de zdrobire a ultimelor rămăşiţe inamice, prin retragerea elastică de la 
Koletnicov...” 

Acesta era stilul, efectele aşteptate de noi erau verificate imediat; 
zeţarii plesneau de râs când culegeau aceste editoriale cărora cenzura 
gestapovistă leda bucuroasă drumul. 

Din păcate, tonul e acelaşi şi-n editorialele „Scânteii” de astăzi, cu 
deosebirea că nu mai e vorba de o farsă la adresa lui Hitler, ci de elogierea 
tovărăşească a realizărilor sovietice. Şi-mi vine să mă întreb: oare atât au 
înţeles conducătorii propagandei noastre din subtilitatea necesară pentru a 
schimba opinia unui popor? Oare cred ei că e destul să înlocuieşti textul 
muzical lăsând aceeaşi partitură? Se poate, dar şi efectele riscă să fie 
aceleaşi. Nu, - tovarăşe Chişinevschi, - felul cum e înţeleasă la noi 
propaganda, e un fel comod, leneş şi foarte păgubitor cauzei noastre. 

Nu mai vorbesc de coarda patriotardă, - la fel de inabil zgândărită. 
Dar despre toate astea, vă voi putea vorbi, personal, atunci când veţi 
binevoi să mă ascultați. 

Dar aş vrea să mă întorc la meseria mea de scriitor. Ceea se petrece în 
dirijarea artei şi literaturii noastre nu depăşeşte în gravitatea greşelilor 
ceea ce se petrece cu presa şi radioul 

— Numai că aici efectele sunt mai puţin sensibile la prima vedere. O 
seamă de literați confecționează articole dialogate sau rimate care se 
numesc proză sau poezie. Articole în care nu prea cred - şi nici n-au cum, 
când ei sunt poeţi sau prozatori şi se văd puşi să cânte pe alte scule. Căci - 
în dirijarea artelor noastre - aşa poate fi formulat, cel mai lapidar, marele 
viciu: confuzia de planuri şi de materiale. Confuzia de criterii, disprețul 


pentru meseriaşul artistic. Să mă lămuresc. Dacă, de pildă, tov. Iosif 
Chişinevschi, m-ar însărcina prietenul, tizul şi tovarăşul meu, Miron 
Constantinescu, să-i verific şi să-i avizez asupra planificării în regiunea 
Bacău a producţiei de benzină semirafinată pe 1954, - mărturisesc că - deşi 
am copilărit într-o regiune petroliferă, în Prahova - nu m-aş simţi capabil să- 
mi asum o sarcină atât de gravă şi de mare răspundere. În schimb, dacă 
dvs. vi s-ar propune să dirijeze activitatea teatrelor şi a revistelor de artă 
plastică sau de filosofic, un maistru sondor de la Băicoi, să zicem simpaticul 
Dumitru Arjan, lucrul ni s-ar părea cât se poate de firesc -, întrucât, vorba 
„marelui” Eugen Frunză, „arta e a poporului!” Fac haz de necaz, tovarăşe 
Iosif Chişinevschi, dar din păcate ăsta e adevărul! Că în fruntea editurilor şi 
redacţiilor noastre - cu excepţia uneia singure - se află oameni nepricepuţi, 
oameni străini de meseria şi înţelegerea scrisului, vi se pare neesenţial? Sau 
credeţi poate că meseria asta de a face cărţi 

— Despre care Flaubert scria (şi ştiţi cât îl preţuiesc scriitorii sovietici 
pe Flaubert, ca pe meşterul suprem al prozei) că e tot aşa de grea ca şia 
clădi piramide, - e la îndemâna oricărui activist de partid care o va deprinde 
în câteva luni de praxă? 

Gravă greşeală, tov. Iosif Chişinevschi, care se răsfrânge în primul 
rând asupra guvernului şi a conducerii lui. Căci cărţile scoase de aceste 
edituri nu vor convinge masele. Regimul nu se va fi făcut iubit de mase prin 
cărţile pe care le oferă - prin poeziile de comandă, stereotipe, obositor de la 
fel una cu alta, de la un autor la altul, - prin lipsa de adâncime pe care, din 
pricina nenumăraților paraziți care-şi vâră nasul şi-şi dau avizul dictatorial, 
în toate editurile noastre de azi, o au toate scrierile beletristice de la noi. 

Dar în locul afirmațiilor e mai bine să dau exemple. Cum merge la 
sufletul poporului un regim ca al nostru, - cum altfel decât propagându-i 
dragostea pentru clasicii lui şi pentru arta lui naţională. 

Ce s-a întâmplat însă cu Eminescu şi Caragiale? I-am sărbătorit cu 
mult fast şi multe studii tipărite, - dar am avut grijă să-i „epurăm”. Nu se 
putea grosolănie propagandistică mai mare, tov. I.C! Tocmai aşa am reuşit 
să dăm valoare publică unor producţii într-adevăr nevaloroase ca Doina lui 
Eminescu sau ca articolele monarhice ale lui Caragiale, - fiindcă le-am 
ascuns ochilor lumii. Aici e viciul fundamental, al greşitei orientări a 
propagandei noastre. Poporul, dacă-l iubim cu adevărat şi avem încredere în 
el, - nu trebuie minţit, ci lămurit. 

Dar nu lămurit aşa cum o face „Scânteia” şi cum o fac multe alte ziare 
şi reviste: adică să i se bage pe gât mâncarea gata mestecată; să i se 
prezinte cu toroipanul ceea ce trebuie doar sugerat, să i se expună în nişte 
silogisme prea perfecte spre a fi credibile, nişte adevăruri elementare, iar la 
urmă să se mai tragă şi nişte concluzii ca pentru copiii înapoiaţi sau debili 
mintal: „dacă 3 + 1 - 4, atunci 4 + 1 = 3” - cam aşa e argumentarea de 
convingere a presei noastre politice care imită mecanic, maimuţărindu-l 
doart stilul simplu şi clar al lui Iosif Vissarionovici. 

Am în faţă colecţia operei lui Adam Mickiewicz, poetul naţional 
polonez de la a cărui moarte se va împlini un veac peste doi ani. Opera 


completă i-a fost editată în 4 volume în anul 1949 - de către o comisie sub 
preşedinţia de onoare a prezidentului B. Bierut. Deşi în poezia lui, Adam 
Mickiewicz confundă adeseori anti-ţarismul cu anti „muscalismulu, niciun 
cuvânt, niciun punct sau nicio virgulă nu i-au fost schimbate. Ediţia e într- 
adevăr completă, fidelă manuscrisului şi - să recunoaştem - fidelă celei mai 
eficace propagande, fiindcă e fidelă hunului simţ. 

Această armă (era să scriu artă!) elementară, firească şi categorică - 
hunul simte lipsa funciară a propagandei noastre în toate domeniile. 

* 

Când vezi tot felul de a se face propagai>dă, exagerările din presă, 
neadevărurile izbitoare, când vezi chintalele şi tonele de maculatură 
„literară” stereotipă, în care totul e prezentat pe cât de roz pe atâta de 
superficial, ca reclamele produselor comerciale din capitalism, - te întrebi 
uluit: cui foloseşte asta? Nu cumva avem de a face cu duşmani ai regimului 
cocoţaţi, ca şi pe vremea lui V. Luca sau T. Georgescu, până la posturile din 
vârfuri? 

Sigur e că, în afara faptelor de amănunt care se pot înregistra zilnic şi 
din care v-am dat doar câteva exemple, - avem de a face nu numai cu 
oameni nepricepuţi, nesinceri sau rău intenţionaţi (dintr-aceştia mişună în 
toate instituţiile noastre de artă, în toate editurile, teatrele şi redacţiile), dar 
avem de a face cu o politică foarte concertată care elimină cu rigoare şi 
precizie orice element capabil, muncitor şi devotat, orice element talentat în 
primul rând. E vorba de o concepţie nu numai asupra politicii artei 
şilliteraturii, dar chiar asupra artei însăşi - ai cărei reprezentanţi investiţi ar 
fi tov. - II Frunză şi Şelmaru. lată unde suntem, tov. Ch. şi trebuie, într- 
adevăr, să recunoaştem că e o situaţie de râs dacă, bineînţeles, reuşim să ne 
înăbuşim plânsul. A trebuit să vină un regizor ca Gr. Alex de la Moscova 
pentru ca să fie semnalat un singur regizor merituos în studiourile noastre 
care înghit miliarde: Jean Georgescu. În schimb, nepricepuţi ca Novicov, 
Nicolae Bellu, Asia Moraru, - diletanţi ca Dinu Negreanu, - duşmani 
deschişi ca Marietta Sadova - îşi fac veacul şi mendrele în scaunele de 
răspundere ale acestui departament. 

Dar să mă opresc - fiindcă iarăşi mă năpădesc exemplele ce se ivesc la 
tot pasul, exemple strigătoare la cer de felul absurd şi păgubitor până şi 
băneşte, nu numai psihologic, cum se face propaganda noastră. 

Să mă opresc lansându-vă acest apel de înecat, în speranţa că, în fine, 
veţi găsi un ceas din cele 24 ale unei zile în care pă mă primiţi ca să mă 
ascultați - sau - şi mai bine! - să ne primiţi într-o delegaţie, ca pe vremurile 
lui Moş lon Roată, ca să vă spunem şi noi durerile şi să vă propunem 
soluţiile noastre - împotriva unei propagandistici care e atât de păgubitoare 
încât poate părea chiar duşmănoasă. 

În aşteptarea acestei audienţe, vă rog să luaţi act de un fapt pe care 
de acum un an l-am adus la cunoştinţa tov. - lui L.R. 

În oraşul fost reşedinţă de scaun episcopal, R. Vâlcea, se află o 
catedrală re-zidită şi zugrăvită în 1735. Pictura din pridvorul acestei 
catedrale - numărând peste 200 de ani - este una din cele mai frumoase 


fresce murale ale plasticii noastre, o capodoperă a iconarilor epocii. Dar 
pridvorul e deschis, iar vântul, gerul, ploile, strică anual această frescă. Cu 
o cheltuială minimă, fresca ar putea fi pusă sub sticlă (sau plexiglas) ori s-ar 
putea închide pridvorul şi am salva astfel una din comorile rare ale picturii 
noastre. 

Dacă rândurile de faţă vor ajuta măcar cu atât artei noastre, - şi tot nu 
mă voi simţi vinovat că v-am răpit atâta timp, împărtăşindu-vă ceea ce cred 
despre gospodărirea valorilor spiritului în RPR. 

Marţi. În timp ce lucrezi şi citeşti din maeştri, îţi dai seaseama ca-n 
timpul unui drum anevoios, al unei lungi expediţii, că-ţi alegi drumul tău cu 
greu cum ţi-ai alege o potecă sau pietrele pe care să sari ca să traversezi o 
apă: din tot, de la toţi, dar printre toate. Dar pentru asta trebuie 
personalitate în artă. 

Sâmbătă, 20 iunie 

Azi, m-a lovi o ştire proastă: Tilda mi-a comunicat la telefon că 
„Scânteia” mi-a retras ajutorul, adică o pensie de vreo 450 de lei pe lună. 
De unde-o fi venind? Căci mai mult decât lipsa bănească, mă doare 
procedeul: fără niciun anunţ prealabil. 

Cred că trebuie să fie vreo amabilitate de-a lui Răutu, care vine după 
aceea de acum vreo trei-patru zile când l-am căutat ia telefon şi i-am lăsat 
vorbă că-l rog să-mi telefoneze la Braşov. N-am putut crede că e atât de... 
puţin grijiuliu. Dar, spre uimirea mea, n-a făcut-o. Iar azi, primesc telefonul 
Tildei (mai mult de ea îmi pare rău) că mi-au tăiat pensia. 

Mioara crede că ar fi din pricina criticilor pe care, oral, i le-am adus în 
ultima vreme lui Răutu. Dacă e aşa, cu atât mai bine! Deşi eu nu mi-am 
evaluat niciodată atitudinea în bani. In fine, e un fapt grav, fiindcă vine 
tocmai într-un moment când sunt mai lipsit ca oricând. Mă aflu într-un 
„nod”. Mă simt şi lipsit de talent şi demoralizat de ostracizarea mea 
completă din presă. 

Vorbeam ieri cu Mioara care căuta explicaţia acestei ostracizări, în 
favoarea mea: că aş impune-o prin atitudinea şi „talentul” meu. Dar i-am 
răspuns că Beniuc, care e un real talent are o viaţă realizată - şi omeneşte, 
şi politic, şi poetic. În fond, faţă de el, Jeu sunt un ratat: la patruzeci de ani, 
n-am reuşit să am o carte de poezii. Asta e toată realitatea, - şi nu e uşor de 
suportat. O, Doamne! nu că-aş râvni gloria cuiva, - dar publicarea, apariţia 
la tipar face parte din evoluţia necesară a unui scriitor. Nu sunt totuşi atât 
de sigur pe meşteşugul meu ca să cred că nu mi se publică doar fiindcă nu 
sunt „pe linie”. Un talent veritabil şi complet realizat se impune singur, - fie 
el „pe linie” ori ba. În fine, disprețul arătat faţă de versurile mele se înnoadă 
azi cu cel arătat de Răutu faţă de existenţa mea bănească. 

Să-i fie de bine! Tot n-am să mă sinucid. Deşi uneori grozav îmi vine s- 
o fac. Ce e rău, e că mă umplu de venin din pricina unor oameni care nici n- 
ar merita să mă preocupe în vreun fel. 

Dar voi fi tare şi-i voi arunca acolo unde le e singurul loc: în uitare. 


10 iulie Bălceşti 


De vorbit cu Miron Constantinescu şi să-i arăt toată acţiunea de 
izolare pe care-o duce împotriva mea Mihai Beniuc, care nu s-a mai putut 
stăpâni să-mi spună satisfăcut: „Ei, Miroane, tu eşti din cei care au scăpat 
trenul... ca şi Vinea... u 

Pe urmă, trebuie să-i spun toate observaţiile mele critice cu privire la 
orientarea presei şi a propagandei; mai ales, lipsa oricărei libertăţi de 
iniţiativă şi de expresie („Nu e în stilul nostru”, îmi spunea, serios şi 
convins, Vasilică Moldovan); apoi, ocolirea problemelor arzătoare sau 
zgândărirea lor dintr-un stupid exces de zel (în timp ce noi n-avem pâine, în 
„Contemporanul” apare o caricatură cu un tanc trecând prin faţa unei 
familii nevoiaşe, în Statele Unite, chipurile, iar o fetiţă îi spune mamei sale: 
„Uite pâinea noastră, mamă!”); apoi, stereotipia şi anonimatul plictisitor al 
editorialelor din „Scânteia” (titluri cu: „Să facem...”, „Să dregem...”); 
promovarea şi coaliția netalentelor şi a unor critici care sesizează foarte 
just, dar exact pe dos, orice accent al talentului; pierderile materiale şi 
morale suferite de edituri de pe urma acestei politici a uniformităţii şi 
timorării: absurdităţile şi răstălmăcirile (în „Contemporanul” din 3 iulie, 
citesc această enormitate: „În comedia satirică trebuie să se oglindească. 
roiul predominant al forţei pozitive”), apoi climatul din rândurile tineretului: 
cei buni şi talentaţi se simt ca nişte orfani, înlăturați, eşuaţi, dezamăgiţi, 
fiindcă acestui tineret îi lipseşte singurul climat creator: libertatea de 
discuţie şi de scris. În fine, prostul serviciu făcut URSS-ului printr-o 
propagandă umilitoare pentru noi şi stereotipă pentru ruşi. 

Îl iulie 

Am încercat aseară să citesc un roman modern al unei autoare 
italiene: Renata Vigano. N-am putut termina capitolul al treilea. Acelaşi 
defect de stil ca şi-n romanele noastre de azi, ca şi-n cele sovietice: „la 
volonté de prouver” (Malraux) care depăşeşte şi chiar dispreţuieşte 
mijloacele de exprimare artistică. E clar: ne aflăm în faţa unui soi de 
literatură fără nicio preocupare artistică. Oamenii au trăit o epocă 
excepţională şi, lipsiţi de perspectivă, cred că evenimentele uriaşe, 
extraordinare, pe care le-au trăit ajung prin ele înşile să facă o operă de 
artă. Deşi adevărat e contrariul: cu cât evenimentul de relaltat e mai 
deosebit, mai puternic, cu atât e nevoie de-o mai mare grijă şi aplicaţie 
artistică. Această confuzie de planuri - între materialul brut de viaţă socotit 
materie şi expresie de artă - face ilizibilă literatura noastră contemporană. 

Trebuie găsită expresia artistică adecvată acestui material nou. 
Literatura noastră contemporană e în criză de expresie. Şi până ce scriitorii 
de azi nu-şi vor propune acest lucru, până ce nu vor ajunge la această 
conştiinţă estetică, arta şi literatura contemporană vor rămâne deficitare. 
Estetica nouă, iată ce rămâne de cucerit! Şi ea nu se naşte ignorând-o sau 
dispreţuind-o şi aruncând-o la coş pe cea veche, ci alegând din ea ceea ce e 
valabil şi se poate potrivi şi pentru noi. Căci în suprastructură, spre 
deosebire de realitatea proziu-zisă, timpul e suspendat: ceea ce a fost bun 
ieri poate fi şi mâine, cuceririle au o durată perenă, influenţa unei epoci şi a 
unei culturi trecute asupra altora recente e însăşi substanţa lor de viaţă 


fiindcă arta se hrăneşte din artă, viaţa fiindu-i numai pretextul sau 
tălmaciul. 

De altfel, nici nu ştiu dacă evenimentele descrise de scriitorii 
contemporani ultimului război sau la zece ani după el, sunt atât de radical 
diferite de cele scrise de un Tolstoi, Zola, Remarque, Barbusse, Celine sau 
Malraux - ca să nu mai pomenesc de scriitorii sovietici din anii războiului 
civil şi până-n 1936. 

„Întoarcerea la estetică” iată tema unui articol despre literatura nouă 
pe care l-aş scrie dacă aş avea şi unde-l publica. 


18 iulie, tot la Bălceşti 

Scriitorul „comunist” A.G. Vaida şi-a găsit o vocaţie sinistră. Ca un 
mărunt agent electoral sau ca o ţaţă, umblă prin sat şi-i îndeamnă pe ţărani, 
care-n. omenia lor îi mai dau câte ceva de mâncare, s-o lase să moară de 
foame pe M-me Mareş. M-me Mares e fosta nevastă a lui Mândrea, fostul, la 
rândul lui, proprietar al acestei case care e fosta casă natală a lui Nicu 
Bălcescu. Mândrea a divorţat de mult de dânsa, s-a recăsătorit cu fiica lui 
Duiliu Zamfirescu şi trăieşte la Bucureşti. Când a cedat casa Ministerului 
Artelor, i s-a rezervat fostului proprietar un mic apartament de două camere 
şi baie pe care Mândrea, la rându-i, generos şi uman, l-a cedat fostei lui 
neveste ca să aibă unde-şi duce zilele până şi le-o sfârşi. 

M-me Mareş (numele de domnişoară ce-i revine după divorţul de 
Mândrea) e un personaj de roman realist-socialist, un prototip de „fostă”. 
Subţire, din pricina subalimentării, cred, cu nasul pe sus, vorbind numai 
franţuzeşte, călcând înţepat pe nişte tocuri scorojite ale unor pantofi 
scâlciaţi, trăieşte ca o stafie, retrasă în cele două odăi. Dar, ca să aibă cât de 
cât ce mânca, M-me Mareş şi-a făcut rost de o capră, vaca săracului, de! Şi 
la anumite ore, o poţi vedea pe fosta ciocoaică purtându-şi capra de lanţ, ca 
pe-un căţel, la păscut. Nebunia e că, pentru treaba asta, îşi pune mănuşi. 
Nişte mănuşi de aţă, roase, giorsite, aproape să-i iasă degetele prin ele, dar 
mănuşi, în fine... Pe deasupra, e surdă suficient, pentru ca să fie nevoie să 
strigi foarte tare când stai de vorbă cu ea. 

Mioara şi cu mine îi colectăm de pe la bucătărie şi din felurile pe care 
noi nu le mâncăm, şi-i ducem de mâncare. La fel fac şi ţăranii satului care-i 
duc câte ceva de-ale gurii. Ei, bine, comunistul vajnic care e A.G. Vaida, vrea 
să-i disuadeze de la asemenea acte filantropice. Avem, astfel, o discuţie în 
holul casei. Vaida e necruţător şi categoric, deşi biata M-me Mareş e o 
umbră fără nicio putere şi cu zilele numărate: 

— E o duşmancă, trebuie să moară! 

— Să ispăşească, fie! dar nu să moară... 

Vaida care e un romancier total lipsit de talent, trăieşte în aceste clipe 
o literatură întreagă foarte revoluţionară şi foarte combativă: 

— Ba nu, să moară! 

— Bine, încerc eu, filosof, dar noi nu suntem cu toţii solidari pentru 
viaţa şi împotriva morţii? 

Dar Vaida are aici o replică mult prea lesnicioasă ca s-o scape: 


— Ea e moartea, nu viaţa! 

După plecarea lui Vaida, i-am spus Mioarei: „Uite de ce hitlerismul a 
fost cea mai mare plagă a omenirii, fiindcă le-a dat oamenilor o solidaritate 
de puşcăriaşi... Vaida a fost şi el puşcăriaş... şi alţii ca el”. 

Cineva se amestecă-n vorbă: 

— Nu ştiu dacă se poate generaliza, dar o speţă anumită de oameni 
este. 

— Aş spune mai mult: că le-a plăcut închisoarea. 

— Cum?! 

— Nu vezi că vor s-o instituie şi-aici? E un complex în toată puterea 
cuvântului: oamenii ăştia îi iubeau filial pe poliţiştii care-i asupreau. 


19 iulie 

Văd în holul casei noastre de-aici, de la Bălceşti, portretele, mari şi în 
culori, ale lui Lenin şi Stalin. Unul civil, celălalt în uniformă. Şi mă gândesc 
la aceste două noţiuni, de civiliţaţe şi militărie. Acum, după aproape zece 
ani de la Sfârşitul lui Hitler şi Mussolini, în Rusia şi-n America, adică în cele 
două ţări biruitoare, e încă vremea militarilor. Probabil că americanii vor să- 
şi extindă dominaţia şi prin arme. 

Despre ruşi, e altceva. Bolşevismul se extinde-n lumea postbelică în 
chip firesc pentru că - lucru curios! - pe cât de setos de pace, el e totuşi un 
copil al războiului. Nu trebuie Uitat că primele forme concrete ale puterii 
bolşevice au fost sovietele de ostași, nu de muncitori. 

* 


De-abia acuma noi avem în România Evul-Mediu, pe care Occidentul l- 
a avut acum o mie de ani. 


25 iulie, Bălcești 

Moartea dă măsura întreagă, adevăratele dimensiuni ale unui om. 
Ceea ce Înseamnă din două una: sau că omul poartă-n el moartea ca pe o 
faţă (trăsătură esenţială) ce nu i se vede cât trăieşte; sau că el are nevoie şi 
de moarte pentru a se exprima integral pe el însuşi. 

Mă gândesc la moartea lui Cehov: ea l-a exprimat. Deci, moartea e o 
concluzie necesară, absolut necesară omului. Felul cum mori este 
corespondentul sine qua non al celui cum ai trăit. Fără moarte, o viaţă, un 
om e incomplet. 


26 iulie, Bălceşti 

Ora şase dimineaţa. Începe simfonia rustică a dimineţii. (N-o fi scris-o 
niciun compozitor?) Mai întâi, greierul, cel care „zimţează noaptea cu 
nimic”, acuma îşi mai răreşte chemarea câte-un pic. Uşoare piuituri îşi fac 
intrarea, punctate de sunetul înfundat, de bas, al cloştii: e o alternanță între 
pizzicato şi bas profund. Apoi, o violină ciupită repede: vrăbiile. Nişte viori 
pe coarda subţire, scot iuți acorduri, de parcă lăutarul îşi încearcă 
instrumentul: cintezile. De sub streşini, stropii unei ploi repezi de vară, 
căzând într-un butoi cu apă: puii din cuiburile ca nişte coşuleţe de pământ, 


ale rândunelelor. Un violoncel depărtat pocneşte din când în când: 
porumbeii. Pe acest fond de sunete, mărunte ca o pânză, se-aude din 
depărtare, melodios şi pătimaş, flautul graurului: fiu-rliu, fiurliu-u-u, fiu-u-u- 
rliu... şi trilul dezlănţuit al ciocârliei odată cu un altul: chieo-u-u-i, chieo-u-u- 
i de parcă un fierar cu o pilă lungă ascute un fierăstrău; o ocarină: tu e-a-a, 
tu e-a-a, mierla; iar la încheietura fiecărei părţi, trâmbiţa sonoră, de parcă 
vezi strălucindu-i alama, a cocoşului din fundul curţii, dominând şi 
răspunzându-şi cu altele din tot satul: compozitorul vesteşte finalul, 
apoteoza. Sunetele se adună, se îndesesc, se apropie parcă, dirijorul 
nevăzut dă intrări tot mai repezi, pizzicato-urile puilor de vrabiese-ncalecă 
şi cu arpegiile piţigoilor” şi cu ţiţiiiturile (ţi-ţi-ţi-ţi-ţi-ciu-ciu-ciu-ciu) foarte 
repezi şi mărunte ale nu ştiu cărei păsărele, cu fierăstrăul cintezelor, cu 
xilofonul ciocănitoarei, cu piculinele scatiilor în timp ce graurul se şterge 
pălind din ce în ce mai depărtat şi, deodată, ţâşnind ca o intrare triumfală, 
din toate alămurile deodată, de la cele mai fine şi sensibile până la cele mai 
puternice şi stridente, gata să dărâme plafonul, izbucnesc toate trâmbiţele 
cocoşilor din întregul sat! Plafonul cerului s-a spart într-adevăr, plesnit în 
ţăndări, iar la orizont, trufaş, biruitor, mereu proaspăt deşi mereu la fel de 
miliarde de ori, mai strălucitor cu fiecare zi în gloria lui vestitoare de viaţă, 
lumină şi belşug, izbucneşte ca o armată cu mii de sulițe de aur, în urma 
căreia se-ntinde pojarul unei invazii paşnice, scufundându-se cu iuţeală, 
contopindu-şi aurul eteric, scăldându-şi faţa galbenă în lanurile nesfârşite, 
Phoebus cu caii înaripaţi reia în stăpânire acest obraz al pământului trezit 
în fine, definitiv, din somn. 

* 

Satira duhului meu 

„Voi spune ceva cu cap dar mă tem 

Că voi da de gândit multor capete contemporane 

Căci nu în vederea capetelor străine 

Ne confecţionăm câte-un cap fiecare din noi. 

Un cap se taie de acolo 

De unde începe să se adreseze altora. 

Capul nu trebuie să se adreseze capetelor, ci, picioarelor. 

De-aceea se şi zice: unde nu-i cap, vai de picioare!” 

Tovarăşe Petru Dumitriu, - îţi mulţumesc foarte mult pentru 
publicarea în ultimul număr al „Vieţii Româneşti” a traducerilor mele după 
Becher. Ceea ce m-a impresionat mai ales, a fost paginaţia. 

Acuma, că s-a dat ordin să fim şi satirici, mă grăbesc să mă conformez. 
Îţi trimit, deci, o poezie cu oarecare influenţe din Grigore Alexandrescu, e 
drept, - ceva mai puţine totuşi decât ale Dumitale din N.D. Popescu (nu din 
Balzac, Doamne fereşte! cei ce te acuză de asemenea infamie habar n-au de 
N.D. Popescu). 

De asemeni, cred că această „satiră” a mea îi va face plăcere şi 
distinsei Dumitale colaboratoare, Porumbica Veronacu, căreia te rog să-i 
ceri pentru publicare şi manuscrisul pe care de multă vreme îl deţine în 
mod clandestin de la mine, intitulat şi-aşa-i bine! şi pe care nu mă îndoiesc 


că-l voi vedea apărut în proximul număr al revistei ce cu onoare conduci, - 
tot aşa cum mi-am văzut şi traducerile din Johannes Becher. 

Drept care îţi spun salutare şi la mai mare 

Bucureşti, 13 (14?) august, în Festival 

Restituirea emoţiilor în poezie - ăsta pare să fie mecanismul 
fundamental al oricărei creaţii poetice. 

l-am cerut azi Roxanei şerveţelul de hârtie pe care-şi imprimase 
buzele (adică rujul de buze). Am fost, bineînţeles, emoţionat de gura aceea 
perfect conturată şi care parcă păstra ceva din căldura vie a gurii ei. Şi am 
simţit că emoția asta va putea fi restituită cândva, într-un poem. Cum, - nu 
ştiu; dar cred cu tărie că ăsta e mecanismul poeziei: emoția doarme-n noi, 
gestează, mai bine-zis, apoi reapare travestită în cuvinte poetice. Reapare 
târziu şi când nici nu ne mai gândim la ea. Dar datoria poeziei bine făcute 
este de a ne reda, pe calea târzie şi ocolită a versului, aceeaşi emoție, â 
rebours: de la cuvânt la intuiţie. Ideea care le leagă nu poate fi, aşadar” 
„pură” - ci încărcată de acea emoție primă - şi primară. 


23 august 

Viciul psihologic fundamental al guvernării noastre de azi se poate 
rezuma la: uniformitate şi tiranie; ordinea preschimbată-n tiranie; acest 
viciu vine din universul de puşcăriaşi cu care sunt taraţi actualii 
conducători. 

Epoca Malenkov e opusă celei staliniste, şi ireductibil, tocmai fiindcă 
Malenkov n-a cunoscut rigorile puşcăriei, ca Stalin. Numai spiritul liber 
poate desăvârşi o revoluţie. 

În orice caz, generaţiile care vin au această misiune şi-n ţara noastră: 
să se ridice împotriva arbitrarului şi a slugărniciei care ne încearcă. 


25 august, ora 13 - la Mamaia 

Furtună pe mare. S-a făcut toată verde; doar linia orizontului, violetă. 
Berbecii iuți ca nişte bărci cu motor. Cerul apocaliptic, de cenuşă despicat 
în mijloc, piramidal, parcă se va petrece o minune, parcă ar ţâşni cineva 
prin vârful acela luminat. Fâşiile ploii, ca odgoane. Cerul întunecos parcă 
adăposteşte o uriaşă corabie cu pânza triunghiulară în vârful lui, plutind cu 
norii. Sirena ei e vuietul vântului. Aleile de apă şi linia orizontului se fac 
albe-argintii. Plouă răpăit. Acuma s-a refăcut unitatea cosmică a apei, 
cerului şi pământului, ca-n geneză, ca-n zilele potopului din care s-a născut 
lumea. 

În zare nu se mai vede nimic decât o ceaţă alburie, lăptoasă. 

Biografia oamenilor din port e a epavelor zvârlite pe mal de mare; se 
vede tirania geografiei asupra destinului lor. Ca şi crabii, algele, scoicile, 
hipocampii, pisicile marine, ei sunt moi, uşor flasci, lubrici şi mai ales 
zvârliţi în mijlocul existenţei ca-n aventura unei furtuni; ei începe totul de la 
capăt, fiindcă n-au nimic de pierdut, nimic terminat şi care s-ar strica. Ei n- 
au de abandonat decât propria lor viaţă de pân’ atunci sunt „bătuţi de 
vânturi” şi „ale vieţii valuri”, la propriu. (Mi-aduc aminte că am cunoscut la 


Bucureşti o fată din Constanţa care-o pornea la miezul nopţii de-acasă la- 
ntâmplare, cu tramvaiul, sau pe jos, pe străzi felurite, pe unde-o duceau 
paşii: ea recrea, terestru, universul marin.) Şi se sfâşie disperaţi, ca şi 
lighioanele marine. 

x 


...Furtuna se potoleşte: albul de la orizont se diferențiază acum de 
albastrul-verde al mării şi iarăşi un calm de geneză, când s-au despărțit 
elementele, o tăcere grava, solemnă, pluteşte peste tot - în timp ce ultimele 
picături scuturate de sus, ca un tic-tac al timpului, mai amintesc de ploaia 
ce a fost. 


19 septembrie y Bălceşti 

Arta nu e, în niciun fel, o afacere politică, ci una personală. Treburile 
publice n-au nimic, dar nimic de-a face cu cele personale şi - în ultimă 
instanță - chiar asta proclamă şi socialismul atunci când refuză 
„intimismul”: el refuză arta. El nu vrea să ştie de sentimente, senzaţii, 
impresii şi întrebări personale, - adică substanţa însăşi a artei nu-l 
interesează; el vrea să ştie de idei, dar nu de idei artistice, adică de idei 
care să traducă sau să reconstituie aceste senzaţii, impresii, sentimente 
personale, acest univers strict unic al fiecăruia din noi, - ci de idei generale 
şi generoase, adică născute să exprime şi să servească colectivităţi şi mase, 
adică tot noţiuni generale şi, până la urmă, tot ideale. Arta e concretă, pe 
când politica e abstractă. Actul artistic e un fapt, cel politic - o relaţie. 

În această structurală deosebire şi respingere între ele, arta îşi află în 
socialism, ca şi-n orice altă tiranie politică, climatul cel mai propice 
dezvoltării ei fireşti şi proprii. Într-un asemenea climat, sunt blocate toate 
pantele dulci, toate portiţele crăpate perfid sau, pur şi simplu, involuntar, pe 
care regimurile democratice le lasă artei spre a o folosi apoi în scopurile lor 
politice. Toată mult clamata „libertate a artei” în regimurile democratice nu 
e, de fapt, altceva decât folosirea foarte abilă a artei pentru nişte țeluri 
străine ei, pentru scopurile politice ale democraţiei. Pe când în regimul de 
dictatură, arta e angajată făţiş şi proclamată sus şi tare, - dar nu fiindcă ar 
fi vorba de artă, ci de un mijloc tehnic, „artistic”, de propagandă. Se spune 
„artă” în dictatură, tot aşa cum se spune „arta politicii” sau „arta 
cofetăriei”, sau „arta oratoriei”, - şi atâta tot. Probabil de aceea, în ultima 
vreme, de când dictatura s-a mai consolidat şi şi-a putut găsi noţiuni mai 
adecvate intereselor ei, s-a recurs şi la o definiţie mai specifică „artei 
angajate”: măiestria artistică. Aici termenii arată foarte bine că nu de artă 
propriu-zis e vorba, ci de meşteşug. 

Tocmai de aceea, fiindcă dictatura politică nu are absolut nimic a face 
cu arta, fiindcă arta şi politica n-au nimica de împărţit, regimul dictaturii 
politice este şi regimul „ideal” pentru dezvoltarea artelor. Se face, mai întâi, 
o selecţie a valorilor; nu vor mai ieşi în public decât ne-am ştii, artizanii sau 
operele de acest nivel. În schimb, se va intensifica, va spori calitativ 
producţia artei propriu-zise, a artei intime, de sertar, adică a artei pure şi 
simple ce redevine, în condiţii politice, analoage, ceea ce ea fusese şi-n Evul 


Mediu: de interior. „Renaşterea”, ca să păstrez analogia, va veni atunci când 
artiştii, din umbra modestă şi tainică a chemării lor dezinteresate, a 
adevăratei lor vocaţii, vor ajunge să-şi exprime desăvârşit, deplin, universul 
lor interior, ca sfinţii-poeţi. Atunci şi numai atunci, când arta ajunge la 
culmile ei totalitare, ca artă, absolută, când ea impune orişicui, când îi este 
complet indiferentă orice politică, atunci ea poate că va fi recunoscută 
public şi folosită ca un trofeu şi nu ca un mijloc politic, de nu interesează 
care din regimuri; această recunoaştere publică a artei în sine se cheamă a 
renaşte, Renaştere. Dar, de obicei, atunci începe moartea artei prin aceşti 
viermi care sunt epigonii şi care-o duc la degenerescenţa în şcoli, curente, 
grupări, şi când ea încetează de-a mai fi o „chestiune personală” a 
singurului chemat s-o reprezinte, a geniului, vreau să zic a celui care-o 
inventează mereu. 


* 
Câteodată, mă surprind străbătut de îndoieli etice: cum pot ajunge să 
cred aşa ceva eu, care am „militat' - cum se zice - pentru orientarea 


politică a artei? Dar acuma văd şi mai bine că n-am făcut pe atunci decât să- 
mi plătesc dinainte, să-mi arvunesc, cu o bună bucată din fiinţa mea, 
libertatea pe care mi-o oferă azi dictatura proletariatului. Am servit cât am 
putut mai bine acestei dictaturi, ca să pot avea azi minimul de răgaz de a 
servi artei mele. Prevăzător cum sunt în toate, am pornit-o şi în asta cu 
noaptea-n cap. 

E drept că a trebuit să ajung la 42 de ani, pe care-i voi împlini peste 
câteva zile, şi a trebuit să trăiesc cinci ani sub dictatură ca să ajung la 
înţelegerea asta rece, precisă, ştiinţifică aproape, a artei şi a procesului 
artistic - ca şi a autonomiei lui absolute. E, adică, destinul meu de fiu 
rătăcitor care descoperă, în fine, prin experienţa trăită pe pielea lui, preţul 
tuturor lucrurilor. Nu am nimic de regretat, dar am totul de clarificat. 

* 

Libertatea interioară, aceea care ne face, de pildă, să decidem de 
soarta unui erou sau de orice curs al acțiunii într-un poem, eseu, roman etc. 
este - în procesul elaboratului artistic - mult mai greu de suportat decât cel 
mai servil conformism. Fiindcă o asemenea libertate închide în ea şi o mare 
trufie: artistul vrea atunci să se substituie lui Dumnezeu. (Mi-aduc aminte 
de o tânără care nici nu ştiu cât talent are, dar autenticitate sigur, şi pe care 
Mioara a găsit-o într-o odaie de la Bălceşti, plângând. Întrebând-o ce i s-a 
întâmplat, Vera Hudici i-a spus în hohote: „Eroul meu a murit!”) 

Pentru Eugene Sue, de pildă, ca să nu mai vorbesc de Balzac sau 
Tolstoi, era mult mai plin de riscuri să creeze şi să recreeze zilnic soarta 
eroilor săi, decât pentru un Şolohov, de pidlă, care-a avut de expus o 
succesiune de fapte, de relatat, de transcris o naraţiune - comandată, 
controlată şi verificată de guvern - asupra organizării gospodăriilor agricole 
din ţara sovietelor. 


20 septembrie 
Bălos sunt tot, cu cap teşit. 


De păr mâncată bolta frunţii. 

Setos de sânge ca-ntr-un rit De-abia pornit în noaptea nunţii 
Şi-apoi, cu furie senină. 

Tăie pe cei crezuţi de vină. 

(Stalin) 


23 septembrie 

Găsesc în Pierre Reverdy un pasaj care cuprinde lucruri pe care le-am 
gândit şi eu, fără să reuşesc să mi le exprim cu atâta claritate: 

„Imaginea e o creaţie pură a spiritului. Ea nu poate naşte dintr-o 
comparaţie, ci din alăturarea a două realități mai mult sau mi puţin 
îndepărtate”. 

„Cu cât raporturile dintre cele două realităţi alăturate vor fi mai 
îndepărtate şi exacte, cu atâta imaginea va fi mai puternică, cu atât mai 
mult ea va avea forţă emotivă şi realitate poetică”. 

„Poetul e esențialmente omul care aspiră la tărâmul realului - planul 
divin, creaţia misterioasă şi evidentă”. 

„Ideea de neant e o maladie a sufletului”. 


9 octombrie 

Către direcţia Editurii de Stat pentru Literatură şi Artă: 

Implinindu-se doi ani de la data predării către editura dvs. a 
manuscrisului meu de poezii intitulat Laude, fără ca până azi să fi fost 
tipărit, vă anunţ pe această cale că socotesc reziliat contractul cu dvs. 
pentru această plachetă şi vă rog a-mi restitui manuscrisul integral. 


10 octombrie 

Găsesc pe masă un fragment din „Scânteia” în care e subliniat cu roşu 
de către Mioriţa, un rând în care e vorba de un biolog sovietic, VR. 
Williams, „un întemeietor al agrobiologiei moderne”, cum îl numeşte autorul 
articolului, profesorul universitar M. Manoliu. Rândul subliniat sună aşa: 
„W. s-a născut la Moscova în anul 1863, în familia unui inginer”. 

La început, n-am înţeles de ce mi-a pus Mioara peticul de ziar pe 
masă. M-a lămurit ea: pentru formularea ocolită, în loc de: „Era fiul unui 
inginer”. Şi m-a cuprins deodată sentimentul deznădăjduit al mizeriei 
morale în care-am ajuns. Toată presa noastră, tot aparatul de propagandă şi 
uneltele lui conduse de Răutu şi Chişinevschi, iată la ce tind! La înşelarea 
metodică a maselor. Mai mult decât atât: la crearea unui stil al falsurilor, 
într-adevăr, ăsta e agitrop-ul nostru: falsificări, falsificări, falsificări, - 
inducerea în eroare, în neprecis şi vag a întregului popor. Şi asta se cheamă, 
tot în limbajul răutesc, „vigilenţă”. Adică înşelarea adevăratei vigilenţe a 
poporului. 

Şi m-am gândit la mine, cât de naiv şi de prost sunt când cer o presă 
activă, realistă, concretă, vorbind pe limba poporului şi adresându-se inimii 
lui! Fără să-mi dau seama că tocmai inversul e ceea ce-i interesează pe 
răuţii noştri. 


De la „s-a născut în familia unui inginer”, la citatul trunchiat şi 
falsificat din versurile mele, în „Scânteia”, până la caricatura din 
„Contemporanul” cu „Uite, mamă, trece pâinea noastră cea de toate 
zilele!”, acelaşi spirit infestat de rea credinţă, aceeaşi cumplită propagare a 
falsului şi-a otrăvirii lente a conştiinţelor. Cum putem ieşi din aceste bale 
fetide şi ucigaşe care ne-nlănţuie în plasa lor invizibilă, de păianjeni ai 
spiritului? 

Vom mai fi noi capabili de adevărata revoluţie, vom mai putea salva 
acest popor de la moartea lentă care i se administrează cu morfina asta, sau 
suntem pe vecie sortiţi pieirii lente şi sigure? 

Mă gândesc că şi revoluționarii ruşi au cunoscut până-n 1936 lupta 
împotriva acestui morb, dar de atunci, n-au fost ei ucişi cu totul? 
Declaraţiile de acum un an ale lui Malenkov şi cea din toamna asta a lui 
Hruşciov sunt, poate, revirimente sănătoase sau numai strigăte disperate 
ale unor prizonieri prinşi în aceeaşi plasă a minciunii organizate până la 
nuanţa cea mai imperceptibilă?! 


12 octombrie 
Fetele de acuma mi se par mult mai libere în raporturile cu lumea 
decât înaintaşele lor, dar mult mai certe în dorinţa lor de căsnicie. 


16 octombrie 

Văzui nişte căluşari pe stradă. Dansul popular românesc are graţie, 
dar nu atinge niciodată forţa. 

Citind Ciubereştii lui C. Stere şi impresiile lui Vania Răutu după primul 
lui contact cu societatea românească, după revelaţia pe care-o are asupra 
României, - cred că înţeleg de unde vine aplicaţia poetică a românilor: e 
singura lor putinţă de evaziune din cloaca naţională. 

Rămâne de văzut dacă regimul actual va putea schimba aceste 
„orânduiri” istoric-tradiţionale. 

Singura noastră putinţă de a evada, poezia; în acţiune, incapabili 
fiindcă suntem abulici, lipsiţi de caracter, de constanţă, incapabili de-a sluji 
unei credinţe, unei „cauze” generale, fiindcă am învăţat prea adânc şi prea 
deseori că stăpânirile se schimbă; temperamentul nostru, balcanic prin 
excelenţă, urmând învăţăturile şi pilda lui Nastratin, nu s-a hrănit decât cu 
şi n-a rezistat decât prin zeflemea. Înclinaţia spre poezie parcă indică 
aspiraţia noastră de-a ieşi din acest climat, dar numai aspiraţia. 

Conglomerat de periferii ale unor mari civilizaţii (romană, turcă, 
grecească, austriacă, rusă) rămăşiţe ale acelor culturi, noi n-avem un ax 
ideologic (de-aia nici nu ne putem defini, că n-avem prin ce), ci doar 
răbufniri sentimentale care, pe planul culturii, se traduc prin lirism. Poezia 
nu presupune în mod neapărat o tradiţie de cultură organizată, ci un 
potenţial de sentimente şi impulsuri. În fond, poezia e iarba de câmp a 
culturilor. De-aia ne şi convine ca ultimă şi, poate, singură soluţie spirituală 
specifică. 

* 


Ceea ce ne-ar putea da sovietismul, dacă ar fi inteligent şi nu numai 
şiret, ar fi unitatea, niciodată atinsă de noi. El a şi-nceput să ne-o dea, în 
primul rând prin opresiunea care ne-nfrăţeşte ca pe ocnaşi. Prin 
egalitarismul exploatării, prin „nivelarea” în jos. Primul moment e, 
bineînţeles, de junglă: toate instinctele egoiste, acest egoism ucigător care 
ne-a împiedicat să fim o naţiune, ne-au fost stârnite acuma în greaua luptă 
pentru existenţă, pentru pâine. Dar odată trecută această primă etapă, nu 
se poate să nu vină a doua: unificarea, acordul tacit, sufletesc, care a şi- 
nceput să se simtă, - şi încă în sens naţional. E hotărât că un regim de 
exploatare colonială ridică, dacă nu creează chiar, premisele unei conştiinţe 
naţionale. De la negrii din Africa, până la Şcoala Ardeleană de la noi, 
fenomenul e similar. Dar noi fusesem până acum o semicolonie. Adică exact 
ceea ce ne era mai fatal, oscilând între mari puteri ce se-nfruntă. 

Din 1947 încoace, ne vedem tot mai mult constrânşi să acceptăm 
dominaţia unică, a unui singur stăpân - şi foarte tiranic. Şi atunci, 
nemaiavând situaţia cetăţeanului turmentat, vom ajunge să votăm şi cu noi. 
Ne vom creşte dimensiunea istorică proprie, naţională (în lipsa unei reale 
puteri din afară care să se opună ruşilor), şi ne vom găsi căile proprii de 
rezistenţă, în disperare de cauză, ca un destin şi nu ca un act voluntar şi 
deliberat. Nu spune atât de bine Sartre că acţiunea începe de unde ne 
pierdem orice speranţă? 

Se sudează azi un suflet naţional şi o conştiinţă realist-naţionalistă în 
România, cum n-am mai cunoscut, poate, de la 1848 încoace. 

Chiar şi izolarea evreimii, la care ea singură s-a împins prin 
solidarizarea cu ruşii, e şi ea un simptom. 


30 octombrie 

Nici visele nu mai sunt vise, în materialismul nostru aplicat. Nu mai 
poţi visa decât în concret, aşa cum am ajuns eu, comunistul, să-mi croiesc în 
plină dictatură a proletariatului, cel mai burghez vis: o casă. 


6 noiembrie 

Am revăzut Ciapaiev. Extraordinar. Regia fraţilor Vasiliev. O tristeţe: 
de ce nu se mai fac asemenea filme? Fiindcă au venit jdanovii, fiindcă, fără 
ei, netalentaţii ar fi rămas în umbră, fiindcă netalentaţii sunt „partid”, pe 
când talentaţii, individualităţi. Prezentarea veridică a mizeriei de la 
bolşevici şi a vieţii splendide a adversarilor, tot acest veridic al vieții e 
combătut de Jdanov, de jdanovii de toate categoriile, cu lustrul roz al unor 
Romm şi Ciaurelli. 

Şi-mi aduc aminte că Jdanov îl critica sever pe Zoscenco. pentru că azi 
să vină Mikoian, ministrul comerţului, să le vorbească ruşilor de „buna 
creştere” şi „buna purtare” care lasă de dorit. Dumnezeule, unde-am ajuns! 

Poate că Malenkov, care e din generaţia mea, visează şi el la vârsta de 
aur a artei sovietice şi o fi dorind-o reînviată. Să sper că va reuşi. 

* 


Ar trebui să mi se prezinte filme şi cărți sovietice numai din epoca 


1928 - 1936, fiindcă acestea corespund la noi, zilele noastre, - iar nu cele 
de azi care flatează ce e acum în URSS. 

Felul cum se exercită azi la noi controlul zis al „măiestriei artistice” 
sau cenzurile şi modificările operelor de artă, în numele „realismului 
socialist”, totul e o manifestare a mai binelui care e duşmanul binelui. 

Ridicula Maria Banuş, oportunistă şi penibilă, s-a apucat să-l modifice 
pe Shakespeare, în Hamlet. La schimbarea gărzii din primele tablouri, când 
replica este: „Trăiască regele!”, nefericita de Banuşa, lipsită şi de decenţă, 
şi de un elementar bun simţ, a pus pe româneşte: „Trăiască republica!” E 
poeta oficială a UFDR-ului! Halal poetă! 

* 


Un chinez dă, în „La tentation de l'Occident”, acest exemplu în 
legătură cu concepția lor asupra transmigrării sufletului, adresându-se 
altuia din ei: „... din actele tale, la moartea ta, se va naşte un şacal...” 

Iată o temă de propus fiecăruia din noi: să trăim într-aşa fel, încât să 
ni se poată şi să ne putem spune: „Din actele tale, la moartea ta, se va naşte 
un om”. Să fim, adică, vrednici de a rămâne sau de a deveni oameni şi după 
moarte. O observaţie, plină de consecinţe când o aplici de la caz la caz. tot a 
lui Malraux: „O cultură nu moare decât de propria-i slăbiciune”. Şi mă 
gândesc la toată literatura şi arta veche rusească, îmbibată de 
tendenţionism religios sau social; şi ea moare astăzi tocmai din pricină că 
purta morbul morţii într-însa, iar azi a ajuns la o exaltare a acestui 
tendenţionism care-a ucis în arta sovietică tocmai esenţa artei. 


17 noiembrie 

Astă-seară am văzut Uşăkov, un film recent sovietic, prost realizat 
artistic, Romm copiind fără talent Glinka al lui Alexandrov. Dar izbitoare nu 
e numai proasta calitate artistică a filmului, ci şi tendinţa lui agresiv- 
imperialistă. Pentru că azi, când Molotov strigă pentru dezarmare şi contra 
imperialismului, filmul ăsta e o ripostă cât se poate de clară adusă împotriva 
acestei direcţii, o categorică dezminţire a ei, făcută de ruşi. 

Dacă diplomaţii apuseni ar vrea să-nchâdă gura ruşilor care proclamă, 
ca o condiţie sine qua non a tuturor înțelegerilor internaţionale, dezarmarea 
(vezi nota din 3 crt. a lui Molotov), ei n-ar avea decât să-i ruleze lui Vâşinski 
acest film şi să-l întrebe, în umbra ecranului, ce mai crede despre 
dezarmare şi anti-imperialism. Desigur că un asemenea film nu e prezentat 
în Apus, el e bun doar pentru uzul intern al coloniilor. 

Dar mai reţiu ceva: proasta calitate artistică a filmului, care 
demonstrează că ruşii sunt slabi azi, că ei râvnesc să fie bine înarmaţi, dar 
nu sunt, că ei ar vrea să domine lumea dar n-au mijloace nici materiale, nici 
spirituale spre a o putea face. Nu cu filme ca Uşcikov se cucereşte lumea, 
filme cu o gândire săracă, schematică, brutală şi fără supleţe; cu asemenea 
arme spirituale nu poţi cuceri, ci doar brusca popoare. 

Şi mi-a dat de gândit filmul ăsta care-a stârnit în mintea mea efecte 
exact opuse celor urmărite: anume, că ruşii nici nu vor învinge în viitor, nici 
nu-şi vor putea organiza victoriile lor problematice de până acum. Misiunea 


imperialistă îi depăşeşte, e prea grea pentru spiritul lor dogmatic şi 
simplist. Căci e ciudat, dar un imperialism e cu atâta mai eficient, cu câte 
mai suplu, climatul care-i convine spre a se consolida e liberalismul şi nu 
dictatura. De-aia Hitler n-a putut domni nici trei ani peste ţările cucerite de 
el, iar francezii şi englezii o fac de secole. 

x 

De-atâţia ani de când traduc din ruseşte, de-abia aseară mi-am dat 
seama că ruşii n-au între verbele lor pe cel posesiv: a avea. E o diferenţă nu 
numai lingvistică faţă de limbile latine şi germane, - dar şi una de destin. E 
dovada lipsei lor de virilitate suplinită, de altfel, de femeia rusă, atât de 
voluntară, şi adevărată conducătoare a Rusiei, de la Ecaterina la tiranica 
Sofia Andreievna a lui Tolstoi. 


19 noiembrie 

Scrisoare adresată unei necunoscute din Braşov pe care-o întâlnisem 
de mai multe ori, mă ţinusem după ea, dar nu-ndrăznisem să-i vorbesc: 

„N-am nicio speranţă scriindu-ţi - şi nici n-o fac decât împotriva 
oricărei judecăţi cumpănite, împotriva oricărui bun simţ care nu încetează 
să-mi spună răspicat, de când te-am văzut atunci, în după-masa aceea de 
octombrie, pe peronul gării din Braşov, că nimic nu e mai nebunesc, mai 
absurd şi mai inutil decât să-ncerc să cred că tu ai putea fi a mea. 

Tu! recitesc şi mă mir cum ţi-am putut scrie numele, singurul tău 
nume pe care-l cunosc, pronumele adică, şi cum de ţi l-am putut şi ţi-l pot 
scrie cu literă mică, atunci când Tu eşti, într-adevăr, pentru mine viaţa şi 
dragostea, bucuria şi lumina cea mai adevărată, cea mai vie şi deplină din 
câte-am cunoscut vreodată, când tu eşti pentru mine singura divinitate în 
care cred ca-n întunericul ce trebuie să vină noaptea şi ca-n soarele care 
trebuie să răsară-n orice dimineaţă. Tu eşti zeitatea mea prezentă, 
permanentă, darul meu cel mai drag şi apropiat care mă stăpâneşte, mă 
însoţeşte, mă bucură şi mă mustră în orice clipă a zilei de trudă şi a nopţii 
cu vise, - şi pe tine nu ar trebui să te scriu decât cu literă mare ca pe 
numele cel mai scump pe care l-aş fi cunoscut vreodată. 

Dar n-o fac, mai întâi ca să nu stric, printr-un semn grafic 
convenţional, adâncimea şi prospeţimea acestui sentiment, fiindcă de-abia 
acum mi se pare că vorba asta de două litere, tu, poate însemna bucuria 
nesfârşită a vieţii cuiva, că acest tu, se poate contopi atât de desăvârşit, de 
absolut cu ce e mai adânc, mai curat, mai bun şi mai tainic în mine. 

Ştii, dragostea mea nemărginită şi necunoscută, că tu, într-adevăr, eşti 
una cu mine şi că - orice-ai face şi orice-aş face - nu ne vom putea evita 
întâlnirile, aşa cum planetele nu şi le pot evita în drumul lor? Cred că ai să 
râzi - şi ai de ce! - când vezi că recurg la comparații atât de clasice; până 
acuma, şi eu am râs de asemenea comparații, pentru ca azi să văd că ele 
erau totuşi cele mai adevărate şi mai necesare, dar numai pentru un 
moment şi un amor unic: cel suprem. 

Desigur că tu nu ştii, ţi-ai dat numai vag seama, ca-ntr-o uşoară beţie 
sau hipnoză, ce-nsemnezi tu pentru mine şi cât de inevitabil este să fii una 


cu mine. 

Dar eu am ştiut din clipa dintâi, aceea când privirile ni s-au întâlnit pe 
peronul gării, când ochii mei s-au scufundat în ochii tăi atât de strălucitori 
şi adânci, atât de singuri şi frumoşi, în cearcănele lor de pansele în mijlocul 
cărora ardeau ca lumina cerului oglindită-n strălucirea unei fântâni. Ochii 
tăi, pe care niciodată nu-i voi putea uita, ochii tăi atât de mari, de candizi şi 
rugători, catifelaţi şi profunzi, ca şi cei de căprioară rănită - fiindcă într- 
adevăr când m-au privit prima oară, ochii tăi mi-au spus mai mult decât 
gura ta ar fi putut sau ar fi ştiut să-mi spuie. - ei mi-au răsfrânt durerea şi 
dezolarea pe care tu o-ncercai fără să-ţi dai scăma, descoperind în fine, în 
prezenţa mea umilă şi anonimă, inevitabila ta soartă, destinul tău de 
neînlăturat care îţi ieşea-n faţă deodată, cu brutalitatea şi neprevăzutul 
oricărui destin, al oricărei catastrofe. Tu ai ştiut însă din prima clipă, aşa 
cum am ştiut şi eu, că tu mi-eşti scrisă mie şi că nimic nu te va pune la 
adăpost de această întâlnire, nici chiar moartea însăşi, - tu ai simţit poate 
ceea ce simţeam şi eu atunci când, în mulţimea pestriță, anonimă şi febrilă, 
aşa cum sunt toate mulțimile din toate gările lumii, ochii noştri se regăseau 
în câte-o privire fugară, în câte una din acele priviri care ţin mai puţin de o 
secundă dar când fiecare din parteneri simte că-şi. vede viaţa întreagă, cea 
de până atunci şi cea care-l aşteaptă, - ca în traiectoria unei fulgerări a 
destinului propriu, a unui fulger care ne luminează propriul nostru destin 
aşa cum uneori luminează fulgerele nişte grădini adânci sau căsuțe 
adormite-n noapte. 

Eu am încercat, descoperindu-te atunci, sentimentul unic pe care - 
dacă ar avea suflet - ar trebui să-l încerce un vas sau o statuie antică, 
sparte, şi cărora un arheolog le-ar fi găsit în fine, prin săpături de zeci de 
ani, bucăţile care le aparţineau; tu mi-ai fost mie, în clipa aceea din gară, 
ceea ce ar fi putut fi regăsirea braţelor marmoreene ale Venerei din Milo, - 
iar dacă mi-am îngăduit grosolănia cotidiană de a te «acosta» (cum m-ai 
certat ultima oară când urcam treptele alături de tine!) am avut totuşi scuza 
intimă că tu ştiai bine de ce am făcut-o. Îţi repet, nu am sperat, nu sper şi 
nu voi spera nimic de la tine şi de la oricare altă întâlnire a noastră. Nu 
sper, fiindcă aceste întâlniri sunt într-adevăr de-sperate, ele se produc 
exact, cu precizie exasperant de halucinantă, înfiorător de exactă, tocmai 
atunci când am încetat să-mi mai închipui măcar că te-aş putea revedea 
vreodată. 

Aşa, de pildă, cea de-a doua noastră revedere, când tu ai traversat 
prin mijlocul aleii centrale a grădinii publice; atunci, eu îmi luasem de mult 
orice gând de-a te mai revedea; credeam că atunci când te-am văzut prima 
dată în gară erai numai în treacăt prin Braşov - şi nimic nu mă-ndreptăţea 
să cred altfel: nici înfăţişarea, nici ţinuta, nici aerul, nici chiar reflexul tău 
psihologic, răspunsul acelei priviri dureros de clare şi adânci pe care l-ai 
aruncat o clipă privirilor mele pe bună dreptate uimite şi iscoditoare de-a te 
fi descoperit: nimic din tine nu avea de a face cu localnicii braşoveni, încât 
poţi crede că, revăzându-te-n acea dimineaţă de toamnă târzie cum 
traversezi parcul, a fost pentru mine mai puţin o surpriză cât o tulburătoare 


presimţire: aşadar, mi-am spus, trebuia să ne revedem. Am şovăit, dar ceva 
care e mai puternic decât noi m-a ridicat de pe bancă şi am pornit-o după 
tine: ţi-am urmărit statura mlădie ce începea să-mi fie atât de dragă, în 
costumul tău verde de «velours côtelé», cum trecea repede, cu acel pas 
niţel sportiv, niţel ştrengăresc, pe strada - «Şapte noiembrie», pentru ca să 
te pierd apoi cu totul din ochi, în forfota mulţimii care la acea oră ă 
prânzului năpădeşte străzile centrale. Mi-am spus că, de vreme ce te-am 
pierdut din vedere, înseamnă că m-am ce să mai sper, m-am dus la mine- 
acasă, pe-o stradă paralelă cu aceea centrală, mi-am lăsat lodenul care-mi 
era prea călduros la acel timp de prânz, şi am ieşit pe strada principală, cu 
un drum până la poştă. Dar în faţa mea, cu acelaşi pas sprinten şi mut 
(graţie acelor splendizi pantofi-sandale de tăietură franţuzească), ai apărut 
iarăşi tu, de data asta venind din spatele meu. Mai putea încăpea îndoială 
că întâlnirile noastre erau regizate de un destin sau, mai exact, de acea 
chemare interioară, oarbă dar cu atât mai puternică, a unuia către celălalt 
şi care ne făcea să fim acolo, în clipa şi locul pe unde aveam să trecem fără 
s-o ştim, fiecare din noi? 

Adânc tulburat de această a treia întâlnire a noastră, n-am vrut totuşi 
să primesc explicaţia - care-mi părea prea facilă - a unei fatalităţi mai tari şi 
străine de noi; mi-am spus că, de vreme ce treceai prin centru iar eu 
locuiesc nu departe de el, era firesc să ne întâlnim; doar «centrul», în 
provincie nu e mai mult decât o uliţă oarecare, în care toată lumea se 
cunoaşte şi se-ntâlneşte de zeci de ori pe zi. Mi-am spus, deci, să nu viu 
după tine, ci să-mi văd de drumul spre poştă, mai ales că tu te vei întoarce 
desigur tot prin parc şi n-are niciun rost să mai trec şi pe-acolo. Deşi, drept 
să-ţi spun, eram grozav de ispitit să-ţi vorbesc. Pe când treceai însă prin 
dreptul statuii patronului oraşului, ţi-a ieşit în faţă un tip înalt, de o eleganţă 
problematică, de inginer-şef sau de directoradjunct, o figură cunoscută mie 
din vedere, de prin Bucureşti, şi care - uimit şi cretinizat complet de 
apariţia ta atât de gingaşă şi de stranie - s-a oprit în loc, urmărindu-te cu 
nişte priviri în care libidineaua nu-i inunda, totuşi, bucuria; văzându-l, mi- 
am spus cu groază că s-ar putea să apar şi eu astfel în ochii cuiva care m-ar 
vedea urmărindu-te, - şi la gândul ăsta, am hotărât să n-o fac dacă vei 
traversa parcul. Era un pariu cu destinul care ne adusese în mai puţin de o 
lună, de trei ori, pe unul în faţa celuilalt, şi în cele mai neaşteptate 
împrejurări. Mi-am spus să nu te urmăresc dacă vei trece prin parc, dar să 
caut să-ţi vorbesc dacă vei trece printr-altă parte. 

Şi n-ai trecut prin parc, aşa cum era şi firesc, de vreme ce făcusem 
acest pariu cu destinul care ne uneşte! Dar tot nu mi-a venit să te 
«acostez», ci am mers numai cuviincios, ca oricare alt trecător, pe urmele 
tale, pe strada Lungă. Lungă, într-adevăr, exasperant de lungă! Şi tu 
mergeai mai iute ca oricând, cu afurisiţii tăi de pantofi franţuzeşti, şi ai mai 
şi intrat la Prepeliţă ăla, iar eu mă perpeleam de nelinişte şi de fericire, şi 
iar veneam pe urmele tale şi-mi blestemam placheurile de la tocurile 
pantofilor mei care, nefiind franţuzeşti, bocăneau ca nişte ciocane pe acea 
stradă atât de lungă! 


În fine, după ce-mi înghiţisem şi-mi interzisesem vreo trei-patru 
elanuri de «acostaj», tu mi-ai dat, cu o foarte firească graţie, prilejul atât de 
mult dorit: ai cerut o lămurire unei femei dintr-o poartă, iar eu ţi-am vorbit 
în sfârşit... 

Câtă fericire şi cât chin! Nici n-aş fi putut crede vreodată că sunt atât 
de gemene - fericirea şi suferinţa. Când îţi vorbeam, mi se părea că mă aud 
pe mine însumi de la o distanţă de câţiva metri, ca pe-un străin, - exact 
senzaţia pe care-o ai când îţi auzi propria voce la microfon sau la patefon, 
când ea a devenit un lucru, detaşat de fiinţa noastră vie, fiindcă mă 
ascultam cu urechile şi nu cu gâtul în care mi se urcase inima care-mi bătea 
să se spargă, nu alta! Şi totuşi, ţi-am vorbit, ţi-am spus ceea ce era esenţial 
şi-n timp ce mergeam lângă tine, purtat de o mie de îngeri pe-o alee stelară, 
căutând să exprim cât mai adevărat şi cât mai exact ceea ce vream să-ţi 
spun, mă apuca o disperare că tu vei pleca de lângă mine, că n-o să-mi 
rămâi pentru totdeauna alături, acolo unde-ţi era locul pe care în fine, după 
câte milenii, ţi l-ai găsit!... cometa, steaua mea călătoare! 

Şi-ntradevăr, mai curând decât m-aş fi aşteptat, te-ai oprit în faţa unei 
porţi şi mi-ai spus, cu un zâmbet atât de suav şi de trist: «în tot cazul, m-aţi 
condus...» 

Ţiu minte bine cuvintele astea şi-am să le ţiu câte zile voi avea ca şi 
tonul cu care-au fost spuse, ca şi zâmbetul care le-nsoţea, - le ţiu minte şi le 
voi ţine repetându-mi-le mereu, fiindcă de-a lungul întregii străzi care acum 
nu mai era deloc lungă, n-am făcut altceva întorcându-mă decât să-mi repet 
în minte glasul tău, să-mi reamintesc privirile tale umbrite şi vocea ta niţel 
melancolică, niţel sfioasă, dar atât de mângâietoare şi atât de disperat 
iubită de mine «... m-aţi condus!...» ca un oftat, ca un suspin discret, ca o 
şoaptă. 

Îţi mulţumesc, necunoscuta mea iubire, care n-ai nevoie de nume de 
vreme ce eşti marea mea iubire, îţi mulţumesc şi-ţi voi mulţumi veşnic 
pentru fericirea pe care mi-ai dat-o, pentru gentileţea simplă şi deschisă, 
pentru gingăşia cu care-ai ştiut să-mi îngădui să-ţi vorbesc fără să mă fi 
lăsat nici în ridicul, nici în grosolănie! 

M-a durut, e drept, când te-am revăzut după aceea şi am încercat din 
nou să-ţi vorbesc iar tu mi-ai făcut imputări că te-am «acostat»; m-a durut 
cuvântul ăsta: acostat, nu imputarea. Şi ţi-am mărturisit atunci, spunându-ţi 
cât de mâhnit eram că poţi crede că am avut de gând să te acostez, ca pe-o 
aventură oarecare. Te-am rugat să accepţi că nu ne-am fi cunoscut atunci şi 
acolo, pe stradă, ci în casa unor prieteni sau cunoscuţi, şi că doar ne-am fi 
reîntâlnit pe stradă. Atunci, totul ar fi fost în regulă, tu ai fi mers alături de 
mine, ai fi vorbit cu mine, m-ai fi întrebat ce mai fac, iar eu ţi-aş fi răspuns 
că te iubesc şi cât de mult te iubesc. Dar zadarnic te-am rugat să ne mai 
vedem, tu nu mi-ai îngăduit-o iar eu, spre a mă supune sufletului meu 
regăsit care îmi cerea asta (fiindcă tu eşti, ţi-am mai spus-o, cealaltă 
jumătate a sufletului meu, în sfârşit regăsită!) m-am plecat îndurerat. 

Ţii minte? ţi-am spus-o despărţindu-ne, ca să n-o uiţi, şi era în intenţia 
mea, pe lângă deznădejde şi tristeţe, şi o uşoară mustrare pentru tine: «Cu 


toate că-mi vine foarte greu să mă despart de dumneavoastră, dacă mi-o 
cereţi atât de categoric, o voi face!...» 

Şi-n timp ce mă depărtam de tine, inima-mi tipa de durere, cu atât mai 
mult cu cât o auzeam pe-a ta, ca-ntr-un ecou, gemând... 

Crede-mă, te rog, nu-mi place şi nici nu ştiu să fac fraze pe care nu le 
simt, şi nu mă joc deloc scriindu-ţi; dar întâlnirile noastre, atât de scurte, de 
întâmplătoare, de efemere, ceea ce tu mi-ai putut da în ele, totul îmi spune 
că eşti ceea ce nici n-am crezut vreodată că există pe lume: marea dragoste 
a unei vieţi, singura, în fond, fiindcă în comparaţie cu ceea ce mă simt 
capabil să-ţi dau şi să primesc de la tine, n-am ştiut până azi ce e iubirea. 
După suferinţa pe care-o încerc de când nu te mai văd, şi care nu se 
compară decât cu aceea încercată la moartea întâiului şi până azi singurului 
meu copil, mă tem că nu ne vom mai vedea, că destinul acestei iubiri ale 
mele a fost scurt şi intens, în raport invers proporţional. 

Nu mai sunt un tânăr, am patruzeci şi doi de ani împliniţi, dar ceea ce 
se petrece cu mine acum, numai la paisprezece ani am mai crezut-o că se 
petrece. Emoţia pe care-o încerc când te văd e a unei bucurii fără speranţă 
fiindcă e fără limite, iar timiditatea pe care-am încercat-o vorbindu-ţi, m-a 
bucurat fiindcă mi-a dat prilejul să descopăr viu şi nealterat copilul din 
mine, din anii primei adolescenţa, iar deznădejdea în care m-ai întemnițat, 
refuzând atât de categoric orice viitoare comunicare cu mine, mi-a prilejuit 
un atent examen asupra mea însumi, cea mai limpede, mai rece şi severă 
privire asupra mea însumi. Şi rezultatul este că te iubesc cu atât mai mult, 
cu cât mai puţin am ce spera, că tu însăţi ştii bine asta, că ai avut nevoie de 
această certitudine a unei iubiri care ţi se dăruie total şi ţi se pleacă, orice i- 
ai face tu, şi mă bucur să ştiu că eu sunt acela care-ţi aduce în viaţă această 
dragoste nesfârşită cu care tu n-ai ce face, o dragoste prezentă oricând, 
numai a ta şi numai pentru tine, o dragoste nemaiîncercată de mine 
niciodată, într-o viaţă plină de orgoliu şi de trufie masculină, o dragoste în 
care mi-a fost dat să cunosc, graţie ţie, iubirea mea neasemuită, marea 
fericire de a mă umili în faţa unei femei care nu mai este o străină, ci o 
parte din mine însumi. 

Aş vrea să închei şi nu reuşesc. Atâtea aş fi vrut să-ţi spun încă... Uite, 
îţi mai spun ceva: seara, înainte de-a adormi, şi dimineaţa înainte de-a 
deschide ochii, îmi fac în închipuire imagini pe care le proiectez înăuntrul 
pleoapelor; e o veche deprindere din copilărie, proprie, cred, tuturor 
copiilor. Când vreau să adorm frumos sau să am o zi uşoară, rechem 
imaginea ta pe ecranul ăsta de sub pleoape...” 

* 


Am fost să-i las acasă scrisoarea asta. Umblam cu o prudenţă de hoţ. 
Am urcat treptele cetăţii cu aceleaşi emoţii prin care-am trecut când le-am 
urcat cu ea împreună. Dar de ce mi-era atâta teamă, nu înţeleg. Oricine-mi 
venea în urmă sau pe oricine am întâlnit mi se părea un duşman de care 
trebuie să mă feresc. De unde, de unde frica asta? 

Am constatat, în fine, dezolat, că nu stă, cum credeam, într-o 
fundătură cu două-trei case, deci uşor de repetat, ci într-un cartier de vile 


cu etaje multe, aşa că n-avem cum da de ea. 

Am căutat-o pe străzile centrale, în speranţa că s-ar putea s-o 
întâlnesc. Degeaba! 

Atât de vădită trebuie să fi fost pe faţa mea amărăciunea că n-am 
găsit-o, încât soacră-mea mi-a spus astă-seară că arăt „plictisit”. 

* 


(Notă la transcrierey în 1967). 

Şi un post-scriptum după 13 ani... Nu mai recitisem acest caiet cu 
ciorna scrisorii către necunoscuta de la Braşov, până anul trecut, în 1966, 
când mi-am pus în ordine „jurnalul” pentru a-l transcrie la maşină. Pe 
marginea textului meu cu scrisoarea de mai sus, am găsit notat de Mioara, 
care - se vede - Îmi citea pe ascuns caietele intime: 

„De ce nu mă laşi atunci în pace pe mine? Cum mai poţi trăi cu mine, 
când ai asemenea revelații? Ce-ai spune tu despre mine dacă aş continua să 
trăiesc cu tine fiind îndrăgostită de altcineva?” 

Dar eu m-am despărţit de Mioara la un an după această scrisoare. 


21 noiembrie 

Şi totuşi, sălbăticia rusească nu ne va putea atinge, fiindcă suntem 
altă plămadă decât ei, avem o libertate interioară pe care ei n-o au. Când 
ascult sau citesc propaganda guvernamentală, mă cutremur; dar îndată îmi 
recapăt liniştea: ăştia sunt ruşii, nu românii, care vorbesc! Ceea ce e grav 
de tot în felul cum le face propaganda nenorocitul de Răutu & co., este 
tocmai punctul de vedere rusesc, nu socialist, Doamne fereşte! Este acea 
lipsă de libertate interioară în a vedea şi a enunta, este o şablonizare după 
delirul de grandoare rusesc care lor li se potriveşte, dar nouă, deloc; este 
acel ifos plin de pretenţii şi acel dogmatism prin excelenţă specific 
popoarelor inculte care-şi împlinesc prin el lipsa de sensibilitate, de 
educaţie şi libertate. Este, mai ales, acel gust de-a fi şi noi barbari ca ruşii, 
acea mimare a barbariei ruseşti, ce ne vine atât de caraghios. N-am s-o uit 
pe Florica Şelmaru (fostă Florence Michel!) intonând în cea mai perfectă 
româno-rusă, de la estrada Fundaţiei: „Asta nu-i just, tovarăşi!...” 

Dar dacă-n voce se vede imitaţia, - în gândire, cu atât mai mult!... 

Când citesc ziarele în care aflu de „o nouă depăşire”, de „o nouă 
metodă” pentru care ţăranii din nu ştiu ce plasă sunt felicitaţi că „au făcut 
însămânţările porumbului”, când, în fine, văd cum ne schimonosim după 
ruşi şi ne uimim de lucruri pe care noi le facem de mult în chipul cel mai 
firesc, fără nicio uimire, mă apucă şi jalea, şi râsul. Pentru ruşi, da, a fost un 
moment solemn pe care nu se putea să nu-l difuzeze prin agenţia TASS, 
faptul că, în anul 1950 după Hristos, „în blocurile din Moscova s-a instalat 
apă caldă”. Bineînţeles, pentru barbari, ăsta e un progres considerabil, care 
pentru ei e numai de natură tehnică (de văzut aici în ce măsură America n- 
are un rol important în constituirea sau declanşarea, cel puţin, a acestei 
psihologii tehnolatre); dar pentru noi, care, de bine, de rău, am descoperit 
apa caldă pe conducte încă după 1920?! Dar asta e maimuţăreala! 

Evident, pentru barbari (şi înţeleg prin barbari, în primul rând, pe 


oamenii lipsiţi de simţul şi practica libertăţii atât interioare cât şi 
exterioare, terorizaţi de dogme, de fetişuri, spaime, ameninţări, pedepse, cu 
un cuvânt pe oamenii care n-au cunoscut acel admirabil rezultat al 
civilizaţiei şi culturii pe care Malraux îl definea atât de bine ca „une 
attentive inculture du moi”), pentru barbari, deci, tot ce e simplu şi firesc 
apare ca o minune, ca un lucru miraculos, unic, demn de trâmbiţat. Pentru 
ei şi pentru slugile lor, din România, faptul că oamenii nu se omoară când 
stau la cozi, când se aglomerează câte trei familii într-o casă făcută pentru 
una singură, când se ciocnesc pe străzi şi se stâlcesc în autobuze şi 
tramvaie, e un semn de bună cârmuire care se cheamă „armonie, înflorire şi 
bună stare”; faptul că se poate găsi pâine la coadă, bineînţeles, e o dovadă a 
progresului, faptul că trenurile merg încă (aşa cum merg) şi că megafoanele 
urlă - vrei, nu vrei! - în toate pieţele publice, e pentru ei un semn de 
civilizaţie, şi încă „cea mai avansată” din lume. Nu le e ruşine!... 

Bineînţeles, pentru mongolii care-n Ulan Batorul lor au primele clădiri 
de zid, pentru ciuvaşii şi celelalte triburi extrem-nordice şi siberiene care 
până la revoluţia rusească n-au avut alfabet, asemenea lucruri reprezintă 
maximul de civilizaţie, civilizaţia „cea mai avansată din lume, - dar ce 
nevoie simte Răutu şi propaganda lui să se asimileze acestor harnice, 
amărâte dar străine de noi, triburi? Şi încă psihologic! Vrea el să „facă 
frumos” în faţa stăpânului, dar nu face decât caraghios şi servil, - iar 
stăpânul lui n-are deloc de ce-i mulţumi că, în loc să contribuim, cu ceea ce 
avem noi realmente cucerit în cultură, la progresul şi diversitatea acestei 
revoluţii pe care neamul rusesc a făcut-o, ne prefacem că suntem nu numai 
la fel, dar cu mult mai sălbatici decât el. Nu, stăpânii lui Răutu n-au de ce se 
felicita, iar revoluţia lor, şi mai puţin, cu iluzoria „ridicare” a României. 
Singurul serviciu pe care l-am putea face efectiv ruşilor, şi prin asta 
revoluţiei socialiste, este ca, exercitându-ne cu toată conştiinţa, calm şi 
firesc, ceea ce e deprinderea, obiceiul şi firea noastră, să-i deprindem şi pe 
ruşi - dacă exemplul e o putere transformatoare în om - să-i cultivăm într- 
adevăr. Altfel, nu facem decât să le întreţinem complexele de inferioritate, 
în loc să-i vindecăm de ele. 

Că au nevoie de asta, mi-ajunge doar discursul ţinut la începutul 
acestei luni de Mikoian. Dacă ei râvnesc la ambalajul comercial din 
prăvăliile apusene, câtă nevoie au - săracii! - de ambalajul sufletesc care 
are un singur nume: libertate. Numai că ăsta nu e doar un ambalaj, ci un 
conţinut sufletesc adânc şi organic. 


26 noiembrie 

Vorbesc cu domnişoara N. care fiind şi felceriţă de meserie, are un 
limbaj mai crud, fiziologic, ca să zic aşa. O-ntreb despre filmul cu călătoria 
unei „Skode” prin Africa: 

— Cum ţi s-a părut? 

— Parfumează şi ei căcatul. 

— Bine, dar dacă asta o să dureze, ce-o să se aleagă de alde ăştia ca 
mine? 


— Vezi-i pe Beniuc, Mihnea Gheorghiu, Veronica Porumbacu, toţi ăştia 
care te copiază: o să continui să le serveşti de model. Tu cu ideile, ei cu 
beneficiile. 

— Bine, dar ei sunt nişte parveniţi ai regimului care-şi permit fantezii 
decadente. 

— Prevăd în Rusia Sovietică un asemenea decadentism cât n-a dat 
toată Europa capitalistă 

Marţi 15 decembrie 

De la 19 noiembrie, de când i-am scris necunoscutei care mă face să 
încerc cea mai profundă pasiune de dragoste din viaţa mea, n-a fost zi să ies 
în oraş fără să iau cu mine şi plicul cu scrisoarea aceea, în speranţa că voi 
întâlni-o pe femeia căreia-i e adresată. Imi făcusem planul în minte, până-n 
cele mai mici amănunte: când am s-o văd, dacă e singură, bineînţeles, mă 
duc la ea şi-i spun: „Vă rog să mă iertaţi! Calc consemnul de-a nu vă mai 
acosta niciodată, numai pentru o clipă, fiindcă trebuie să vă predau o 
scrisoare care vă priveşte”, - apoi îi întind plicul (care-a ajuns soios de mult 
ce l-am tot purtat prin buzunare) şi dispar ca-n cele mai romantice şi 
misterioase scene din literatură. 

Pe unde n-am umblat? De câte ori n-am urcat treptele ce duc spre 
strada Eminescu, retrăind de fiecare dată emoția, deznădejdea şi speranţa 
pe care le-am încercat alături de ea? De câte ori nu-mi făceam de lucru pe 
strada Lungă, în speranţa că am s-o-ntâlnesc? De câte ori nu-mi scorneam 
cele mai absurde pretexte ca s-o pornesc pe acolo, în nădejdea că o să-mi 
iasă-n cale? Şi de fiecare dată îmi pipăiam de două-trei ori buzunarul cu 
scrisoarea, ca să fiu sigur că e la mine, pentru cazul fericit când s-ar fi 
întâmplat... 

De la 19 noiembrie până acum vreo zece zile, nelipsită mi-a fost 
scrisoarea aceea. Până şi când mergeam la cinema cu Mioara, o luam 
sperând că am s-o întâlnesc acolo pe imaginara Stela, cum am botezat-o. 

În fine, de vreo zece - douăsprezece zile, am renunţat să mai sper. S-o 
fi dus din Braşov, îmi spuneam, poate am s-o întâlnesc la Bucureşti. Am 
început să-mi las scrisoarea în sertar. Aveam alt plan: dacă o întâlnesc îi 
spun: „Am pentru Dvs. O scrisoare importantă la care nu trebuie să 
răspundeţi dar pe care trebuie s-o citiţi, deci vă rog să-mi spuneţi când şi 
unde v-o pot adresa?” E drept, nu puteam fi prea sigur că ea îmi va 
răspunde tot aşa de prompt cum mă închipuiam eu vorbindu-i, după cum nu 
puteam fi sigur că n-o să-mi ceară s-o las în pace. Dar tot atât de bine se 
putea să-mi refuze scrisoarea, chiar dacă aş fi avut-o la mine, deşi contam 
pe un factor aproape infailibil: curiozitatea femeiască. 

Fapt e că de vreo douăsprezece zile am început să ies fără să mai iau 
scrisoarea cu mine şi de câte ori mă-ntorceam acasă fără s-o fi întâlnit, 
eram aproape mulţumit. Era un fel de terapeutică. 

Azi, am ieşit, ca de obicei, la orele prânzului. Am pornit-o pe la unu 
fără un sfert, din nou, pe strada Lungă, căutând-o din ochi prin lumea care 
trecea pe stradă, am mers până la trepte, m-am întors, m-am uitat pe un 
trotuar şi pe altul, - nimic. 


Şi tocmai când am ajuns în dreptul Casei Armatei, o revăd, venind 
spre casă. Era un soare rece de decembrie, care-mi dădea-n ochi, aşa că în 
primul moment, zărindu-i silueta în mantoul galben din păr de cămilă, am 
crezut că nu disting bine. Dar ea era. Venea cu acelaşi pas elastic, sprinten, 
pe trotuarul celălalt. 

Vreau să-mi însemnez exact emoţiile: aceeaşi bătaie grăbită a inimii, 
aceeaşi căldură inundându-mi gâtul ca o dogoare, aceeaşi fericire 
copleşitoare. Pata galbenă a hainei ei mă atrăgea la fel de magnetic ca şi-n 
celelalte rânduri când am întâlnit-o, privirile-mi plonjau în ea ca şi când 
toată lumina zilei s-ar fi strâns acolo unde se afla ea şi n-aş fi văzut de jur- 
împrejurul ei decât noapte. Totul se ştergea în jurul ei. 

Deodată, mi-am adus aminte ce trebuie să fac. Dar când eram aproape 
faţă-n faţă, ea, dând cu ochii de mine, a avut o scurtă zvâcnire care-ntr-o 
fracțiune de secundă s-a schimbat într-o crispare repulsivă atât de 
puternică şi de sinceră, ca şi cum ar fi văzut o reptilă dezgustătoare. Din 
senină şi candidă, privirea ei ca şi întreaga-i fiinţă i s-a făcut aspră, rece, 
întunecată. M-a cuprins o jale cumplită pentru mine însumi când mi-am dat 
seama atâta de vădit, câtă scârbă şi repulsie îi poate stârni simpla mea 
apariţie unei femei pe care-o iubesc atâta sau, mai bine zis, care mi-a dat 
prilejul să ştiu ce înseamnă concret suferinţa în dragoste, aşa cum nu mi l-a 
mai dat niciuna până la ea. Nu, nu era chip s-o acostez! Totul în ea arăta 
bine că nu vrea asta, că trece printr-o „passau foarte neplăcută, că-i e silă şi 
să mă vadă. Şi era singură! 

„„„Nu m-am oprit ca să nu-i îngreunez momentul când avea să treacă 
pe lângă mine; o priveam numai, în speranţa că-mi va arunca o privire şi 
atunci aş fi salutat-o, iar dacă îmi răspundea, puteam trece strada, ca să-i 
spun de scrisoare. Dar s-a petrecut altfel. 

Blindată cu toată cruzimea de care era capabilă şi cu toată scârba pe 
care, probabil, i-o inspir, a trecut pe lângă mine fără să-mi arunce nicio 
privire. Eram uluit şi umilit. O clipă, am vrut să trec totuşi strada spre 
dânsa, dar vedeam şi simţeam bine că aş face o greşeală, că aş putea primi 
o replică grea, dureroasă, o invectivă chiar, din partea ei. În aceeaşi clipă m- 
am hotărât să renunţ. Am privit atent, cuprinzând din acea singură privire 
totul: avea-n cap o tocă mică verde ce mi s-a părut ridiculă (probabil, 
spiritul meu recurgea la ultimele resurse de apărare, exacerbându-şi 
acuitatea şi stimulându-şi fără obiect disponibilitatea critică), iar în picioare 
pantofi verzi cu benzi late de piele care-i lăsau vârful degetelor şi călcâiul 
gol. Nu mi-au plăcut nici pantofii („făcuţi, probabil, la Prepeliţă ăla!” mi-am 
spus) - şi ăsta a fost singurul gând care mi-a ajuns ca să nu mă apropii de 
dânsa... 

Dar dacă aveam scrisoarea la mine, i-aş fi dat-o? Nu ştiu - dar nu cred. 

Am rămas deznădăjduit de tot. Aşadar, într-adevăr, eu îi inspir acestei 
femei tot atâta repulsie câtă atracţie-mi inspiră ea mie. Asta e clar şi din 
balanţa asta nu pot schimba nimic. Parcă-mi părea şi bine că n-am 
scrisoarea asupra mea, fiindcă-n felul ăsta n-am mai expus-o nici pe ea la 
încercarea dificilă de-a mă asculta şi de a-mi răspunde, nici pe mine la 


umilinţa de-a mă vedea repezit cu brutalitatea nemiloasă pe care i-o 
cunoscusem. 

Îmi spuneam, depărtându-mă că, poate odată, cine ştie unde, cum, 
când, într-o împrejurare cu totul neprevăzută, voi aveai prilejul s-o cunosc, 
fără ca ea să poată să-l evite. Atunci i-aş vorbi aşa cum mi-am dorit-o atâta, 
cu căldura şi sfioşenia sincerităţii şi poate că, date fiind acele alte relaţii de 
societate dintre noi, are să mă asculte şi chiar să mă înţeleagă. Sufeream, şi 
sufăr încă, îngrozitor. Mă întrebam dacă şi ea n-o fi, împotriva aparenţei 
sale atât de diafane şi ideală pentru mine, o mică provincială îmbâcsită de 
prejudecăţi, de orgolii rănite, de aspirații ratate, de umilinţe primite-n 
dragoste de la bărbaţi brutali, insensibili, proşti şi răi cum sunt atâţia, 
aproape toţi, în provincie. 

Dar de ce, de ce atâta scârbă, de unde repulsia asta a ei aproape 
organică, faţă de mine? Oricum, eu îi vorbisem doară, i-am arătat că ocupă 
un loc însemnat în preocupările şi-n amintirea mea, că nu sunt nici rău, nici 
infatuat, nici pretenţios, nici meschin, că mi-e dragă cât nu se poate mai 
mult şi - mai ales asta! - că o stimez. Atunci, de ce reacţia asta, de câte ori 
dă ochi cu mine? Mi-e atâta milă de mine, atâta deznădejde mă cuprinde, 
încât mă-ntreb dacă i-ar putea spune ceva mai mult, dacă ar putea-o face să 
mă-nţeleagă cele douăzeci de pagini ale scrisorii mele, dacă i-ar putea 
schimba măcar o clipă gândurile şi sentimentele, senzațiile mai degrabă, pe 
care le-ncearcă la vederea mea? Mă tem că nu. 

Oricum, nu-mi fac nicio imputare că n-am trecut pe „trotuarul celălalt, 
nu-mi spun că am fost slab şi fricos fiindcă nu m-am dus la ea să-i vorbesc 
deschis, încă o dată. Am procedat, cred, aşa cum trebuia: egal cu mine 
însumi, sincer şi respectuos faţă de ea. Cine ştie? Vreau să cred că-n felul 
ăsta am să-i pot atrage mai bine atenţia. Mă şi gândeam că, văzând că n-o 
mai acostez, ea îşi va fi spus, poate, că într-adevăr necunoscutul care sunt e 
un om de cuvânt care-o respectă şi se respectă în ochii ei. Poate că-n felul 
ăsta am pregătit o întâlnire, alta, la care mă va-nvrednici cu o privire. 
Oricum că o ştiu în oraş mă bucură şi mă-ncălzeşte, ca speranţa în 
primăvara ce-o să vie. 

Nu cred că am să pot niciodată să forţez ceva în relaţiile dintre noi. 
Voi face numai ceea ce voi fi în stare să fac, ceea ce o să-mi vină să fac, fără 
să simt că o contrariez până la repulsie şi jignire. 

E drept că sunt din ce în ce mai slab, că mă simt mai deznădăjduit ca 
oricând şi că speranţa pentru ea îmi e aproape cu totul pierdută. Sunt total 
dezarmat în faţa ei şi ştiu sigur că oamenii slabi nu plac femeilor adevărate. 
Dar... dar, în orice caz, ei îi voi rămâne recunoscător toată viaţa, chiar dacă 
n-ar fi decât fiindcă, făcându-mă să cunosc pentru prima oară durerea 
grozavă a dragostei neîmpărtăşite nici măcar printr-o privire, îmi dă putinţa 
să mă văd şi să-mi măsor necruţător întreaga neputinţă, întreaga slăbiciune 
şi disperare de care sunt capabil. Erau dimensiuni care, mie, cel ce-am 
trecut prin atâtea femei, nefericind pe unele din ele, înşelându-le, 
abandonându-le, tiranizându-le, minţindu-le pe altele, - mi-au fost, dacă nu 
necunoscute, dar sigur indiferente. Or, ceea ce-mi dă Stela (o voi numi aşa, 


cu un nume conspirativ, ca-n ilegalitate) e tocmai această nouă dimensiune 
ce-mi era străină în dragoste: grija, durerea, angoasa, opuse toate 
nepăsării, indiferenţei. 

Asta nu e puţin şi mă simt mai maturizat, mai disperat, mai dezbrăcat 
de orice posibilitate de a-mi face iluzii sau de a lua lucrurile à Ja légère, mai 
aproape, adică, de fondul meu, mai sincer ca oricând cu mine însumi şi cu 
lumea. 

Ah! dacă mi-aş aduce aminte toate astea când am s-o mai întâlnesc! 
Dacă n-am să greşesc apăsând pe o coardă care trebuie lăsată să sune 
firesc! 

De-aici, ar fi posibil un roman; cu un erou care respectă acest adevăr - 
şi cu un altul care, dimpotrivă, îl ignoră sau îl dispreţuieşte şi-l calcă. A fi 
sau a nu fi tu însuţi în dragoste. Bineînţeles, fără s-o ştie, ei” numai faptele 
în obiectiva lor desfăşurare să arate care e calea adevărată de urmat. 

Dar sunt sigur că lucrurile nu s-au terminat. Viaţa mai are să mă 
înveţe. 

Deodată, mă fulgera o îndoială: dacă toată această experienţă de viaţă 
pe care mi-o propun, nu-mi falsifică rezultatele trăite? Dacă eu urmăresc 
doar experienţa, într-adevăr, în loc de-a urmări interesul meu vital în 
această dragoste? Dacă toate cele înşirate până aici, - despre disperarea, 
sinceritatea, măsura mea proprie etc., pe care îmi place să le găsesc în 
acest refuz obstinat al Stelei, - nu sunt decât nişte iluzii sau recursul la 
concepte ideatice care să-mi mascheze şi mai bine grava şi funciara mea 
neputinţă bărbătească? 

Oare un bărbat adevărat n-ar fi procedat altfel azi, aşa cum se cuvenea 
trecând la fapte, cu orice risc? La urma urmelor, toată această schemă de 
aventură se da to reste, şi ea, îndrăznelii pe care-am avut-o în două rânduri 
de-a o acosta pe Stela. 

Şi aste două acte, simple şi banale la urma urmelor pentru cine le 
vede din afară, nu-mi dau mie acum prilejul de-a mă masturba intelectual, 
cu aerul că fac mari descoperiri psihologice, atunci când nu fac decât să mă 
păcălesc  dându-mi iluzii? Dacă am fugit tocmai de răspunderea 
bărbătească? Dacă m-am trădat pe mine însumi, trădând interesul meu 
vital* atunci când am abandonat-o pe Stela? Dacă, la urma urmelor, n-am 
făcut decât să dau bir cu fugiţii, în numele unei etici şi unei sincerităţi mai 
mult teoretică decât reală* concretă, vie, adevărată? 

Că în fond nici n-am făcut altceva decât atât: să fug ca un laş, ca un 
om slab, ca un incapabil. 

Ah, ce n-aş da să-mi vină-n minte sentimentul de umilinţă pe care-l 
încerc acum, când scriu rândurile astea, să mi se deştepte-n memorie, la 
primul prilej când o voi revedea! Atunci, ştiu eu cum să-i vorbesc, cu sau 
fără scrisoare la mine. 

Dar să nu mă-nfurii, să nu-mi fac noi iluzii! Poate că din toate aceste 
ispite, înfrângeri şi automustrări, am să mă realizez totuşi pe mine, cel 
adevărat. 


29 decembrie 

Lucrurile s-au petrecut mai repede decât aş fi putut-o crede. Azi după- 
masă, pe Lunca Postii, când mă duceam spre Gherghineştii, am întâlnit-o pe 
Stela. Purta aceeaşi pălărie mică şi ridiculă, dar avea un aer amuzat când, 
ridicându-şi ochii, a dat cu ei de mine. Nu erau decât puţini trecători, aşa că 
am abordat-o fără să mă sfiesc de priviri străine: 

— Ştiu că o să spuneţi despre mine că nu mă ţiu de cuvânt şi că vă 
„acostez” din nou... Dar vă rog să mă credeţi, o fac exclusiv pentru 
dumneavoastră: nu-mi place cum vă stă pălăria asta! 

Ea m-a privit surprinsă, mai mult uimită decât furioasă: 

— Nici n-am pus-o ca să-ţi placă dumitale... 

Zâmbea însă, ceea ce mi s-a părut un semn bun. Am început să-i 
vorbesc afectând o mare convingere, parcă-i pledam: 

— Aţi pus-o ca să placă orişicui... de aceea ne gătim când ieşim din 
casă, nu? 

A avut câteva clipe de reflecţie surprinsă prin care mi se părea că 
străvăd o indignare greu conținută. Dar poate că mi s-a părut numai. Sigur 
este că mi-a răspuns calm şi cu un aer serios, cum au copiii în faţa 
oamenilor mari când discută cu ei: 

— Asta e cam adevărat... Apoi, ca şi cum ar fi găsit răspunsul cuvenit, 
mă privi amuzată, drept în ochi (ceea ce mi-a dat o emoție abia stăpânită). 
Dar poate că sunt unii cărora le-ar place pălăria mea... că nu poate să le 
placă tuturor. 

lertaţi-mă, domnişoară, - minţii eu în numele trecutului meu - dar eu 
sunt pictor şi de aceea mi-am îngăduit să v-o spun... 

Efectul a fost neaşteptat. Calitatea de pictor, adică de om care ştie ce-i 
stă bine şi ce nu unei femei, cam un fel de vânzător versat dintr-o casă de 
mode, i-a schimbat brusc atitudinea în favoarea mea: 

— A-a-a! da?! Şi cum aţi vedea o pălărie pentru mine? 

— Mă-ntrebaţi serios sau e o intenţie de ironie în întrebarea 
dumneavoastră? 

De data asta mi-a răspuns cu voce joasă, caldă, aproape confidențială: 

— Niciun fel de ironie, credeţi-mă!... _ 

Încercam senzaţia găsirii pământului sub picioare. În fine, vorbeam cu 
ea ca şi cu o cunoştinţă: 

— Atunci, daţi-mi voie să vă privesc mai bine, şi nu numai din faţă, ci 
şi din profil şi trei sferturi! 

Ea şi-a întors, grațios şi zâmbind uşor, căpşorul pe care-mi venea să i-l 
iau în palme şi să-l sărut: 

— Poftim! 

Mă uitam cu o privire serioasă şi preocupată, căreia aveam grijă să-i 
dau un aer expert: 

— Vedeţi, la linia nasului şi a bărbiei, ca şi la aceea a coafurii 
dumneavoastră... din păcate, nu-mi pot da seama dacă sunteţi tunsă sau 
aveţi părul strâns sub pălărie... 

Atunci, s-a întâmplat un lucru la care nu mă aşteptasem: cu un gest 


extrem de firesc şi de simplu, şi-a scos pălăriuţa şi a scuturat din cap, vrând 
parcă să dea părului forma lui obişnuită. Eu îmi plimbam mâna în jurul 
capului ei, desenând în aer imaginarele curbe ale unei pălării nu mai puţin 
imaginare. Până la urmă, ceea ce era mai puternic decât stăpânirea mea s-a 
produs: i-am atins părul cu palma. Eram electrizat şi-n acelaşi timp mă 
temeam să nu interpreteze greşit purtarea mea şi să plece, lăsându-mă 
baltă, tocmai acum când ajunsesem atât de aproape de dânsa. Dar nu s-a 
petrecut nimic din toate astea, ca şi cum nici n-o atinsesem. Am început să 
mă prefac foarte concentrat, ca un inginer care imaginează liniile unui 
proiect: 

— Mă gândesc la o pălărie cu un mic bor ridicat în faţă... cam aşa... 

Şi palma mea îi trecea în jurul frunţii, parcă-i făceam pase magnetice. 
Ea mă privi zâmbind şi-mi răspunse: 

— M-aţi văzut cu ea? Avea aerul să spună că am văzut-o altă dată cu o 
asemenea pălărie. l-am răspuns s-o asigur că n-am văzut-o decât cu toca 
aceea şi alteori cu capul gol. Dar palmele care mi se plimbau prin aer, îmi 
erau de nestăpânit. Până la urmă, n-am mai putut şi, după ce mă uitasem în 
susul şi-n josul străzii, asigurându-mă că nu vine nimeni, i-am prins fruntea 
în palme şi, fără s-o bruschez câtuşi de puţin, i-am apropiat-o de faţa mea. 
Ea mă privea serioasă, cu ochii niţel trişti, cel puţin aşa mi se păruse, şi la 
gândul că-i pot stârni o dezamăgire, mi-am tras repede mâinile: 

— Voiam să văd forma calotei dumneavoastră craniene... Un cap nu se 
compune numai din frunte, nas, ochi şi gură... Şi-n timp ce spuneam asta, îi 
priveam buzele, la fel de cărnoase şi roşite neglijent parcă, fără contur tras 
exact cu batonul de ruj, ca şi cum şi-ar fi strivit un pumn de zmeură pe ele. 
Ea n-a răspuns nimic ci şi-a lăsat fruntea-n jos, foarte jos ca-ntr-o rugăciune, 
aşa că abia am putut să-i aud vocea, mai mult şoptită, cum stătea cu gura 
aplecată spre pământ: 

— Uitaţi-vă!... n-am un cap prea mare... 

De data asta n-am mai putut să mă stăpânesc: „Dar încântător”, i-am 
spus şi, aşa cum sări de pe o trambulină foarte înaltă după ce ai ezitat 
câteva minute, am mângâiat-o pe creştet, lăsându-mi palma să-i alunece pe 
obraz până la bărbie, ridicându-i capul spre mine. Mă privea cu aceiaşi ochi, 
dureros de trişti şi niţel rugători, acea privire pe care i-o surprinsesem 
prima dată când o văzusem pe peronul gării din Braşov când l-am condus pe 
Ion la plecare. Mai mult din duioşie decât din dorinţă, amoroasă, i-am 
sărutat ochii, încet, unul după altul. Ea a tăcut, n-a făcut nici cel mai mic 
gest de împotrivire, în timp ce eu mă aflam pe altă lume. Îşi închisese ochii, 
şi asta m-a făcut să mă gândesc o fracțiune de secundă că nu-i plac şi nu 
vrea să mă vadă. Dar fiindcă nu-şi trăgea capul, am coborât gura mea, până 
la buzele ei şi am tinut-o aşa, lipită de ele, aproape fără să răsuflu. Mi-era 
teamă că aş strica ceva din ritualul ăsta, neprevăzut şi definitiv. Când mi-am 
desprins gura de a ei, Stela stătea în aceeaşi atitudine cuminte şi calmă. Am 
vorbit degajat, cu o voce ce mi se părea că porneşte dintr-altă parte, din 
afara mea, nu din mine: 

— Am să încerc mai multe schiţe pentru o pălărie care să vă prindă... 


Dacă vreţi să-mi spuneţi când şi unde vi le pot arăta?... 

Ea mă privea cu aceiaşi ochi ce parcă erau gata să izbucnească-n 
lacrimi, nişte priviri în care o anumită tristeţe se amesteca şi cu un aer de 
mustrare: 

— Vrei să ne vedem mâine seară, tot aici?... sau acolo, pe bancă... 

Spusese: „vrei”! Deci mă socotea apropiat ei. Imi căutam vocea care- 
mi pierise din gâtlej sau îmi rămăsese tot pe-acolo, pe-afară. În fine, am 
articulat cu greu, ca-n timp ce înoţi: 

— Desigur... dar, iartă-mă, nu te-am supărat? 

— O, nu!... Şi era în exclamaţia asta a ei, atâta deznădejde, că m-am 
simţit aproape inutil. Am întins din nou spre obrazul ei, şi atunci s-a 
petrecut un lucru la care mă aşteptasem cel mai puţin: şi-a apropiat gura de 
a mea şi, aspirându-mă aproape, s-a lipit de mine sărutându-mă cu o 
disperare ce m-a speriat: „Ştii că sunt însărcinată?... în a treia lună”. 

La stupiditatea pe care chipul meu trebuie că o exprima şi mai mult 
decât consternarea, ea adăugă: „Nu-i aşa că-ţi place pălăria mea şi ai spus 
că nu, numai ca să mă acostezi?...” 

Acum zâmbea şi se depărta grăbită, fără să-mi mai aştepte răspunsul: 
„Mâine, tot aici, - da? 

Nu i-am răspuns nimic, dar în clipa aceea ştiam că n-am s-o mai văd 
niciodată. 


1954 


28 ianuarie 

Pentru roman. 

De când cu paltonul îmblănit, această îmbrăcare a pielii de mare 
burjui, mi se pare, am sentimentul unei schimbări de destin. (Privirile 
tuturor, paşii mei, siguranţa de sine pe care ţi-o dă căldura din jurul gâtului 
şi-a fălcilor, totul mă transformă şi mă face să aştept un eveniment capital: 
să fiu acostat de cea mai frumoasă femeie să fiu făcut ministru, să se 
oprească un otomobil care e al meu, să mă ia etc. 

De arătat cum destinul rămâne neschimbat, în timp ce paltonul se 
uzează şi blana se roade). Şi toate astea-s doar efectul unei senzaţii noi!... 

* 


Pentru roman. 

Solidaritatea umană resimţită în tramvai de către ţărăncile care vin 
din individualismul şi ipocriza sexuală de la ţară. Pipăitul în tramvai, liber, 
deplin, colectiv şi anonim, le dă sentimente şi embrioni de conştiinţă 
comunistă. 


30 ianuarie 

Pentru roman. 

La descrierea Căii Văcăreşti: „Ach schwimm. 
* 


La azi: coada la pâine, cu glume şi furii. Preţul pâinii (lesnicioase până 


atunci, la noi) dă sensul şi adâncimea unei revoluţii. 
* 
Pentru raport. 
La îmbunătăţirea condiţiilor: 


1) artişti ca Juster, Vlasiu etc., nemâncaţi: 


2) modificarea legii dreptului de autor care prevede plata integrală la 
apariţia cărţii; 


3) drepturile pentru traduceri şi autori, nu de la ei până la. 
* 


Viscolul 

Câte-un cârd de feten rochie de mireasă aleargă năuce din casă în 
casă... trena de voal alb ca un abur de gheaţă şi foc - fete fără noroc. 

* 

de după colțuri, acelaşi cârd, de iepe acum, nevăzute, dau năvală 
vijelios, ca o herghelie scăpată din ţarcuri şi caii nevăzuți 

...de ziduri, de garduri, plesnindu-se atunci ca marea vuindă, talazul 
de stânci. 

* 

Tablele de pe acoperişuri, ca nişte corbi, croncăne 

„Cârrr-cârrr-croncc”. 

Crengile goale, despuiate ca nişte bice îţi spun: fugi, fugi, pleacă-ți 
capul, târăşte-te la picioarele mele - eu sunt 

Viforul iernii. 

tarul pornit din Siberii în ţara mea vastă-i imperiul tăcerii. 

(apropo de Rusia ţaristă de pe atunci). 

* 


Viţă nu-şi mai simte obrajii - nasul - gura - când le atinge cu mâna - 
sunt ca de piatră - i-e cald în sân, fierbinte - luptă corp la corp cu gerul 
care-i vâră, rece ca un şarpe, prin şubă, hangerul. 

Apoi, - îl învaţă: ţine rucaviţa la răspântii, apără obrajii, vâră ochii-n 
blană şi căciulă, dar la vârtejuri îl joacă parcă-n căluşei - ce mai căluşei!... 

lunecă, dă să cadă, îşi înfige capu-n piept, se repede cu fruntea "nainte 
ca un berbec, izbeşte duşmanul nevăzut care-i ia urma iar - îl alungă - fuge 
picioarele i se-nfundă până peste tureatcă în covorul nespus de moale, ca un 
morar în făină - şi moara vârtelniţa macină, macină poemul măcinişului de 
zăpadă, al foametei din ţară al pâinii amară şi al iernii feeric mincinoasă 
care dă zahăr, stele, jucării la copii, făina care e gheaţa, rochii albe care-s 
giulgiu... etc. 

x 


«Iadul nu poate să fi fost altfel. Focurile lui sunt reci - ca ale acestor 
viscole şi poate sufletele celor chinuiţi în el se tânguie prin aceste viscole - 
sau urlă glăsurile celor ticăloşi zvârliţi în el... Dar de ce-i izbeşte doar pe cei 
săraci acest iad? De ce cei cu blănuri şi cupele sunt scutiţi de el? Oare vama 


să fie tot de aur şi pe lumea cealaltă?” îşi spunea Viţă Cătănuţă. 

* 

La uşă găsi zăpada ascunsă-n colțuri, ca un câine. „Deci şi ea e un 
suflet care s-a ascuns unde a putut? Biet suflet de sărac, alb ca zăpada. 
Scrumul morţii - rece, alb ca ea!” » 


2 februarie 

Stimată tovarăşă Constanţa Crăciun. 

Se va împlini o lună de când încerc aproape zilnic şi, din păcate, fără 
rezultat, să obţin o audienţă la Dumneata. Spun „din păcate”, fiindcă-mi pot 
da seama de câte probleme presante trebuie că eşti solicitată. Recurg, de 
aceea, pentru a nu-ţi mai răpi şi eu timpul, la această cale de comunicare cu 
Dumneata, epistolară; deşi am avut şi am să-ţi împărtăşesc o seamă de 
chestiuni strict profesionale, voi pleca de la acelea personale, fiindcă de la 
ele pot face mai uşor trecerea spre celelalte, de ordin general. 

Ştii, desigur, stimată tovarăşă, de boala prin care-am avut de trecut, 
numită în termeni medicali „excitație maniacală”, şi care-n fond a fost - 
după afirmaţia specialiştilor neuropsihiatri - traducerea, pe un plan al 
conştiinţei, a procesului revoluţionar pe care-l trăiam cu ţara întreagă, între 
anii 1947 - 1949. Eu eram, pe atunci, la începutul şocului nervos pe care l- 
am suferit, consilier în ministerul artelor, redactor la ziarele „Scânteia” şi 
„România Liberă” şi redactor-şef al „Revistei Literare”. Tuturor acestor 
munci de răspundere li se adăugau şedinţe şi discuţii ample şi îndelungi. 
Puţinătăţii mele fizice i se adăuga, astfel, o povară în muncă, punându-mi 
celula nervoasă la grea încercare. 

Am suferit, am zăcut greu dar, graţie asistenţei frăţeşti a partidului cât 
şi unor medici pricepuţi, am ieşit ca din apele lui Lethe, însănătoşit, deşi 
slăbit, cu o putere de muncă redusă cantitativ. Am fost pensionat, 
acordându-mi-se din Fondul Literar un venit lunar de vreo 690 lei. 

Mi-am reluat munca într-un sector limitat - cel al traducerilor de 
poezie - dar veniturile de pe urma acestei munci, în care eram ţinut să 
respect limitele unui efort nedăunător, nu-mi ajungeau pentru trai. 

Prin luna octombrie anul trecut, i-am adresat tovarăşului I. 
Chişinevschi o cerere însoţită de un certificat medical, prin care solicitam 
un spor al pensiei de boală. Soţia mea, pe care-am rugat-o să urmărească 
rezoluţia pusă pe această cerere, a primit din partea secretariatului 
tovarăşului Chişinevschi repetate asigurări orale că se va rezolva favorabil. 

Între timp, până să primesc o confirmare a acestor promisiuni de 
încredere, ţi-am adresat Dumitale, cu prilejul apariţiei plachetei mele de 
versuri, Laude (din care sper că ai primit exemplarul ce-am avut plăcerea să 
ţi-l închin), o lungă scrisoare într-al cărei post-scriptum te informam de 
greutăţile materiale prin care trec. 

Acum vreo lună, am primit înştiinţarea de-a mă prezenta tovarăşului 
director Podoleanu, la Ministerul Culturii. Domnia sa mi-a adus la 
cunoştinţă că - citez din memorie - „ministerul fiind informat de anumite 
dificultăţi financiare prin care trec, a hotărât să-mi acorde o asistenţă 


lunară de 2000 lei”; totodată, tovarăşul director Podoleanu mi-a înmânat un 
plic cu această sumă, iar zilele trecute, tot prin Domnia sa, am primit şi a 
doua tranşă. Eu socoteam că această sumă reprezintă răspunsul concret, 
după cel oral, la cererea mea adresată tovarăşului Chişinevschi. Dar când l- 
am rugat pe tovarăşul director Podoleanu să-i transmită mulţumirile mele, 
mi s-a părut că le îndreptasem greşit. Atunci de-abia mi-a fulgerat prin 
minte că această generoasă şi salvatoare asistenţă bănească îmi venea de la 
Dumneata care-ai fost atât de sensibilă la post-scriptumul meu din scrisoare 
pe care ţi-o adresasem. Dacă e aşa, te rog, stimată tovarăşă, să primeşti 
toate mulţumirile mele şi mai ales te rog să primeşti asigurarea că am fost 
viu mişcat de această atentă grijă arătată faţă de nevoile unui scriitor, grijă 
pentru care n-am destule cuvinte să-mi arăt recunoştinţa. 

Din nefericire, în orice bine - ca-ntr-o dialectică ineluctabilă! - este şi 
un grăunte de îndoială. Tovarăşul director Podoleanu n-a uitat - înmânându- 
mi cei 2000 de lei - să-mi atragă atenţia că ar fi de dorit, din anumite 
considerenţe, să păstrez „discreţie” cu privire la această asistenţă 
financiară din partea Ministerului Culturii. În primul moment, uluit de ştirea 
pe care-o primeam, nu am înţeles prea bine ce vrea să zică această 
„discreţie”. Reflectând, am ajuns la concluzii îndoielnice. 

Imi iau îngăduinţa să-ţi spun, stimată tovarăşă, că atunci când ţi-am 
adresat prima mea scrisoare, cu acel PS. de care-am pomenit mai sus, nu m- 
am gândit nicio clipă să-ţi solicit Domniei-tale vreun ajutor bănesc; departe 
de mine acest gând! Te informam doar că - din pricina unei „politici” 
subterane, de coterii şi bisericuțe, împământenite-n ultimii ani în Uniunile 
noastre (plastică, literară, muzicală etc.) şi care-n domeniul presei şi cel 
scriitoricesc e reprezentată prin grupări de persoane, de la Traian şi Florica 
Şelmaru, Eug. Frunză, Horia Liman, A. Baranga etc., - scrisul meu nu mai 
poate apărea în nicio publicaţie cotidiană sau periodică. Numai în legătură 
cu această interdicţie - neoficială, dar cu atât mai drastică fiindcă e 
mutuală, - te informam de lipsurile mele băneşti şi făceam apel la sprijinul 
Dumitale care, manifestat printr-o chemare la ordine şi libertate 
democratică în redacţii, mi-ar fi asigurat posibilitatea de-a câştiga, 
publicând poezii sau articole, cei două mii de lei lunar, necesari unui trai 
decent. 

Recomandarea „discreţiei”, făcută de tovarăşul director Podoleanu, 
îmi arată însă că solicitarea mea a fost altfel interpretată. Mă văd, de aceea, 
în situaţia de a-ţi adresa respectuos, stimată tovarăşă Constanţa Crăciun, 
rugămintea de a mă şterge din listele de plată ale Ministerului Culturii. 

Când m-am adresat tovarăşului Chişinevschi cu o cerere sprijinită pe 
un certificat medical al psihiatrilor ce m-au căutat, eu socoteam că nu fac 
decât să cer un drept al meu, ca şi al oricărui muncitor accidentat în timpul 
şi din pricina condiţiilor lui de muncă, dreptul la asistenţa socială care să-i 
permită să-şi continue munca în condiţii optime; 

Când mi-am permis să te informez pe Dumneata că scrisul meu e 
înlăturat din presa cotidiană şi periodică, ceea ce-mi pricinuieşte greutăţi 
de trai, am socotit că apelez la o instanţă de muncă reprezentată de 


ministerul nostru, al scriitorilor, ca să-mi apere pe lângă redacţii dreptul 
legal de a-mi tipări operele în presa Republicii noastre; 

În niciun caz, stimată şi dragă tovarăşă, n-am înţeles să apelez la un 
ajutor bănesc de natură „discretă” şi, mai puţin, la favoritism sau regim 
privilegiat. 

lată pentru ce am ţinut, în primul rând, să fiu primit de Dumneata într- 
o audienţă în cadrul căreia eu să fi avut prilejul să lămuresc prin viu grai 
acest lucru, - şi tot de aceea recurg acum la această precizare în scris, şi nu 
mă îndoiesc că voi afla la Dumneata aceeaşi limpede, francă şi tovărăşească 
înţelegere. Nu am fost în viaţa mea stipendiat, nu am figurat niciodată pe 
liste „discrete” de plată, nu am scris niciodată un rând pentru care n-aş fi 
oricând gata să răspund dinaintea oricărui tribunal. Atâtea câte au fost, 
actele mele profesionale ca şi de viaţă privată nu au fost secrete decât cel 
mult pentru inamicii noştri din ilegalitate; nu aş putea avea secrete însă în 
viaţa publică a Republicii noastre. 

Mulţumindu-ţi încă o dată, şi din toată inima, pentru calda şi mult 
binevoitoarea asistenţă pe care aţi înţeles să mi-o acordaţi, te rog, stimată 
tovarăşă Constanţa Crăciun să dispui ca, începând de luna aceasta, numele 
meu să fie şters din listele de ajutor ale Ministerului Culturii, dacă acest 
ajutor nu poate fi oricând mărturisit public. Nu ştiu dacă n-ar putea fi găsită 
posibilitatea ca aceşti bani să reprezinte o remunerare concretă a unui 
serviciu public pe care l-aş putea aduce Ministerului Culturii. Aminteam mai 
sus că am avut, până să mă îmbolnăvesc, funcţia de consilier în Ministerul 
Artelor. Şi îmi iau îngăduinţa să te întreb pe Dumneata dacă n-aş putea fi 
reîncadrat într-o asemenea funcţie de consilier al Ministerului Culturii, 
atribuţie de care m-aş achita prezentându-ţi Domniei-tale câte-un raport 
lunar - confidenţial sau altfel asupra stărilor din sectorul literar şi artistic al 
R.PR. Dacă acest lucru e cu putinţă, atunci retribuţia de două mii de lei 
lunar ar înceta de-a mai fi pentru mine o asistenţă „discretă” şi cu atât mai 
puţin personală. 

Îţi supun aceasta ca o întrebare şi o sugestie de care aş fi foarte 
mulţumit dacă ar căpăta un răspuns pozitiv din partea Dumitale. 

În această ordine de idei am ţinut şi ţiu stăruitor să fiu primit de 
Dumneata într-o audienţă de lucru, în limitele căreia am să-ţi arăt proiectele 
lucrărilor mele pe care-aş vrea să le prezint editurilor şi teatrelor noastre 
numai după o prealabilă consultare cu Dumneata, care eşti şeful meu 
ierarhic şi, dacă-mi îngădui să o spun, unul din cei mai avizaţi îndrumători 
critici, aşa cum te-ai dovedit cu prilejul observaţiilor ce le-ai adus poeziilor 
mele prezentate în manuscrise care am ţinut întru totul seamă. 

În fine, am pregătit pentru Congresul Uniunii Scriitorilor un amplu 
raport critic pe care, de asemeni, socot necesar să-l supun în prealabil 
părerii Dumitale pe cât de avizate, pe tot atât de înţelegătoare. 

Aşteptând o comunicare telefonică de la Dumneata, în care să mi se 
fixeze o oră de audienţă, rămân, stimată tovarăşă, al Dumitale. 

Miron R.P 


17 februarie 
Teze: „cine nu e împotriva noastră, e cu noi!” 

18 februarie 

Rezultatul presei roze şi fără atitudine educativă: cum s-a servit în 
timpul viscolului, în prăvălii. 

La Nestor, la braseria Ateneului. 


19 februarie 

Pentru roman 

Când am surprins, la Fondul Literar, apariţia lui Radu Popescu între 
ceilalţi „scriitori”: Karmer, Ionel 'Ţăranu, Sorana Coroamă, Dinu Cocea, loan 
Bălan, Virgiliu Monda et aliquid ejusdem farinae. 

Chipul lui vânat, verzui, palid, transparent de spiritualitate, - marca 
parcă o altă rasă faţă de ceilalţi: rasa celor care se hrănesc din ei înşişi: 
autocanibalii. O altă rasă: rasa verde. 

Duminică, 21 februarie, Bucureşti 

Am terminat la cinci după-masă, cele două strofe începute astă- 
noapte: „Copilărie”. Am avut o mare dificultate pentru primul vers din 
catrenul întâi; toate celelalte versuri erau şi formulate, şi transcrise, aşa că- 
mi comandau rima chip-nisip. 

Descoperii cu ocazia aceasta un lucru ce-mi păruse până acum doar o 
impresie neîntâlnită: că poezia e valabilă şi se descoperă cu adevărat numai 
cu creionul în mână. Cine imaginează doar versuri sau le scrie sub singurul 
dicteu al plăsmuirii imaginare, poate fi sigur că n-a scris poezie, în niciun 
caz adevărata poezie care trebuia, care se aştepta scrisă. 

Creionul e o antenă, o unealtă inexorabilă: cu el pipăi cuvintele, urma 
şi încheietura lor nebănuită de nicio visare, de nicio imaginaţie, urma aceea 
care e dâra ritmului vieţii în materie, cum spune Maragall. Ca un şoricar cu 
bot ascuţit (imaginea e a lui Radu Popescu), creionul adulmecă urma unui 
cuvânt descoperindu-i pista încrengăturilor lui fireşti, tainic şi organic 
pitite, ca jivinele-n desişuri. Porneşti să dezghioci învelişul ca pe coaja verde 
a unei nuci, şi fără vârful ascuţit al creionului nu dai de miez; pe când, 
dibuind cu el, coaja se crapă şi-şi arată sub înveliş cochilia brăzdată de 
circumvoluţiuni, meningea cuvintelor care aşteptau de mult plămădite şi 
care ţi se oferă apoi, parcă spunânduc-ţi: „Da, eram aici gata alcătuite”. 

Zadarnic am căutat în minte asociaţii la cuvântul ultim, aripi, care 
trebuia să fie şi rima asonanţică, minimală. De-abia cu mari eforturi de 
imaginaţie visătoare, întins pe pat, găsisem o idee articulată. 

„Imagine sub tremurul de pleoape ce bat aripi” pe care-am trecut s-o 
transcriu pe hârtie ca s-o reduc ritmic şi silabic, dar pe când o transcriam, 
ajungând la: „imagine sub pleoapa cu tremur de aripi”, mă nemulţumea 
risipa, repetiţia, fiindcă-n versul următor aveam această imagine: „Întoarsă 
dintr-al undei fior, în ochiul clar”, - aşa ca „pleoapa cu tremur” (cutremur!) 
era de prisos. 

Soluţia am găsit-o tot transcriind. Literele erau - în înşiruirea lor 


liniară ce creştea sub ochii mei - un stol de cocori. Dar eu umblam după 
ideea oglindirii narcisice. Deci, scriu mai departe: „Narcisice imagini în stol 
foşnind aripi”, - şi simţeam că mă apropii de formularea exactă, a ceea ce 
trebuia să fie acest vers. Cocorii îşi cereau şi ei dreptul la expresie. Şi, în 
locul didacticului „narcisice”, am copiat: „imagini migratoare în stol...” etc., 
ceea ce spunea toate amintirile copilăriei. 

Dar pe urma lor, am fost mai mult decât ajutat, am fost călăuzit de 
creion. Imaginaţia singură e falsă şi lipsită de puterea şi acuitatea 
investigaţiei active pe care-o dă unealta. Văd de-abia acum că „pana” 
clasică a poetului era mai mult decât un simbol. O emblemă. 


24 februarie 

Iubite tovarăşe Rău tu. 

Mă hotărăsc cu greu să-ţi răpesc timpul preţios cu această misivă dar, 
după lectura pe care-am făcut-o cu toată atenţia cuvenită articolului 
Dumitale despre problemele culturii în R.PR. (reprodus în „Scânteia” de- 
acum două zile), mi-am spus că sunt aproape obligat s-o fac. Ceva mai mult: 
m-aş fi simţit vinovat faţă de Dumneata şi faţă de mine însumi dacă mi-aş fi 
închis în tăcere sau mi-aş fi cheltuit în comentarii marginale, nedumeririle 
stârnite de articolul acesta. De altfel, însuşi cuvântul de ordine, de jumătate 
de an încoace (legătura cât mai strânsă a vârfurilor conducătoare ale 
partidului cu masele şi sporirea criticii de jos), nu este numai un cuvânt 
tipărit, ci unul care cată să se traducă, zi de zi şi cât mai temeinic, în faptă 
vie. Şi cum eu sunt unul din muncitorii de jos ai condeiului, exact cum 
Dumneata eşti unul din eminenţii reprezentanţi ai vârfurilor conducerii 
noastre, scrisoarea de faţă îşi capătă - nu-i aşa? 

— Deplina îndreptăţire. 

Ca să n-o lungesc inutil, îmi îngădui să trec mai grabnic peste laudele 
ce ţi se cuvin în urma acestui articol: stilul plin, rotunjit şi mlădios care 
îmbracă atâtea idei ce ne sunt scumpe, critica subtilă dar nu mai puţin 
fermă adusă „mohicanilor” poeziei sau prozei ultraobiectiviste, şi mai ales 
tonalitatea generală viguroasă (mai mult decât precizia de amănunt) pe 
care articolul Dumitale o aduce în paupertatea de idei a criticii noastre 
literare de până acuma, - toate astea merită mai mult decât nişte felicitări, 
inevitabil „cordiale”. 

Dar mă grăbesc să trec la ceea ce mi se pare că reprezintă lipsurile 
articolului Dumitale, sosit la un timp atât de oportun. Fiindcă el vine, după 
şase luni de la noua linie a partidului, să exprime o primă aplicare critică a 
ei, la stările de fapt ale literaturii noastre. 

N-o să mă ascund după deget, făcându-mi nu mâhnirea (te rog 
fierbinte să mă crezi că, după toate prin câte trec de zece ani încoace ca şi 
prin educaţia pe care ceilalţi zece de ilegalitate mi-au dat-o, am ibzutit să- 
mi tocesc, sper pentru totdeauna, orice absurdă vanitate, orice sterp 
orgoliu!), ci uimirea faţă de sumara enumerare şi exemplificare a forţelor 
reprezentative din literatura noastră, ce au dus lupta pe vremea 
capitalismului. Citarea, într-o paranteză şi ea, a unui Geo Bogza şi A. Toma, 


mi se pare nu numai insuficientă, ba chiar de-a dreptul uluitoare; şi asta, 
pentru raţiuni pe care le cred foarte temeinice: în ţara noastră, până la 
eliberarea de-acum zece ani, s-au purtat lupte grele şi pe planul culturii; 
argumentul pe care fascismul şi opresiunea capitalistă au vrut să-l 
folosească împotriva revoluţiei noastre şi a progresului era şi acela bizuit pe 
arsenalul culturii: armate mari de mercenari ai scrisului - printre care, nu o 
dată, s-au amestecat condeie merituoase şi cinstite ca acela al lui Lucian 
Blaga, de o pildă. 

— Au promovat fascismul în vârful penelor ca şi-ntr-al baionetelor. 
Lupta publiciştilor şi a scriitorilor numiţi „de stânga” era în acei ani cu atât 
mai grea, cu cât se dădea în condiţii cumplite pentru această „stângă”. Or, 
expunerea Dumitale reduce tot acest front la două nume, şi ele în 
paranteză! E cam puţin, grozav de puţin, dragă tovarăşe Răutu, şi cred că o 
asemenea scăpare (nici chiar un nume de merit necontestat ca al lui Ion 
Călugăru nu e pomenit!) păgubeşte, politic chiar, bilanţul luptei ideologice a 
partidului care, privită în perspectiva istoriei, ar apărea incidentală şi foarte 
pauperă în ostaşi. Ceea ce - slavă Domnului! - n-a fost cazul. Colecţiile 
presei începând de acum 25 de ani pot arăta oricui că numele lui Geo Bogza 
şi A. Toma nu sunt singurele şi că altele, la fel de merituoase, se pot întâlni 
în aceeaşi vreme şi pe aceeaşi baricadă, de la Nicu Cocea, Ilie Cristea, G.M. 
Zamfirescu până la F. Brunea-Fox. Aşadar, din acest punct de vedere, al 
argumentării în perspectivă istorică, articolul Dumitale mi se pare net 
deficitar. Dacă ar reprezenta doar gustul Dumitale personal, desigur că o 
astfel de omisiune n-ar da nimănui de gândit, dar când exprimă punctul de 
vedere al partidului, ea mi se pare de-a dreptul îngrijorătoare. 

Cine apar, în schimb, în acest articol, drept scriitori reprezentativi, 
dintre cei vârstnici? Camil şi Cezar Petrescu şi V. Eftimiu. Lăsând deoparte 
teoretizările  „norocratice” ale celui dintâi, tribulaţiile din paginile 
„Curentului”, „României”, ca şi cele-n uniformă militară antonesciană ale 
celui de-al doilea, dincolo de valoarea, ca să zic aşa, intrinsecă a scrisului 
celui din urmă, galeria aceasta din articolul semnat de Dumneata şi redusă 
la un triumvirat, îi va fi oricui foarte sumară. De n-ar fi fost citate, să zicem, 
decât cărţile unui Emil Isac, Pavel Dan, Ioachim şi Demostene Botez, Dr. G. 
Ulieru, - şi încă, dintr-odată perspectiva articolului ar fi căpătat mai mare 
profunzime şi substanţă. 

Dar când trecem la contemporanii în „nămiezii vârstei”, ca să folosesc 
o pastişă, ce să mai spunem?! Lire destul de modeste, înecate de pastişe pe 
hârtie şi de compromisuri în viaţă, băieţi şi fete de casă ai directorului 
Fundaţiei Regale, de la Jebeleanu până la acea inevitabilă Maria Banuş, - 
iată la ce s-ar reduce „masele de scriitori progresişti” în articolul Dumitale 
din care lipseşte-n schimb numele mai modest dar mai sigur al unui Cristian 
Sârbu, Virgil Teodorescu, Mihnea Gheorghiu, George Dan, Letiţia Papu. 
Mult binevenită şi de mult necesară era citarea, în fine, pe acest ordin de zi, 
a lui Marcel Breslaşu. 

Cât despre tineret, ca lector al articolului Dumitale, nu mi-ar fi cu 
putinţă să subscriu decât la citarea lui Deşliu şi a Veronicăi Porumbacu, şi 


să deplâng lipsa unor nume ca acelea ale lui Victor Tulbure, Nina Cassian, 
Ioanichie Olteanu, Aurel Rău. 

Al. Andriţoiu şi mai cu seamă - când e vorba de proză - Marin Preda. 

După cum, când treci în revistă literatura de limbă maghiară, e omis 
cu atâta uluitoare adresă cel mai reprezentativ poet al stângii pe care-l are 
această literatură, marele Horvath Imre. 

Dar iată-mă prins în polemică pe seama persoanelor, uitând o altă 
obiecţie, de principiu. Am citit articolul Dumitale cu interesul îndreptăţit că, 
de la linia Malenkov în cultură, el este prima expunere aplicată la noi a 
acestei linii. Am urmărit cu acelaşi viu interes articolul din presa sovietică al 
lui Ilia Ehrenburg - din păcate, trunchiat reprodus în „Viaţa Românească” - 
şi. regretând că nu l-am găsit pe-al lui Aram Haciaturian, am citit în 
„Lettres Françaises” dezbaterile Uniunii Scriitorilor din R.D. Germană cu, 
între altele, judiciosul cuvânt al secretarului ei, poetul Kuba. 

Trebuie să-ţi mărturisesc în toată sinceritatea, dragă tovarăşe Răutu, 
că articolul Dumitale a constituit, din acest p.d.v., o deceptie pentru mine. 
Mi s-a părut că am în faţă un articol de-acum doi, trei sau patru ani, un 
articol de îndrumare ideologică sumară, fără niciun ecou al luptei pentru 
calitate şi substanţă, aşa cum ea se desprinde clar, ca un imperativ, şi din 
expunerea tovarăşului G.M. Malenkov, şi dintr-unele pagini ale expunerilor 
Hruşciov sau Mikoian. 

Pe când în articolul Dumitale... Cu formulări vagi, din care nu lipseşte 
însă acel nu mai puţin vag îndemn la „legătura cu viaţa” (cu care, în treacăt 
fie zis, cred că până şi amicul nostru Traian Şelmaru şi-a împuiat propriile-i 
urechi), cu enunţuri ce mi se par sumare, asupra calităţii şi măiestriei 
literare, - când asta e adevărata, reala problemă fundamentală a artei noi. 
Căci e vorba de a găsi expresia, modul de exprimare în limbaj adecvat, a 
unei realităţi în transformare revoluţionară, de a găsi formularea unui stil în 
care marşul istoric al unei clase să capete prin artă pecetea şi confirmarea 
geniului ei creator. Ceea ce nu e deloc tot una cu eticheta lipită-n serie, 
treabă ce duce doar la rutină nu la stil! după cum claritatea nu-i tot una cu 
banalitatea şi locul comun. Ci e vorba de pecetea acelei personalităţi 
creatoare, atât de fericit reprezentate în lirica unui Scipaciov sau Gribaciov, 
admirabile modele pe care cu atâta pătrundere le dai în articolul Dumitale, 
deşi sunt ilustrate cu exemple mult mai palide când e vorba de noi. 

Rugându-te încă o dată să priveşti această scrisoare mai mult ca pe un 
ecou anonim stârnit de articolul Dumitale, te rog să primeşti etc. 


25 februarie 1954 

De-ar fi să-mi iau din viaţă zborul Chiar astăzi, la-nceput de an. 
Cât Frunză e conchistadorul. 

Prefer să fiu un mohican. 

Morala 

Mai ştii?! poate că mohicanul Tot l-o ajunge... cu arcanul! 

* 


Să-mi cânt, ca mohican, amarul. 


Desigur că-mi va fi fatal; 

Dar ce să fac dacă Şelmarul E dictator colonial? 

x 

Articol just, nimic de spus. 

Doar critica e cam de sus! 

x 

Articolul e de folos: 

Puternic, tare, curajos. 

Dar parcă-ntrânsul şi-ar fi spus Critica, masele... de sus. 
x 


De ce s-o fi multumind Răutu să albe Ciceroni şi Stanei când poate 
avea la un preţ egal pe Blaga sau Barbu? 

Şi, la urma urmelor, de ce Stancu şi nu Mircea Grigorescu? 

x 


Sunt ca un cal în zăbală. Abia aştept să am liber la scris. 

x 

Am adesea sentimentul cuiva care se află pe peronul sau în sala de 
aşteptare a unei mari gări internaționale: mii de lucruri ciudate şi minunate 
se petrec, mă uimesc, dar nu mă prind, nu mă interesează: luxoase echipaje, 
locomotive uriaşe pufnind din zeci de guri fum şi aburi, vagoane feeric 
luminate, cu paturi, restaurante, femei, militari, străini în costume 
multicolore şi strălucitoare, toți, totul e uluitor, neobişnuit, fremătător, 
tulburător, - dar, în fond, nimic din toate astea nu mă priveşte. Trenul meu, 
cu plecare la oră fixă, e garat undëva pe-o linie marginală, iar aspectul lui, 
negru şi modest, e mai curând al unui dric sărăcăcios de clasa a treia decât 
al unui vehicul mecanizat de mare viteză şi tracțiune. 


26 februarie 

Constat cu surprindere şi cu bucurie că Loti însoţeşte în viaţa mea 
epocile de răscruce care sunt marcate prin ceea ce aş numi „accidentul de 
maturizare”, momentul de fixaţie în conştiinţă a realităţii vârstei mele: la 
ieşirea din adolescenţă, când mama s-a sinucis fiindcă a înţeles că am găsit 
femeia adevărată cu care-o voi „trăda” pe ea; la trecerea spre maturitate, în 
ajunul celor treizeci de ani ai mei, când a plecat cu Edi; în miezul 
maturității, la patruzeci de ani, când se năştea-n mine necesitatea de-a fi 
tată (când mi-am rupt piciorul) - şi azi (când mi-am frânt coasta unde m-a 
izbit nevasta, cum zice cântecul), când am început să simt care-mi este 
reala capacitate sexuală, când ies din iluziile omnipotenţei absolute, ieşire 
pe care mi-a pricinuit-o descoperirea adulterului Mioarei înşelându-mă cu 
Vlasiu, - totul îmi arată că Loti e Nevasta mea cea adevărată, permanentă şi 
deci necesară. li mulţumesc! 


2 martie 
Premieră la Mielul Turbat al lui Baranga. Cu Paraschiva Ciofu şi cu 


soră-sa. Haz mare. 
> 


Mănuşile de copil - dar roşii ca de sânge! - zărite pe pat, după ce-am 
sărutat-o pentru prima oară după atâţia ani. 
* 


Când sunt mai fericit că poezia mea reprezintă, cum mi s-a spus la 
Biroul politic, „o excepție în lirica progresistă de după 23 august”, - 
descopăr „marea dragoste” a celor 40 de ani ai mei şi 30 ai ei, care este 
fiica fratelui lui Moruzov, fostul zbir al Sigurantei! 


3 martie 1954 

Extraordinara primecție a morţii pe care-am avut-o azi, platonico- 
hegeliană, de la plânsul zguduitor până la masa de prânz la Loti, cu Andrei 
împreună, când mi-a venit să cred că tot creierul se compune din spirochete 
active, ajunse la reflex şi reacții senzitive vii. Oamenii, deci, fără accident 
sunt nemuritori, moartea fiind în fond o iarnă* o hibernare a acestei colonii 
spirochetice ajunsă la conştiinţa unitară, de sine, - la Weltanschauung. 

Sentimentul unic, cosmic, al lumilor evoluând în circuit solar în craniu, 
al imaginilor în raccourci ale copilăriei, cu lacul de la Țigănești, mângâierea 
lui Iorga pe obrazul „pe care nu-l mai spăl”, cu conştiinţa realității absolute 
când totul în mine (în noi), absolut totul, afară de lacul alpin al creierului 
tocmai prin ucigaşii lui (treponemele) viu, este mort, când devenim un lucru 
şi când singura vietate din noi e, poate, conştiinţa a ceea ce nu mai suntem 
noi: viermii. Viziunea dantescă a oricărei mari creații. „Non omnis moriar” a 
lui Horațiu. 


6 martie 1954 

De mai bine de două săptămâni, sunt mereu vizitat de-o fată foarte 
drăguță şi distinsă, slujbaşă la Radiodifuziune, anume Eliza Vasilescu; au 
trimes-o să-mi ceară un articol pentru emisiunile lor, l-am făcut dar nu le-a 
plăcut şi mi-o trimit mereu pe Eliza Vasilescu, să modific ici şi dincolo. 
Lucrul nu m-ar interesa deloc şi le-aş spune să mă lase-n pace, dacă n-ar fi 
fata asta. Dar ce folos! E în ea un aer de tristeţe care-mi paralizează orice 
elan. De câte ori mi se anunţă la telefon, îmi spun că de data aia am s-o 
îmbrăţişez, - dar când o văd, sfielnică şi tristă, de o tristeţe aproape 
metafizică, nu mai am niciun chef. Şi de plăcut, îmi place foarte mult. Dar 
sunt probabil unele femei care se blindează-n tristeţe, ca această Eliză, o 
tristeţe care e, probabil, una din formele indiferenţei. 

x 


Azi am fost la un inginer, Săpaţino, recomandat de Vlasiu, ca să-i 
cumpăr paltonul: e de pe vremuri, dintr-un material de excelentă calitate, 
iar eu am rămas cam dezbrăcat. Totuşi, încercam o jenă faţă de bietul 
italian care n-a învăţat ingineria ca să-şi vândă hainele de pe el, şi nici eu 
marxism-leninism ca să i le cumpăr, ca un telal. 


5 mai 
Vorbind despre o civilizaţie - şi adâncimea ei - totuşi, Rusia e ţara 
izbelor (paralelă cu corturile tătăreşti şi casele de stuf din colonii), care-i 


determină caracterul. 

Anecdote. 

Un mic şoricel care-a văzut un liliac pentru prima dată, le spune 
extaziat părinţilor lui: „J'ai cu un ange!...” 

„Cum se pot înşela uneori oamenii! spuse ariciul dându-se jos de pe o 
perie. 

O molie mătuşă către o molioară nepoţică: „Până nu rozi tot ciorapul, 
nu-ţi dau voie la blana paltonului!” 


8 mai 

La un atelier de foto-legitimaţii, văd expusă în galantar (sub sticlă, 
alături de Ladânina) o fotografie a Magdei Varoşi de-acum cinci ani. 

* 

Dar vizavi de vechea şi noua Asie (prin care înţeleg Europa sovietică şi 
sovietizată), iată America! Columb vine împotriva lui Attila. Față de 
mohicani, desigur că acele corăbii ale conchistadorilor n-au fost mai 
numeroase decât avioanele lui Eisenhower. 

Da, ultimii mohicani - vorba lui Răutu - împotriva cărora vin primii 
conchistadori ai Americii, care se reîntorc, în fond, acasă! 

* 

„Se poate trăi fără a descoperi în fiecare lună noi pământuri, fără a 
cuceri săptămână de săptămână noi recorduri aviatice de mare înălţime”, - 
scrie Radu Cosaşu în „Contemporanul” din 7 mai 1954; dar asta e concepţia 
unui suflet îmbătrânit şi retrograd, faţă de aceea a lui Lenin care spunea 
Europei (şi Asiei, implicit) că „trebuie să-i ajungem pe americani şi să-i 
întrecem”. 

„Se poate trăi...” desigur, dar în cavernă sau în mănăstire. 


18 mai 

Cu Puiu Perahim pe stradă, povestindu-i de mezalianţa mea cu Mioara: 

— Şi uite că trebuie să ajung la concluzia dogmatică: cele două femei, 
cu care-am trăit până acum, erau din clasa mea: proletare. Mioara e din 
burghezie... 

— Nu e dogmatism, ci rigoarea oricărei constatări ştiinţifice. 

— Şi totuşi, dogmatismul e cel care mă supără la o seamă de tovarăşi. 

— Când o doctrină - ca şi creştinismul - e transformată în dogmă, asta 
înseamnă că a-ncăput pe mâna unei caste. Dar castele pier - şi doctrina 
rămâne mai departe. 

— Pentru cine rămâne? 

— Nu pentru cei care se folosesc de ea, ci pentru cei care-i folosesc ei. 
(Nu pentru cei care-şi hrănesc din ea interesele, ci pentru cei care-o 
hrănesc şi îmbogăţesc cu viaţa lor chiar.) 


28 mai întâlnire cu Loti. Plimbare pe Şoseaua Ştefan cel Mare. O rog 
să revină. Ezită. 
Trece unu cu un sicriu la spinare, de aceeaşi culoare cu rochia lui Loti. 


Parcă înmormânta dragostea noastră. 

* 

Compoziția lui Andrei despre „cum mă pregătesc pentru sfârşitul 
anuluict. 


29 mai 

Pentru piesă sau roman 

— Şi când spunea asta, dragul meu, se vedea bine pe fața lui cum 
fiecare cuvânt i se transforma într-o idee. 


3 iunie 

Pentru o ars poetica. 

Poetul cu adevărat mare (care-a cucerit timpul prin dăinuirea lui) n-a 
vizat nici prea aproape, nici prea departe - ci la dimensiunile lui proprii în 
ce priveşte expresia, nu experiența. Care cată să fie cât mai mare şi infinită. 
Şi de aceea, un asemenea poet şi rămâne, cu biografia lui cu tot, unul dintre 
cei mulţi, vreau să spun, loc comun reprezentativ. 

Prestigiul banalului, iată ce-l face să dureze supravieţuindu-şi. E o 
condiţie destul de tristă, dar inevitabilă, aceea de a-ţi supravieţui ca 
sinucigaşii care fac asta „puisqu ils veulent se survivre”, vorba lui Malraux. 

* 


Înfăţişarea la procesul de divorţ cu Mioara. 


5 iunie 

Pentru Sur ko vi & co. 

Singura garanţie a autenticităţii poeziei e răscumpărarea ei cu preţul 
vieţii (Maiakovski, Esenin). Ceea ce caracterizează şi dă grandoare poeziei 
sovietice e acest preţ al ei cântărit în sânge: Pâlniac etc. 

Or, câtă vreme Surkovii & co. nu-i vor da jertfa lor, nu-i va crede 
nimeni. 


Făcând implacabil orice lucru care-a precedat-o, moartea dă, implicit, 
şi preţul poeziei. 
x 


După ce-a apărut (cum a apărut!) Și-aşa-i bine! mă aşteptam să fiu 
înjurat, o doream chiar. Dar când colo am fost lăudat. Ceea ce înseamnă că 
atâţia caţavenci au făcut „semblant” că nu se recunosc. 

* 


Şelmaru & co., agenți ai sensului unic de circulaţie în poezie. 

* 

„Legătura cu viaţa” în poezie şi-n artă în general?! A se demonstra 
cum a făcut-o Maiakovski. Căci dacă sinucigaşul este cel care vrea să-şi 
supravieţuiască (Malraux dixit), apoi viziunea instantanee, detaşată faţă de 
lume, aceea pe care tot Malraux o pune pe seama a ceea ce este inuman în 
fiecare creator, devine, organic vorbind, viziunea unui ochi de mort. 
Detaşarea creaţiei nu se poate altfel, ea implică în unghiul ei de vedere 


inuman, o fracțiune din moartea noastră latentă, câtă vreme trăim în timp, 
nu în istorie. 


8 iunie 

Reclama e moartea comerţului fiindcă presupune o suficienţă, 
stagnarea calitativă a producţiei de mărfuri la un nivel anumit, acela la care 
ele „prind la public”. 


15 iunie 
Margareta îmi cere să-i cer lui Răutu s-o facă ghid conferenţiar la 
Muzeul de artă plastică, pentru educarea privirii muncitorilor. 


16 iunie 

Pentru roman. 

Apropo de felul cum sunt amorezat de Mariana: cu aviditate. 

— Dar se vede egoismul tău şi-n aviditatea cu care iubeşti... 

— Cred că egoismul e mai puţin aviditate şi mai mult indiferenţă. 


22 iunie, la Ploieşti 

Pentru poezie. 

În drum spre Văleni, vorbind cu Mariana despre decadentismul lui 
Baudelaire. Trebuie, probabil, ajuns în poezie acel moment de împodobire a 
sentimentului decadenţei, care e cea mai bună dovadă că decadentismul a 
fost depăşit. Momentul minimal. El duce la saltul calitativ când preocuparea 
pentru frumuseţe devine centrală şi „în sine”, depăşind momentul pesim 
decadent. 

Cu alte cuvinte, numai după ce am înfrumusețat decadenţa (iar nu 
după ce am repudiat-o sau ignorat-o, sau dispreţuit-o, sau condamnat-o 
sentenţios) poate fi vorba în artă de cucerirea unei prime trepte spre 
ascendenţa constructivă, preocuparea de expresia frumoasă, de frumos ca o 
categorie în sine, este puntea sine qua non care leagă sentimentul de 
conştiinţă şi-i înlesneşte acestuia să se ridice la o nouă categorie, etică şi 
estetică deopotrivă. 

* 


Stela Ilie, Madam Stela azi, ghidul muzeului din casa „profesorului”, a 
trăit din copilărie acolo. Ea e Sfântul Petru al acestei case. 

x 

La Văleni, e o colonie de şcolari adăpostită pe vară. Sub clopotnița 
bisericii „Mănăstirea”, citesc următoarea, frumos versificată, inscripţie 
anonimă: „La noi în colonie tai pâinea într-o mie până ce-ţi dă şi ţie o felie”. 


23 iunie 

Mă gândesc la observaţia făcută de Şerban Alexiu: că acei care-au fost 
arestaţi sau la canal, sunt mai ridicaţi moralmente decât noi. (Fiindcă şi-au 
făcut „revoluţia lor”?) 


24 iunie 

Pentru roman: 

În perioada zvonului despre o nouă stabilizare (anul trecut) fuseseră 
invitate la restaurant bunicele şi mătuşile, pentru ca familiile să profite, 
măcar în felul ăsta, de banii lor. De prezentat spectacolul stafiilor care 
veneau, devorând, în apărarea capitalului. 

x 

Un erou comunistse-nchină. Întrebat de către un tânăr de ce-o face, el 
îi răspunde: 

— Mi-e o deprindere din copilărie, dragul meu... o scumpă deprindere 
ce mă face mai puțin să văd Paradisul celest decât pe acela al copilăriei. Imi 
retrăiesc sau doar îmi reînviez, printr-un gest quasi-reflex, anii ei. 

— (Replică). 

— Poate că dacă aş fi învăţat o altă deprindere, aş folosi-o pe aceea... 

x 

Pentru roman: 

Despre incuria conducerii CFR-ului Ploieşti. Trenul Ploieşti-Văleni- 
Mâneciu, o garnitură ce venea de la Slănic-Prahova şi a fost destinată ad- 
hoc pentru Văleni-Mâneciu, la orele 17, e o adevărată epavă. Compus din 
câteva vagoane (3 - 4), dintre care unul, jumătate clasa I, jumătate a doua, 
el mărturiseşte parcă ostentativ toată jalnica lipsă de întreținere. 

Cele trei compartimente de clasa I şi-a doua numără, cu toatele, 44 de 
locuri repartizate astfel: patru banchete de câte trei locuri clasa I şi opt 
banchete de câte 4 locuri pentru clasa a doua. Toate aceste banchete sunt 
îmbrăcate-n pluş - roşu, la clasa întâi - albastru la clasa a doua. „Sunttt e 
un fel de-a vorbi, căci trei banchete de clasa I au fost despuiate de pluş, 
rămânându-le doar câlţii ale căror smocuri joacă în ritmul sacadat al 
trenului; la clasa a doua, patru banchete au avut aceeaşi soartă: să fie 
jupuite cu toată sălbăticia. Afară de asta, perniţele rezemătoare de la 
capetele fiecărei banchete lipsesc, când n-au fost smulse cu căpriorii lor de 
lemn cu tot. 

Spectacol jalnic despre care nu ştii ce să crezi: desigur că publicul e 
de vină; needucat, un public călător tânăr (compartimentele sunt pline de 
ucenici în combinezoane), sau poate şi alţii, decât cei pe care i-am găsit noi, 
privesc cu nepăsare şi vitregie aceste vagoane ce sunt tot ale lor. 

Dar vina principală cade pe seama conducerii CF care n-a pus câte un 
îngrijitor-paznic permanent peste aceste garnituri. Ploieşti-Sud e o staţie 
principală undese-ncrucişează şi se schimbă numeroase trenuri ce vin din şi 
pleacă spre direcţii diferite, în toată ţara: spre Ardeal, Moldova, Târgovişte, 
Mâneciu, Slănic. Un public numeros şi pestrit flanează prin gara 
încăpătoare, cu peroane şi tuneluri largi, - şi în acest public se pot găsi 
destui oameni răi sau inconştienţi care nu-şi dau seama că jefuind bunurile 
obşteşti se jefuiesc pe ei înşişi. 

Dar de ce nu a luat CFR-ul măsuri ca să păzească el ceea ce cade, în 


primul rând, sub răspunderea lui? 
x 


Dar purtarea personalului de tren şi a celui din gări? Iată o întâmplare 
căreia i-am fost martor şi erou (relatarea incidentului). 

> d 

Dar trenurile încărcate pe acoperişuri unde, bineînţeles, nu se face de 
nimeni niciun control al biletelor? 

Bare frânte, şuruburi scoase, bare de alamă, în compartimentul unde 
m-am nimerit fusese scos din şuruburi şi un cuier metalic; şi mă gândeam, 
la toate aceste lucruri, că au fost făcute cu truda şi migala atentă a 
muncitorilor ceferişti pentru ca să fie atât de nepăsător păstrate de-o 
administraţie birocratică şi indolentă, dacă nu cumva de-a dreptul absentă. 

Sau poate că ne aflăm în faţa unui fenomen specific? Poate că vor fi 
existând cete de derbedei sau găinari care se ocupă cu devastarea şi 
jefuirea utilajului din vagoane - şi-n faţa unor asemenea bande, 
administraţia CFR-ului n-are putere? Lucrurile nu pot sta aşa - e sigur - dar 
oricum ar sta, e de dorit să ia sfârşit cât mai repede această incurie şi dacă 
însăşi conducerea CFR se dovedeşte neputincioasă, ei bine, să fie smulşi 
diferiţii directori inconştienţi din fotoliile pe care le ocupă şi care desigur 
că-şi păstrează pluşul intact sub şezuturile domniilorlor. 

Bag de seamă că-n tren se practică şi transportul clandestin de grâu - 
am numărat 15 saci şi - pe deasupra - o oaie a nimănui. Nişte călători „sus- 
puşiu intervin: „Dacă am ajuns să ne pândim unii pe alţii!... tt Conductorii 
sunt expuşi bătăii de către cei fără bilete. 

Miliția economică şi cealaltă ce fac? 

x 


Aici, îngheţata se serveşte nu numai la mese sau la tejgheaua 
cofetăriilor. În picioare, rezemaţi cu spatele de bara din dreptul vitrinei, 
înşiraţi ca rândunelele pe firul de telegraf, clienţii în cămăşi, cu câte-o cupă 
de îngheţată într-o mână şi cu linguriţa în cealaltă, consumau ritmic dulcea 
şi recea pastă, pătrunşi, tăcuţi şi gravi, parcă oficiind un ritual. 

Birturile, fără seamăn de murdare, mizere, neaprovizionate decât cu: 
brânză, cabanos, castraveți verzi şi pătlăgele roşii (30 de lei kilogramul!), 
iar ca băutură - nici sifon, nici vin, bere sau apă minerală - doar spirt 
colorat, lichior şi, din fericire, apă rece de la fântână. 

Dar feţele de masă erau atât de murdare, parcă şi-ar fi şters ghetele 
cu ele un întreg regiment întors dintr-un marş prin noroaie şi păcură. 

x 

Dar am uitat să menţionez cea mai importantă - şi impozantă! - 
instituție din oraş, în plin centru, cu o arhitectură savantă, clădită-n două- 
trei etaje şi parter, cu ziduri din blocuri de piatră frumos cioplite într-un stil 
imitându-l pe cel al lui Mincu (Academia de Arhitectură), cu o inscripţie în 
piatră, imitând şi ea caracterele grafice româneşti arhaice, împodobită cu 
un acoperiş din plăci de aramă, în cupole, - astfel se înalţă şi vrea să se 
impună: „Baia comunală”. E impresionantă năzuinţa spre curăţenie a 
piteştenilor. Se vede că e un ideal foarte scump, că acea instituţie e numai 
în curs de edificare (sau o fi fost de mult întreruptă?). Oricum, e locul să te 
întrebi ce rost or fi având atâtea etaje? Pentru ridicarea aburilor sau pentru 


înălţarea morală a curăţeniei cetăţeneşti? Un efort lăudabil. 


2 iulie 1954, la Râmnicu-Vâlcii 

Fragment de convorbire: „dumneata ne explodezi cum ne explodai al 
dată... îmi zice el mie”. 

x 

Necazurile lui Dumitru Pasăre. Are două fete gemene - Maria şi 
Elizabeta - (19 ani împliniţi) care-au fost angajate ia Gospodăria agricolă de 
Stat Deduleşti - Vărzari. 

Preşedintele gospodăriei, Gheorghe Gâtone, din comună, (50 ani) - şi 
Gheorghe Runceanu (de la Poienari, la 5 km), secretar - (35 - 38 de ani). 

Fetele s-au angajat de la 1 ianuarie 1954 - înotând prin zăpadă „să 
mânjească pomii cu baligă, var etc.”, că-i roade ca pă dracu’ iepurii pă 
pomii ăştia altoiţi. (Gospodăria are plantaţii de 40 de pogoane - meri, peri, 
pruni, renclode, californiene, ionatane, - lucerna, trifoi - şi fânețe.) 

Angajamentul cu contract de la 10 lei pe zi în sus - plus cartele de 
alimente şi îmbrăcăminte. Cantina, cu 250 lei pe zi. 

De la 15 aprilie-l mai gospodăria n-a mai respectat contractul; în loc 
de 10 - 15 lei pe zi, măcar că ziua era mai mare, le-a plătit doar cu 5 şi cu 7 
lei. Iar din ianuarie până-n mai le-a dat cartele doar pe două luni, şi doar de 
alimente, - de îmbrăcăminte, nu. 

(Responsabilii au făcut treizeci de mii de cărămizi pentru ei, arse cu 
lemne de-ale gospodăriei (s-au justificat cu centrul de la Râmnic) şi şi-au 
băgat neamurile, evitând pe străini. 

Au dat boii gospodăriei să are pământul unor oameni care erau 
angajaţi la gospodărie ca muncitori.) 

Pe la finele lui mai, Dida şi cu Veta - că aşa le zice fetelor - au plecat la 
şantierul de poduri CFR din Muşăteşti-Muşcel, unde lucrează şi acuma, cu 
cca. 500 lei lunar, locuinţă, masă, 4 kg mălai şi 3 kg pâine, 750 gr. brânză, 
slănină, peşte, marmeladă. 

Fetele au fost date-n judecată că au părăsit gospodăria. Concluzia lui 
'nea Dumitru: „Partidu e bun, da are mulţi oameni răi... Şi, în continuare: eu 
sunt om simplu, da ştiu atâta, că în România cel mai rău trăieşte omu' când 
munceşte cel mai mult. 

x 


Brăiloiu la cules de folclor, dându-se la o ţigancă. Intervine ţiganul: 

— Boierule, lasă ţiganca, că-ţi sparg plosca... (Brăiloiu era aproape cu 
totul chel.) 

x 


În tramvai, stau lângă vatman care strigă deodată: „Care-a i spart, mă, 
sticla de odicolon?...” că într-adevăr trecuse un domn, probabil proaspăt 
ras-tuns-şi-frezat. 

x 

Un pasager coborând din tramvaiul ticsit, prin spate: 

— Uff... că nici din mama n-am ieşit aşa greu... 

— Da' ce, parcă d'acolo ai ieşit prin spate?! îi replică unul care aştepta 


să se urce. 


14 iulie, de la Bălceşti spre Râmnic şi Bucureşti 

Soarele ieşind din burhai. Fâşiile de fuior ale brumei pe câmp şi 
printre dealuri. Şi-un tânăr soare ne ieşi în faţă, noi mergem spre o eternă 
dimineaţă. 

Oamenii (popoare ca al nostru) care-şi duc viaţa şi munca în natură, 
sunt oamenii luminii, cu suflet deschis, nesuferind falsul şi întunecimea - 
nici de interior, nici de suflet a celor dintre zidurile blocurilor. 

(Acum, la transcriere, în 22 iunie 1967, această judecată mi se pare 
extrem de superficială, dar o las pentru asta tocmai, fiindcă arată poate mai 
bine ca orice cât de mult mă sileam încă, la 43 de ani, să mă iluzionez.) 

x 

Olarii din piaţa Râmnicului. Motivele ideatice şi ideale, pe ulcioare şi 
oale. Au smalţ mai puţin (nu se găseşte) şi asta a făcut ca opera lor să 
câştige-n sobrietate. 

Tot în piaţă, o femeie vinde urzici, grămezi de urzici culese de pe 
marginea drumurilor şi-a grădinilor. Nu e numai foame în această 
persistenţă în vegetarianism, ci şi dovada unui instinct sigur, ca al câinilor şi 
pisicilor când se hrănesc cu ierburi. 

Alte muieri vând roşii, fasole, pătrunjel, corcoduşe, - ea n-a avut nimic 
din toate astea. Ea a găsit urzici, ea vinde urzici de găsit. Desigur că o mai 
deplină ieşire la lumină a sărăciei e greu de văzut şi de închipuit chiar, dar 
ea nu e numai o femeie sărmană care vinde urzici găsite. E şi o vrăciţă care 
ştie să ofere inversul trufandalei: ea vinde prima trufanda în ipostaza ei 
ultimă, în iulie, dovedindu-i astfel puterile nu numai alimentare dar şi 
curative. 

Mă uitam la feţele acestor femei: aveau în ele ceva colonial - de 
tahitiene de-ale lui Gauguin, de siameze etc. - contrastând cu prototipul 
frumuseţii romane, încă nepierit de pe faţa multora dintr-însele. 

Una cumpăra la o tarabă 1/4 de brânză şi-i pretindea negustorului să 
scoată bucăţica de hârtie în care acesta i-o împachetase, fiindcă „trage la 
cântar”. 

x 

În tren, spre Piatra-Olt. 

Câmpuri blonde cu grâu. Bărbaţii şi-au adus şi muierile la secerat. 
Când trece trenul, toți se opresc din seceră, ca la un ritual, îşi pun mâinile-n 
şold sau palma vizieră la frunte şi stau drepti, înşiraţi, neclintiţi ca-n faţa 
unui fotograf într-un instantaneu, aşa cum i-a surprins trenul în goană. 

Şi în uimirea cu care-l privesc, ei sunt încă parcă în milenar. Şi privesc 
trenul oamenii erei de bronz transmutaţi în era atomică. 


16 iulie 

Contrastele revoluţiei şi feţele ei pieritoare: babele care ies ca 
libărcile, ca troglodiţii, ca ţestoasele, cu pălării demodate semănând a 
străchini, cu nişte rochii până-n pământ, cu dantele şi catifele, cu ghete, - 


ţâşnind dintr-alt ev, al hrubelor şi mormintelor. 
* 


Stâlpii de cafenea, pe urmă. Unul, aşezat deja la masă, îl cheamă pe 
altul care de-abia a intrat şi se vede bine că vrea să-l evite. Dar cel de la 
masă vorbeşte tare, ca să-l audă lumea şi pleacă mulțumit după aceea că și- 
a făcut şi pe azi treaba. La plată îi spune celuilalt: 

— Plăteşte tu, că eu n-am luat încă leafa... (mai înainte, când îl 
invitase la masa lui, îi spusese: „Are o cafea foarte bună, veritabilă...”). 

* 

La Bucureşti 

„Marile restanţe”, în care sabotajul e-n plin, dar firma „revoluției” 
salvată. Şi „marele” restaurant al M.A.I.-ului, cu dizeuza şi jazul à 
Vamericaine, dau toată măsura unei revoluţii impuse de-afară. 

Şi mă gândesc, într-adevăr, la această condiţie deznădăjduită a 
scriitorului român „progresist” de azi. Nu există decepţie postrevoluţionară 
mai mare ca asta - şi n-a existat efort mai disperat, mai complex şi mai uriaş 
de-a lupta împotriva acestui decepţionism, dându-ne bine seama că ne 
aflăm, în fapt, în faţa unui avort. Tot curentul paseist care i-a urmat marii 
revoluţii franceze e la noi un fapt, dar tradus à rebours în opere, chipurile, 
optimiste şi îmbărbătătoare. Poate că e o formă a luptei de clasă şi asta! mai 
ştii?! 


6 iulie, Bălcești 

Altoiul 

Sala unui spital de răniţi, pe front, nu departe de Nicolaiev, în 
primăvara lui 1943, după înfrângerea de la Stalingrad. Răniţi, sânge, 
gemete. Răniţii îşi împart între ei alimente şi ţigări. 

În uşă, gata de plecare, Manole însoţit de Florea, un fost coleg de 
liceu, medic al acestui spital, şi pe care l-a reîntâlnit aici după mai bine de 
zece ani. Doctorul Florea e un ofiţer conştiincios, serios, în care uniforma n- 
a înăbuşit omenia pe care i-a dat-o şi i-a cultivat-o profesiunea lui. 

În timp ce iese însoţit de medic, Manole are cu acesta următorul 
dialog: 

— E îngrozitor să ajungi să crezi că numai mizeria şi durerea e ceea 
ce-i apropie pe oameni. E îngrozitor... şi de necrezut! 

— Din păcate, e prea evident... 

— Evident!... Oare numai în condiţiile astea oamenii se simt fraţi? Nu 
există pe lume altă fraternitate decât în durere şi-n mizerie?... Şi bucuria? 
Bucuria îi separă pe oameni? 

— Bineînţeles! La fel de evident, bineînţeles! 

— Adică, fraternitatea-n mizerie şi separaţia, izolarea în bucurie, nu-i 
aşa? (Brusc:) Şi asta e profesia ta de credinţă?... A ta, care eşti chemat să 
vindeci oameni? 

Manole îşi aminti deodată de perspectiva într-adevăr mic-burgheză, 
cuminte, la locul ei, de modestia lui Florea, de universul aproape domestic, 
pe care-l invoca el pe când se aflau în ultima clasă de liceu şi-şi făceau 


planuri de viitor: „un cabinet curat, alb, într-un orăşel de provincie, într-o 
căsuţă cu grădină de flori în faţă, cu o bancă la poartă, sub un tei, sau sub 
un castan dacă s-ar putea... Cu o nevastă frumoasă, blândă şi iubitoare, cu o 
bibliotecă bună... Ea să cânte la pian pe-nserat, la lumina unei lămpi cu 
abajur...” Toate astea, ce departe şi pierdute erau acum, în marginea asta 
de lume, ciuruită de bombe, plină de ruine, cu grămezi de caldarâm smulse 
întregi, peste care se-auzea vuietul neîncetat al camioanelor încărcate cu 
soldaţi şi cu arme, cu alarmele spintecând aerul şi cerul. 

Florea răspunse simplu, cu un ton a cărui fermitate venea din calmul 
lui, mai mult decât din efortul de-a gândi ceea ce spune: 

— Mi se pare foarte firesc să fie aşa. Ce vrei? Lucrul pe care omul 
simte şi va simţi - crede-mă! - întotdeauna nevoia să-l împartă cu altul, nu 
sunt meschinele şi amărâtele lui bucurii: bani, avere, sentimentul mulţumirii 
de sine, toate obţinute cu atâta caznă, - ci greaua povară a durerilor lui. Pe 
asta are el nevoie totdeauna s-o împartă cu ceilalţi, ca să aibă măcar iluzia 
că-l apasă mai puţin... 

— Ei bine, Florea dragă! Uite, aici, în lucrul ăsta e şi raţiunea în 
numele căreia mă aflu eu de cealaltă parte a baricadei (arătând spre un 
camion cu arme ce trece prin faţa spitalului): uite motivul pentru care „m- 
am dat” eu cu comuniştii, împotriva burgheziei care-a inventat şi care-şi 
apără, cu armele astea, legile şi dreptul la proprietate... La proprietatea 
bucuriilor neîmpărtăşite, vreau să zic... 

Florea-l privea pe gânduri, cu capul plecat niţel într-o parte, spre 
umărul stâng, iar gâtul lui firav, cu pielea străvezie, aproape acelaşi gât de 
copil care-i ieşea din uniforma kaki de licean, ieşea prea subţire din gulerul 
larg şi ţeapăn al tunicii ofiţereşti cu petliţe de catifea roşie. „Parcă ar fi tot 
elev de liceu” - îşi spuse Manole şi era gata să i-o spună şi tare când, 
surprinzându-i privirea obosită, tăcu brusc. Florea vorbi fără să-l privească, 
cu ochii pierduţi undeva, în golul fără fund al câmpiei moldoveneşti: 

— Fie cum spui tu! Dar, pentru moment, cel puţin, voi, comuniştii... 

— N-am spus că sunt comunist!... îl întrerupse grăbit Manole. N-avea 
ce să se-ascundă faţă de Florea, dar aşa era directiva de partid a 
conspirației pe care n-avea voie s-o calce... Sunt de partea comuniştilor, 
asta-i părerea mea şi nimic mai mult!... 

— Bine, fie! Florea aprobă din cap, cu un zâmbet uşor. Aşadar, voi, 
ăştia care sunteţi cu comuniştii, ori de partea lor. tot una e, voi sunteţi 
solidari cu „oropsiţii lumii*, cu oprimaţii, nu cu cei fericiţi şi avuţi. Crede- 
mă... şi arătând din cap spre fereastra deschisă a unui salon de unde venea 
până la ei vaietul sfâşietor al unui rănit, un fecior de ţăran după meiopeea 
neîntreruptă şi monotonă în care se văicărea, - şi eu mă simt uneori mai 
aproape de aceşti ţărani pe care până mai ieri nu i-am cunoscut şi care 
plâng şi sângeră, Dumnezeu ştie pentru ce... Şi, după o pauză: da, Manole, 
uneori, din ce în ce mai des în ultima vreme, mă simt mai aproape de ei 
decât de Natalia... Ți-o mai aminteşti? 

Manole revăzu ca prin ceaţă figura zâmbitoare, înconjurată de aureola 
scânteind pe care i-o dădea părul de-un blond-roşcat, cu ochii albaştri 


mirati, ca de copil, a logodnicei lui Florea. Ce departe i se păreau anii aceia, 
deşi nu erau mai mult de cinci, când fostul lui coleg îl întâlnise pe stradă şi-l 
rugase să le fie al doilea martor la ofiţerul stării civile! Revedea toată scena, 
ce-i părea acum niţel ridiculă prin rigiditatea ei, când mirii, şi nu numai ei, 
ci şi el însuşi se simţiseră emoţionaţi ca-n faţa unui examen, în vreme ce 
slujbaşul le punea celor doi întrebările legiuite. Pe urmă, masa prietenească 
în grădina de la Bufet, când Manole glumea spunându-i lui Florea că l-a 
asistat şi la examenul de bacalaureat şi azi la cel de bărbat. „Dar 
bacalaureatul l-am luat cu foarte bine! * îi răspunsese Florea. „Cred că şi 
azi ai luat tot foarte bine...” şi Manole privise zâmbind către Natalia ai cărei 
obraji roşiseră de fericire şi timiditate... 

Da, da, fericirea, sau iluzia ei, fusese posibilă atunci, şi el luase parte 
la fericirea lor, simţise chiar că a contribuit cu ceva la ea... Şi acum!... se 
aşezaseră lângă poartă, pe-o bancă de lemn, bătută-n ţăruşi, pentru răniții 
convalescenţi care-aveau voie să se plimbe prin curte. 

— Ştii ce-mi vine să cred câteodată, îl întrerupse Florea punându-şi 
palma pe genunchiul lui ca şi cum ar fi vorbit cu un bolnav căruia vrea să-i 
insufle încredere, - ştii ce-mi vine să cred, Manole dragă? Că oamenii învaţă 
mult mai uşor solidaritatea-n durere decât în bucurie... dacă asta din urmă 
se va putea învăţa vreodată... 

„Reflexe de învins, îşi spuse Manole, ruşii sunt la cel mult optzeci de 
kilometri şi el se şi simte învins, solidar cu armata lui Hitler fără să-şi dea 
seamă. De aceea se pomeni predicând cu înflăcărare: 

— „Dacă asta se va putea vreodată!... * Dar poporul? Poporul ăsta, cu 
ai cărui feciori ai tu de a face aici... 

— l-auzi-l!... Pe ferestrele deschise ale salonului, ajungea acum la ei, 
în locul văicărelilor de mai înainte, melodia limpede şi săracă a unui fluier 
ce făcu deodată să se legene ca un abur în faţa lor, peste netezimea stearpă 
a câmpiei, plaiurile ondulate-viorii, ale dealurilor muscelene. Manole reluă: 

— Ei, da. El ne dă zilnic exemplul cel mai viu al acestei fraternităţi în 
bucurie. Sărbătorile lui, dansurile lui, nunțile, botezurile, toate aceste 
bucurii elementare, fiind fundamentale, din viaţa lui, el le-mparte cu toţi, 
fiindcă are nevoie de asta, să facă parte tuturor din ele... 

— Ai Uitat să spui, zâmbi Florea, şi parastasele... Mai mult decât 
ironie, se simţea-n zâmbetul lui o amărăciune călâie. Apoi urmă, cu tonul lui 
aşezat, de elev studios: Astea, ştii tu bine, nu sunt decât răbufnirile unor 
tradiţii vechi, nişte reflexe aproape. Ceea ce e mult mai greu, e 
cristalizarea-n conştiinţă a acestei... cum să-i spun?... comuniuni în bucurie, 
de care vorbeai tu. 

— Şi cine alţii ar putea-o face decât comuniştii?... Tocmai de-aia, în 
raporturile de la om la om, ei sunt „tovarăşi. Tovarăşi la rău, dar şi la bine... 

— Şi la bine!... Florea intonase cu un vădit accent de neîncredere. Şi 
urmă: Asta va trebui să-l învăţaţi pe poporul ăsta: să-şi împartă cu ceilalţi 
bucuriile, după ce va fi cucerit puterea. Eu cred, Manole, că nu-i o treabă 
atât de simplă şi de uşoară pe cât s-ar părea... 

Tăcu o clipă, uitându-se-n pământ, parcă spre a primi de acolo, din 


lutul proaspăt şi jilav al dimineţii de mai, o comunicare tainică, un oracol 
din adâncuri. Apoi, ridicându-şi ochii limpezi spre prietenul lui: 

— În orice caz, asta e cea mai grea misiune a voastră, a celor care 
credeţi şi luptaţi pentru idealurile revoluţiei: să-i învăţaţi pe oameni 
solidaritatea în biruinţă, nu numai în înfrângere!... 

— În biruinţă!... exclamă aproape triumfător Manole. 

Dar poporul ăsta al nostru nici nu se poate bucura singur de biruinţa 
lui, dacă nu participă la ea şi înfrânţii. Să-ţi spun un lucru revelator. Eram în 
perioada ofensivei fulgerătoare, pe Don, nu departe de Voronej. În toamna 
lui 1941, care s-a-ntâmplat să fie foarte mănoasă, unitatea mea avea 
cantonamentul într-un colhoz ce semănase foarte multe hectare de varză. 
Era o frumuseţe de varză: verde-cenuşie şi roşie, culegeau băieţii şi-o 
mâncau crudă. Într-o luptă, am încercuit şi capturat o companie bolşevică 
pe care am adus-o acolo, la colhoz. Soldaţilor roşii li se spusese că, dacă se 
vor preda trupelor fasciste române, acestea în vor împuşca până la unu. 
După ce i-au dezarmat pe ruşi, ai noştri i-au încolonat pentru marş. 
Prizonierii nu mai pricepeau nimic. „Nu ne împuşcaţi?” întrebau ei, ca şi 
cum ar fi fost un lucru de la sine înţeles. Oamenii noştri râdeau şi le 
spuneau că nu, nici pomeneală. Dar ruşii erau încă neîncrezători. Când au 
pornit spre fermă, au crezut că vor fi împuşcaţi din spate, în marş. Şi-au 
început să cânte. Deşi erau istoviţi, rupti, nemâncaţi, cu feţele năclăite de 
praful lipit peste sudoare, mergeau cântând, cum credeau ei, la moarte. Ai 
noştri râdeau: „Uite-i, cântă victoria noastră, ei se bucură de ea!...” Nici 
pomeneală! Sovieticii cântau ca o sfidare adusă morţii, dar soldaţii noştri nu 
puteau traduce cântecul lor decât aşa, ca o bucurie comună că lupta se 
sfârşise. Cum erau înfometați peste măsură, iar aprovizionarea noastră era 
ca vai de lume, când au ajuns la terenul cu varză pe el, ruşii i-au întrebat 
pe-ai noştri care-i escortau dacă-i lasă să mănânce varză. „Da, li s-a 
răspuns, dar nu mergeţi în sat să o fierbeţi?” „Nu, nu-i nevoie!” Şi-ntreaga 
companie s-a trântit pe jos, pe burtă, în brazdele cu varză, muşcând de-a 
dreptul din căpăţâni, fără să le mai culeagă sau să le ia-n mână. „Păşteau ca 
vacile, domnule căpitan...” mi-a spus plutonierul care-nsoţise escorta. 
„Mâncau de a dreptu cu gura din verze... de bucurie! Soldaţii noştri s-au 
aşezat şi ei pe jos, şi-au cules verze şi au început să mănânce din ele, aşa 
crude. Când i-am întrebat, de ce n-au avut răbdare să ajungă-n sat şi să-şi 
gătească varza, mi-au răspuns, ca de la sine-nţeles: „Dacă mâncau ruşii, nu 
puteam să nu mâncăm şi noi cu ei...” Solidaritatea asta dintre-nvingători şi- 
nvinşi era în fond o solidaritate a speţei care învinsese moartea... 

— Dar atunci noi fusesem învingătorii, răspunse Florea. Să-i vedem pe 
ruşii care vor învinge mâine! Căci victoria învinsului nu e tot una cu a 
învingătorului... 

— Dar ce e? întrebă nedumerit Manole. 

— E răzbunare. Şi oricât de optimist ai fi tu şi de încrezător în speța 
umană şi-n subspeţa comunistă, n-ai să-mi spui că într-un război ca ăsta 
foştii învinşi vor face cauză comună cu foştii învingători după ce armele s-au 
întors împotriva acestora. 


— Comuniştii nu-şi iau decât misiuni grele! răspunse, mai mult ca 
pentru el, Manole. 

— Bine, fie! dar îţi repet: revoluţia asta a voastră, sau a comuniştilor 
lângă care eşti, nu va cunoaşte adevărata ei victorie până când oamenii 
care-au făcut-o şi au izbândit nu vor împărţi cu toţi ceilalţi roadele acestei 
izbânzi. Până când nu se vor aşeza pe marginea primei brazde cu varză 
întâlnite-n drum să mănânce împreună cu prizonierii lor de azi care sunt 
sau vor fi foştii lor învingători de ieri. 

— Dar revoluţia... 

Schiţând un gest de enervare parcă, Florea-l întrerupse aproape cu 
brutalitate, de neaşteptat la un om atât de gingaş ca el: 

— Revoluţia, revoluţia!... Ei bine, revoluţia e pentru mine mai puţin în 
libertăţi şi-n răsturnarea legilor de proprietate şi exploatare: ea e în 
fraternitate. Şi poţi să fii sigur, revoluţia pe care lumea o aşteaptă nu ea 
fraternității în mizerie şi umilinţe, ci-n belşug şi demnitate. 

— Dar ăsta e chiar țelul suprem al revoluţiei socialiste, după cucerirea 
puterii... 

Dar Florea nu-l lăsă nici acuma să continue: 

— Şi vreau să-ţi mai spun ceva. Pentru mine, o revoluţie biruitoare nici 
nu începe prin cucerirea puterii de către popor, adică de partidul care 
pretinde că-l reprezintă... asta e, desigur, o etapă istoric necesară, dar 
numai atât. O revoluţie începe cu adevărat să trăiască numai prin 
împărţirea puterii cu poporul 

Florea tăcu, privind mai departe peste câmpia gălbuieaburită din faţa 
lor. Glasul sfielnic şi blajin, copilăresc aproape, rostise ultimele cuvinte pe 
un ton apăsat, de nerecunoscut. 

Manole simţea lucrul ăsta şi-i spuse: 

— Nu te mai recunosc, Florea! Ce s-a-ntâmplat? 

— Ce vrei, sunt momente când îţi ieşi din tine. Dacă n-ar fi decât 
sacrificiul ăsta al sângelui pe care-l văd zi de zi vărsat de oamenii noştri... Şi 
pentru ce? Te întreb: pentru ce? Că pentru cine, de asta nici nu maie 
vorbă... de clica legionaro-antonesciană, la cheremul lui Hitler... Dar pentru 
ce? Cu ce se plăteşte acest sacrificiu? 

— Cândva o să se plătească şi asta! răspunse morocănos Manole. 

— Nu cândva! Acum, imediat, cu fiecare clipă pe care-o trăiesc şi-o 
mor aici, soldaţii noştri plătesc cu viaţa lor un ideal ce parcă nu se poate 
răscumpăra cu niciun alt preţ decât al sângelui. Nu ştiu dacă sunt destul de 
lămurit. Dar de doi ani de când sunt cu ei pe front, am ajuns pătruns de 
lucrul ăsta. Prima noastră luare de contact cu fiii unei mari revoluţii... luare 
de contact direct, viu, concret... cu urmaşii lui octombrie, - asta plătim noi, 
astăzi, aici... 

Manole se simţea aproape înspăimântat în faţa acestor cuvinte de care 
nu l-ar fi crezut niciodată capabil pe fostul lui coleg de bancă. Şi nici nu se 
sfii să i-o spună: 

— Cum de-ai ajuns tu să vorbeşti aşa? 

— Ştii, Manole, că fiecare din oamenii care mor aici, în paturile astea, 


sub ochii şi deseori sub mâinile mele, au toţi în priviri aceeaşi lumină: a 
nădejdii? 

— Şi asta, ce le-o poate da? 

— Ce alta, mă întreb, decât revoluţia bolşevică pe care ei n-au făcut-o 
dar au cunoscut-o atacând-o, cercând s-o înfrunte? 

— Spuneai că nu există comuniune - în bucurie... Dar privirea asta a 
nădejdii? 

— Asta e a oricărui mort tânăr, cred, care n-a ajuns să-şi gândească 
moartea... Dar nu că nu există comuniune-n bucurie. Însă ea e mult mai 
grea decât în durere. Dovada, uite-o aici: costă vieţi de oameni. Şi încă un 
lucru: dacă voi, cei care poate veţi izbândi în idealul abia întrezărit de cei 
care mor azi aici, dacă voi nu veţi fi în stare să faceţi din întregul popor, - 
repet: din întregul popor - părtaşul izbânzii voastre, ei bine, atunci... 

Dar vocea lui Florea căzu, obosită, lăsând fraza neterminată. Manole îl 
îndemnă: 

— Atunci, ce?... 

Florea-l privi drept în ochi, cu o privire absentă, străină ca aceea a 
unui animal de povară. „Aşa mă priveau boii de la căruţa care m-a adus aici, 
se surprinde, amuzat, Manole, „şi tot aşa trebuie să fi privit şi animalele pe 
care egiptenii le ridicau la rangul divinității. Dar îl întrerupse din asemenea 
labirinturi vocea seacă, impersonală, ce trăda milenara depărtare dintre-o 
specie şi alta, distanţă pe care i-o dă oricărei voci omeneşti indiferența: 

— Atunci, voi nu veţi fi decât uzurpatorii unei revoluţii, iar nu 
continuatorii ei. 

Manole se simţi smuls ca dintr-o toropeală. Se vedea iarăşi aici, în 
curtea spitalului de front, în plin război, cu şosele desfundate, cu avioanele 
bâzâind pe-aproape, cu mirosul de iodoform ce se amesteca atât de dureros 
cu jilava boare a unei primăveri timide. Odată revenit în actualitate, totul 
căpăta şi-n cugetul lui consistenţa şi fermitatea realului: 

— Aşa ceva n-are să se-ntâmple, poţi fi sigur! 

— Depinde... răspunse celălalt, cu aceeaşi indiferenţă, în care se 
simţea acum delăsarea. 

— Depinde de ce? 

— De ceea ce vom şti să luăm de la sovietici. Şi mai ales de ceea ce 
vom şti să nu luăm de la ei, imitându-i. Că din războiul ăsta noi vom ieşi 
învinşi, asta e evident. Şi singura victorie a învinşilor, dintotdeauna, stă în 
ceea ce ei au contractat de la învingători. Spun „au contractat”, nu au 
primit, nici au preluat, căci războiul, ca şi revoluţia, e un vaccin iar 
rezultatele lui sunt organice, ca ale oricărui altoi... 

Manole-şi spunea că-n fostul lui coleg se trezise medicul, cu 
deformația lui profesională. Mai ales că Florea continuă în timp ce ajungeau 
în poartă şi-şi strângeau mâinile: 

— ...şi altoiul transformă natura somatică a unui organism. 

Un lăstun trecu în zbor razant peste capetele lor, ca un porumbel de 
hârtie, din care-şi făceau în recreaţii, la şcoală. „Primăvara...” îşi spuse 
Manole, urmărindu-i cu ochii zborul de-o puritate ideală. Dar până să îl 


piardă din priviri, o văzu pe infirmiera-şefă ce trântea uşa alergând spre ei 
şi fluturând în mână o bucată de pânză albă ca o fâşie de cearşaf. În 
depărtare se porni ropotul sacadat al unei canonade. „Reîntoarcerea în 
istorie... sau în geologie”, - îi fulgeră prin minte lui Manole. 

— Domnule căpitan, domnule căpitan!... striga infirmiera care se 
apropia gâfâind. 

— Da, ce e? Ce s-a întâmplat? se-ntoarse spre ea Florea. Dar până să- 
şi termine el întrebarea, femeia se suise cu agilitate de ţărancă pe banca de 
lângă poartă şi se căznea să anine bucata de cearşaf în vârful parului, în 
timp ce-i răspundea gâfâind: 

— S-a telefonat acuma de la comandamentul nostru că ruşii au spart 
frontul şi se-ndreaptă-ncoace!... Şi lui Manole i se păru că-n glasul ei 
disperarea se amesteca într-un fel ciudat cu unda tulbure a unui soi de 
nerăbdare, ca atunci când aştepţi un tren într-o gară. Privind de-acolo de 
unde era cocoţată spre câmpia nesfârşită, unde canonada răbufnea tot mai 
rar, ea adăugă şoptit, ca istovită de un efort: 

— Vin!... * 

Poliţismul redacţional se manifestă ca şi celălalt poliţism: prin a 
considera pe oricine drept un delincvent virtual. Redactorii citesc 
manuscrisele, atât la edituri cât şi la reviste, acordând o primă de rea 
intenţie autorului până şi-n cel mai nevinovat rând. Asta se numeşte 
„vigilenţă”, când în fapt e cea mai grosolană suspiciune de agent 
polițienesc. 


15 iulie 
Altă înfăţişare la procesul de divorţ cu Mioara. 


18 iulie 

Armata republicană a României e mult mai tare decât cea dinaintea şi 
din timpul războiului când am fost totuşi guvernaţi de militari. Asta 
înseamnă sau că guvernanţii noştri nu ştiu să facă politică şi atunci se 
bizuie pe armată („războiul - continuarea politicei cu alte mijloace”), sau se 
tem de popor şi atunci se păzesc cu armata sau, pur şi simplu, nu sunt ei 
adevărații noştri guvernanti, ceea ce mi se pare mai plauzibil. 

Dar mai e ceva, un factor psihologic, la mijloc. Tendinţa firească a 
oricărui învins e de-a avea o armată alta decât aceea care i-a fost învinsă, 
iar nu - aşa cum ar fi înţelept - de a dezarma. Că asta înseamnă a nu fi tras 
niciun fel de învăţăminte de pe urma înfrângerii. 

x 

Cu poliția, la fel. E firesc ca poporul ăsta care-a fost atât de mult 
slugă, să adere cel mai mult la poliţie. Compensaţia naturală (iluzia 
compensaţiei, de fapt) şi reversul umilinţei. Râvneşti ce n-ai avut. 


În căutarea unui loc la un birt. 
La Chiscan, „foştii”, orchestra cu piticul (rămas copil la 50 de ani) care 
cântă din muzicuţă. Parcă sintetizează caricatura întregii clase. 


Descompuşi, dărâmaţi, femeile boite excesiv, frizate; unul cu barbă albă, - 
totul, ca „pe vremuri”. 

La Zaharia, noua burghezie: graşi, rotofei cu luciu, femeile cu pieptul 
îmbrăcat în roşu ca să iasă bine-n evidenţă, bucile, fălcile, frezele date cu 
gomină proaspăt... 

Între aceste birturi pline de fripturi, mici, muzică, cozi, - restaurantul 
de stat, cu o grădină mare, pe trei sferturi goală; afară de un carcalete, 
nimic de consumat. Carnea şi celelalte alimente ce-i erau destinate acestui 
birt, se desfac deja „la liber”, la Panait, la Zaharia, la Chiscan. 


20 iulie 

Pentru o piesă de teatru, întoarcerea din Infern. Cel care vine de- 
acolo, adică din Apus, la noi, un Ghiţă, de exemplu, are mult de luptat cu el 
însuşi până să desluşească într-adevăr că acolo a fost infernul iar aici 
altceva, dacă nu „paradisul. Infernul e locul unde nu mai ai ce spera, nici 
dori, nu fiindcă speranţele şi dorinţele ar fi interzise sau irealizabile ci, 
dimpotrivă, fiindcă sunt prea uşor realizabile, încât îşi pierd caracterul de 
„mari perspective. Infernul e plin de ispite ce pot fi imediat satisfăcute, pe 
când „paradisul* e cast ca o mănăstire. 

Dusă pe o linie de dialog anton-pannesc, sau de Păcală ori amintiri din 
călătorie ale lui Filimon, piesa ar putea da o comedie bufă, dar cu pince- 
sansrire. 

Bălceşti, 23 iulie 

Nevoia oamenilor, în acest timp revoluţionar, de a-şi afirma o 
personalitate nu se manifestă prin ce e mai bun într-înşii, ci prin ce e mai 
rău: invidii, brutalitate, violenţă, viclenie, perfidie, ură. Toate aceste defecte 
există de când lumea, dar revoluţia e lupa lor măritoare dacă nu şi terenul 
de cultură cel mai propice pe care ele să se dezvolte. 

Iar la cei ce deţin un post cât de modest, asta se manifestă prin abuzul 
de putere. Aşa se face că întâlneşti vânzători în prăvălii, conductori de tren, 
de tramvai, şoferi, funcţionari care, în exerciţiul meseriei lor, dispreţuiesc şi 
încalcă dreptul şi omenia celorlalţi cetăţeni care le solicită ceva; vânzătorul 
te lasă să aştepţi în timp ce stă de vorbă cu amicii lui, funcţionarul cu alţi 
amici, dar la telefon, funcţionara îşi curăţă unghiile fără să te bage de 
seamă, toţi îţi vorbesc urât, ca şi chelnerul, ca şi taxatorul de tramvai sau 
autobuz; şoferul (mai ales când e pe maşina unei dregătorii) are o sadică 
plăcere să te-mproaşte cu noroi când trece pe lângă tine... 

Intr-o revoluţie în genunchi, cum e a noastră, e aproape fatal ca 
personalitatea celuilalt să se afirme (adică să încerce să se afirme) prin 
disprețul şi nu prin stima faţă de vizaviul lui. lar milițienii şi securiştii 
excelează în acest abuz de putere. Ei privesc pe orișicine, fără excepţie, în 
primul rând ca pe un infractor virtual sau potenţial, nu ca pe-un cetăţean pe 
care, ei cei dintâi, sunt chemaţi să-l protejeze. 

Azi, ne-au oprit, pe Mariana şi pe mine, să ne întrebe de unde venim, 
deşi mă cunoşteau. Unul din ei însă, şi-a dat seama de absurditatea 
întrebării celuilalt, şi l-a temperat: „Ei, ce vrei?... au fost la plimbare!...” 


Probabil că e-n firea lucrurilor să fie aşa; în revoluţie, ies la iveală 
străfundurile nu cele mai curate, dar cele mai abjecte. Important e ca 
această vomitaţie a răului din noi să nu capete putere de instituţie, 
învestitură oficială. 

Şi simţi bine că revoluţia se răspândeşte în proporţii inegale de la 
centru spre periferie: asta se poate recunoaşte după temperatura psihică a 
oamenilor care de-abia azi, în provincie, sunt la fel de brutali şi de răi pe cât 
erau cei din Bucureşti acum doi, trei sau patru ani; pe când în Capitală 
începi să întâlneşti slujbaşi corecţi şi chiar amabili. 

x 


Dar dacă acest suflet rău, dat pe față în revoluție, nu Înseamnă altceva 
decât că stăpânirea se foloseşte de cei cu complexe de inferioritate? 

Evident, toţi exploataţii n-au acumulat de-a lungul vieţii lor de 
exploataţi decât complexe de inferioritate. Că şi le manifestă brutal? Cu atât 
mai bine: şi le vor lichida mai repede... Spuneam că se simte bine, la ei, 
nevoia de a-şi afirma o personalitate. Momentul prim al afirmării oricărei 
personalităţi este abuzul de putere, de la copilul care trage pisica de coadă 
fără niciun motiv, la doi ani. Dar odată scoasă la iveală această personalitate 
- fie şi prin părţile ei cele mai rele! - oamenii îşi vor permite luxul de-a fi 
mai buni, de a şi-o afirma şi prin încredere, generozitate, îngăduinţă... Căci 
a fi bun e mai ales un lux, şi întotdeauna el se cucereşte prin îndelungi 
eforturi în conştiinţă. 

Să nu minţi, să nu înşeli, să nu-l loveşti pe celălalt, astea sunt efecte şi 
nu cauze ale unei personalităţi care s-a cucerit pe sine cu dimensiunile ei 
proprii. 

* 


Dialog pentru roman: 

Pretutindeni, placate cu „e interzis a până şi „a sta pe iarbă. 

— Ce trist că sentimentul puterii se exercită mai întâi prin interdicții! 
— Îngăduinţa e semnul distinctiv al celor slabi... 

— Şi eu, care-am crezut tot timpul că e al celor puternici! 


25 august - Bălceşti 

Suntem invitaţi la festivitatea unei colective. Ne-am încărcat cu toţii 
într-un camion deschis. Mergem spre loneşti. Gheorghina, cea mai harnică 
şi glumeaţă dintre femeile de serviciu, observă: „se schimbă vremea, dă să 
plouă... că ieşi femeia aia rumegând”. 

Tovarăşul Ion Bolea, de la DCA, pătruns de gravitate, are grijă de 
bicicleta tovarăşului Chiva, activist al sfatului raional din Băbeni, care 
călătoreşte în faţă, lângă şofer. 

La Stoiceni, există şi o tablă cu evidenţiaţi, şapte la număr, şi codaşi 
(cinci). Au avut însă grijă să acopere partea unde sunt codaşii. 

Pavoazarea cu steaguri o face chiar primarul. 

Străbatem o pădure. Apoi câteva sonde. Lucerna e păzită de o tablă de 
lemn pe care scrie: „Terenul otrăvit”. 

Gherghina recunoaşte o vacă ce i-a fost luată pentru cotă unei colege 


de-a ei, Gica: „Îi trimit complimente de la vacă”. 

Gospodăria a fost înfiinţată în septembrie anul trecut. E compusă din 
vreo 20 de familii. Sectorul particular a produs în medie 450 de kg grâu la 
ha, iar cel colectiv 1227. 

Începe festivitatea. Feţele celor prezenţi au un zâmbet amar, silit, ca 
ale membrilor Biroului Politic. Parcă ar fi conştienţi şi întristaţi de 
împotrivirea mamelor şi de decepţiile ce le vor provoca acestora. În schimb, 
lectura raportului de activitate e chinuită, abia ieşită din analfabetism. O 
face preşedintele gospodăriei Gheorghe Rada, şi e în tonul lui tihnit ceva 
din textele de ctitorie cu „Io Voievod. Cum îl ascultam poticnindu-se când 
citea, m-am gândit cum s-ar uita el la mine când aş pune mâna pe sapă sau 
pe coasă. Fragmente din text: „Iovarăşul Ghiţă Gh. Ion, cu două braţe de 
muncă... Tovarăşul... cu patru braţe de muncă...” La ce început de lume, ca 
în ziua dintâi a creaţiei, ne aflăm?! Chiar şi felul lui de a citi e al unui copil 
ce se află la începutul vieţii. 

Mai aderă un sat, Dăieşti, la întemeierea unei G.A.C. Nu pot urmări 
cuvântările, îmi notez numai fragmente: „Am luat-o la coraj!...” spune unul. 
Altul: „Că eu mă exprim aicea, nu zic că mă joc... noi vorbim aici ca oamenii, 
nu la beţie...” Altul: „Având în vedere, tovarăşi, că unii oameni care a fost 
infiltraţi, tovarăşi, de vipere de cheaburi... Noi, totuşi, tovarăşi, am luat 
hotărârea ca să...” Altul: „Iovarăşe Puiu, părul dv. bălan şi nins de ani, 
dumneata, totuşi, îţi dai seama la bătrâneţe că...” Altul: „Vă asigurăm căci 
roadele dv. vor fi scrise cu literele de oţel ale revoluţiei proletare...” Altul: 
„... Pământul care trebuie să-i smulgem toate secretele”. Altul: ,... A 
împrumutat 100 de kg de grâu tocmai din Piatra Olt, având un socru din 
acea comună...” Altul: „... în tarlaua gospodăriei colective nu puteţi merge 
de ştiuleţi”. Agronomul Mihai Dănicel relatează cum l-au întrebat femeile: 
„Ce descântece aţi făcut la porumb de-a crescut parcă l-aţi tras de păr?” O 
fruntaşă, Maria Ciucă, spune în timp ce-şi împărțeau grâul „Mai dăm şi 
chiaburilor să-şi facă colivă!” 

În perspectiva timpului, sunt evocate şi contraargumentele celor ce s- 
au opus înfiinţării colectivei: că vin americanii, că într-o noapte ridică tot 
grâul şi-l trimit în URSS, că au să mănânce de la cazan, că nu se face bine... 
Gherghina indignată: „Asta e o judecată înjosată, nu ridicată“... 


10 septembrie 

Pentru traduceri 

De ce recenzenţii unor traduceri originale în versuri (cu foarte rare 
excepţii) se ostenesc să vorbească doar de opera originală şi nu de 
traducere? Mai ales când ştim că munca pentru o traducere o depăşeşte pe 
aceea pentru o operă originală. 


11 septembrie 
Dintr-ale Marianei: 
— Uită-te puţin la lunguiatul meu!... (e vorba de ovalul feţei). 


13 septembrie 

Clicile. Care conduse fiind de netalentaţi, cultivă, fatal, numai 
submediocrităţi; ele fac asta în numele „înaltei principialităţi*; iar 
respingerea talentelor se face în numele uneia sau mai multe din vraful de 
etichete în „ismeu din care extrag câte una şi o lipesc pe spinarea oricărui 
poet sau scriitor care-a dovedit cât de cât un licăr de talent. 

Contagiunea: tragerea la fund a tinerilor: comparaţia cu răul dă mai 
răul, - cea cu bunul dă mai bunul - sau cel puţin aşa pare să fie. 

Detectarea atitudinii fiecărui scriitor consacrat, cercetându-se poziţia 
lui în faţa şi la data unor evenimente anumite ca: războiul ruso-finic; domnia 
lui Carol II (vezi H.); pudurile legionare (eu, Şelmaru); războiul din Spania... 
La urma urmelor, acesta e primul examen al conştiinţei lor pe care aceşti 
oameni cată să-l treacă, înainte de-a li se da dreptul să îndrume, cum se 
zice, literatura. Ca şi cum adevărata literatură poate fi îndrumată de cineva 
anume, şi încă de foruri birocratice! 

Dar se vede că nu întâmplător s-a strigat împotriva poziţiei mele la 
1951, - când am proclamat cuvântul de ordine: sinceritate! 

* 

Propun pentru ridicarea calitativă a producției literare (aşa cum e la 
ora asta cuvântul de ordine pentru ridicarea calității în producția 
industrială), lărgirea orizontului şi a directivelor de conducere în literatură. 
Aceasta nu e - cum spunea un anumit tov. XXX. - „nep literar”, pentru 
simplul motiv că tot ceea ce se creează astăzi „frumos” în artă este şi 
rămâne un bun al regimului popular, după cum tot ce e urât îi scade din 
popularitate. 

Dar arta trebuie să şi distreze, să amuze, să placă. Peci e nevoie de o 
revistă a unei noi „clici”, care să se opună şi să le stimuleze, cel puţin din 
p.d.v. al meseriei, pe celelalte: „clica” talentaţilor care, oricând şi oriunde, e 
foarte mică. (Numai la noi credem că nu.) o revistă în care singurul criteriu 
să fie acela al calităţii (de la sine înţeles rămânând că nimic duşmănos nu 
poate fi luat în discuţie). 

Estetica este şi ea o cale de captare şi orientare a forţelor poporului, şi 
trebuie privită ca atare. 

x. 

În fine, un mausoleu Eminescu, „la marginea mării”, la Mangalia, 
însoţit de mari serbări populare. Grigore Alexandrescu, la Cozia. 

* 


Alt aspect: politica financiară în artă - care duce la grupuri de clici în 
sensul cel mai comercialo-bancar al cuvântului. - 15 septembrie 

De la Vasile Boaită spre Constanţa. 

Pentru „România noastră” PREFAŢĂ 

Apocalipsul = moartea României. Ura, factor pozitiv (Nekrasov). 
Această carte e scrisă cu ură - nu numai ca furie cum fusese „Cântarea 
României”. Ură faţa de poporul meu, în primul rând, care şi-a dat pe faţă, în 
anii acestei înrobiri zisă revoluţie, toată putreziciunea fibrei lui medulare. 
De la dacii beţivi (v. Boierbista şi viile) până la slavii beţivi (trăscău, „adio, 


mamă”, „venim spre tine, Belloianis!”, „ştergemă din cartea de imobil!”) - 
soarta noastră, e aceea a unui popor subjugabil, cu aptitudinea şi chiar 
voluptatea de-a se mula stăpânului, rămăşiţe, zdrenţe de imperiu. De aceea, 
pentru noi, conchistadorul e întotdeauna salutar, fie el hun, turc, neamt, 
rus, grec etc. - fiindcă aduce altoiul salutar. 

Dar revoluţia rusă ne-a ajuns pe noi în faza ei decadentă 

(ca şi împărăţiile). Noi suntem „mlaştina” unde mor împărăţii şi 
revoluţii - suntem penicilina istoriei, anti-imperiâlistă; mucegaiul care 
mănâncă un trup în descompunere. O, dacă am putea face acea separație 
necesară, de-a distruge numai ce e rău şi maladiv pe asemenea trupuri. Dar 
lasă, poate că e un bine că nu e aşa! 

Zică ei ce-or vrea pseudo-marxisto-leniniştii de speța Dej-Chivu Stoica, 
cu toţi Mezinceştii; şi Crăciunurile lor, - fapt este că Rusia îşi urmează 
destinul ei (v. Lenin din Stângismul) tocmai fiindcă a produs rădăcini la noi 
(v. Berdiaev): Revoluţia rusă e moartă, de vreme ce ne-a ales (admis) de 
coloni ai ei. 

Vitalitatea noastră? Da! ea e a oricărui bacii, a oricărei bacterii, a 
oricărui factor al descompunerii şi recreării vieţii, dar a recreării ei într-un 
alt regn. 

Noi, nu Adenauer, am dat şi continuăm să dăm lovitura mortală 
imperialismului rusesc (v. Sion, v. Puşkin în Basarabia), căci istoria se 
repetă nu prin stări de fapte ci prin mersul lor dialectic. 

Noi îi vom lovi pe ruşii de azi, nu în pseudo-revoluţia lor, ci în 
mesianismul lor organic şi sinistru, în raskolnicovismul lor. 

Urăsc de moarte acest popor, agonia lui neterminată de două milenii. 
Acest popor care hrăneşte o lume, dar şi-a refuzat (ostracizat) întotdeauna - 
şi cu câtă îndărătnicie consecventă! - reprezentanţii ei de la Bălcescu, 
Eminescu, Grigore Alexandrescu, Odobescu, Creangă, până la Enescu, 
Brâncuşi, Lipatti, Istrati, Iorga, Busuioceanu, - dar a cultivat cu grijă 
călduţul, conformismul, dovedind astfel grija bacteriei de a păcăli anticorpii, 
cu un cuvânt. 

Oricine va ridica piatra contra mea, n-are dreptul! Şi nici dreptatea de 
partea lui. Eu vorbesc aici în numele poporului meu cu care nu am legături 
de încuscrire, de linguşire ori de exploatare frăţească (cum au ruşii), ci cu 
care am legături de sânge, de luptă, de nădejdi, de înfrângeri, de revolte şi 
de neputinţă. 

Eu vorbesc aici hrănindu-mă din cel mai autentic şi viu sentiment 
devenit pentru mine conştiinţă (sau, dacă, vreţi, manie - ca şi la Eminescu 
de la „Timpul”) din ură; şi cum ura e „umilinţa devenită iremediabilă”, eu 
ştiu cât de mult sunt una cu poporul meu care e pur şi simplu efigia şi 
momentul eternizării umilinţei. Şi nu le voi da voie diverşilor slugoi 
parveniţi la ranguri de vătăşei, sau megafoanelor sovietice care le vorbesc 
de-a dreptul prin gura unor şnapani de teapa lui Groza şi laşi, să-mi 
administreze lecţiile lor de patriotism. Pentru ei, da, patria e într-adevăr 
„doar tagma jefuitorilor”. Vezi-le limuzinele şi vezi şi tramvaiele, şi 
troleibuzele şi vei vedea întreaga diferenţă, de castă nu de clasă, a 


guvernării lor în capitala ţării. Că ce e dincolo de ea, e neantul sau Congo. 
Sau Togo. Sau Ghana. Sau Mato Grosso. 

Noi nici nu putem fi „uniţi” cu „oropsiţi ai sorții”, fiindcă iremediabilul 
umilinţei milenare nu dă un altfel de satisfacţie, ura de la om la om, de la o 
infuzie la alta. 

(Ne-a condamnat să stăm în soare...) 

Ep 

La Constanţa - ruşii cei borţoşi şi soldaţii români, făcuţi din oase. 

* 


Ce se petrece azi cu Mihail Sadoveanu, adulat de ruşi şi scuipat de 
„Europa Liberă” e semnificativ pentru întregul tratament aplicat de acest 
popor în totalitatea lui, celor mai credincioşi şi pasionaţi fii ai săi. Ceea ce 
se petrece azi cu Sadoveanu, preşedinte de Republică rusă, e o faţadă de 
bâlci - dar receptarea operei lui de către nație a fost făcută la lumina 
negurilor, - şi chiar la aceea a negurilor beldicene. Intemeierea unei etici a 
poporului ales - ca şi a celor de sclavi - sub formule: „Ei, bine, dar sunt 
numai 37 de ani de la Marea Revoluţie etc” Iar când e vorba să le pui sub 
nas o pildă, se scuză: „Au suferit atâta război şi suferinţă...” Avem, în orice 
caz, de-a face cu o etică de conchistatori - şi, într-adevăr, dialectic privind 
totul, cu o trădare a revoluţiei leniniste. E vorba de bonapartismul stalinist 
şi de casta pe care acesta a creat-o (sau a preluat-o, sărind peste Troțki, de 
la țari): aceea de militari. 

* 

De scris lui loşca 

Două soiuri de literatură: actuală şi lipsită de orice interes pentru 
cititori, alta, de clasici (români şi străini). Poate că a şi fost calculat acest 
efect - şi el e bun: de educare pe clasici, oferind din actualitate doar opere 
de ucenici zeloşi sau nevrednici, adică lesne controlabile de oricine. 

* 


Hitler e consilier la Kremlin. E clară această concluzie până şi din 
manifestările şi „filosofia” de cuceritori ai ruşilor, arătată mai sus, - după 
cum e şi din înverşunarea cu care dau ei azi în vechii lor aliaţi. Or, tot 
dialectic, când fostul aliat ţi-a dovedit adversar, în chip necesar, fostul 
duşman ţi-a devenit aliat. (De altfel, nici ieşirile antisemite de la Moscova 
nu-s întâmplătoare.) 

* 


Pentru Congresul Scriitorilor 

Plecând de la Marx „mirovnicul*... ne aflăm şi ne explicăm de ce 
calitatea operelor literare scade în raport cu onorarea lor în drepturi de 
autor după criterii cantitative. Până ce nu se va schimba legea drepturilor 
de autor (adică punctul de vedere al forurilor oficiale) călcată după cea 
rusească... 

Pt. O piesă de teatru 

Zganarelle către tânărul căruia-i arată o scară în spirală: 

— la seama: niciodată / Să nu te sui prea sus! 

— Tânărul; De ce? 


— Ca pentru gloată / să n-ai nimic de spus... 
Zicala 
Plecai şi eu la război „ca să mă întorc 'napoi!... 


21 octombrie 

Scumpe tovarăşe Chişinevschi, - te rog să mă crezi că nu mai am ce 
face şi de aceea mă adresez iarăşi Dumitale! Nu-l preţuiesc din cale-afară 
pe Sartre dar el a popularizat, dând-o chiar drept a lui, o idee a lui Şestov: 
numai după ce am ajuns la limita disperării, începem să acţionăm. 

Tocmai ăsta e şi cazul meu: îţi scriu disperat. Şi te rog din tot sufletul, 
- scumpe tovarăşe, să mă crezi că nu e o figură de stil. Dar mai bine să mă 
grăbesc a te informa despre ce e vorba. După ce timp de patru ani de zile de 
când am ieşit din clinica neurologică din Cluj (unde nu intrasem nici din 
pricina beţiei, a sifilisului sau a destrăbălării), după ce, deci, timp de patru 
ani am bătut la nenumărate porţi şi - culme a ironiei! - se-ntâmplă ca 
tocmai acuma, când îţi scriu Dumitale, să traduc Gânduri ynaintea unei 
intrări principale a lui Nekrasov, - rugându-mă pentru o locuinţă de două 
odăi, am căpătat în fine, toamna trecută, o odaie în vila ocupată de Ilca 
Melinescu. 

Condiţiile-n care locuiesc aici nu pot fi relatate decât aproximativ într- 
o scrisoare şi din păcate nu-mi pot îngădui să te invit pe Dumneata care eşti 
prins de treburi, să te abati o clipă şi pe la mine, ca să te convingi „de visu”. 
Tot ce-ţi pot spune în rezumat, e că sunt pus laolaltă cu familia orătăniilor şi 
a oamenilor de serviciu ai Ilcăi Melinescu, cu care-mpart şi larma şi 
dependinţele, de la bucătărie până la toate celelalte. 

Şi ce e grav, peste toate astea, e că sunt nevoit să intru de-a dreptul în 
casă de-afară, fiindcă mi-a fost pusă ca o condiţie „sine qua non” să nu 
folosesc intrarea comună, ci o intrare anexă ce dă dintr-o terasă de-a 
dreptul în cameră. 

Nu mai e nevoie, să spun că asemenea condiţii de trai mi le răstoarnă 
în bună măsură pe cele de lucru: răveli repetate (chiar acum, când îţi scriu 
am o pneumonie), larmă, jigniri de tot. soiul din partea personalului 
„doamnei”, pe care trebuie să le suport odată cu găinaţul păsăretului 
domestic, a cărui curte e parcă dinadins extinsă până sub fereşterele şi uşa 
mea de intrare ce dă direct afară. 

Câteodată, drept să-ţi spun, surprind în gândul meu nişte idei 
meschine, pline de invidie josnică faţă de câte unii din confrații mei atât de 
bine „înstăriţi”, ca Şelmaru, Zaharia Stancu, - şi mă-ntreb căror merite îşi 
datorează ei reşedinţele somptuoase în câte-o vilă întreagă, când eu nu am 
izbutit până la 43 de ani ai mei, în regimul nostru, să am nici două odăi 
locuibile. 

Acum, scriindu-ţi, parcă mă simt personaj din Cehov; şi tocmai de- 
aceea îmi îngădui să te supăr cu scrisoarea asta. Ca să viu şi la Dumneata 
să te rog să mă ajuţi să capăt o locuinţă în care să-mi pot vedea de lucru şi 
de sănătate. 

Căci am de lucru cel puţin pentru doi-trei ani de-aci înainte, tălmăciri 


din 16 mii de versuri de-ale lui Nekrasov (un prim volum, de opt mii, a şi 
fost predat editurii conduse de gazda mea), plus cele zece mii de versuri 
alexandrine din „Pan Tadeusz” al lui Mickiewicz, căruia i se va sărbători 
anul viitor centenarul 

Dar cum să lucrez altfel decât noaptea până la ceasurile 3 - 4, când 
ziua sunt expus atâtor calamităţi. Şi-ţi spun totul cât mai amănunţit, ca să 
mă pricepi Dumneata că nu e deloc vorba de propriul şi egoistul meu 
confort, ci de un minimum de condiţii prielnice pentru munca mea. Acest 
minim se reduce la două camere şi dependinţe izolate, cu încălzire centrală, 
într-un cartier cât de mărginaş, lipsit de zgomotul străzii. 

Te rog încă o dată, scumpe tovarăşe Chişinevschi, să mă ierţi că te 
supăr cu asemenea cerere. Nu voi uita (şi mă tem să abuzez de bunăvoința 
Dumitale şi de ajutorul pe care mi l-ai acordat întotdeauna), după cum nu 
uit ce mi-ai spus acum teloi ani, la distribuirea premiilor de stat; „Să ştii că 
noi te judecăm după ceea ce faci!” 

Numai de aceea vă rog să-mi daţi putinţa de a-mi face cât mai bine 
treaba, ca să-mi fie judecată la dreapta ei măsură. 

Aşteptând un cuvânt salvator din partea Dumitale, te rog să primeşti 
salutul meu călduros odată cu toată dragostea lui Miron R. Paraschivescu, 
str. Andrei Mureşanu, 8 (intrarea de lângă garaj prin subsol). 


24 octombrie 

Cum se poate afirma la noi, şi încă pe un ton atât de categoric, că arta 
„oglindeşte realitatea” sau, cel puţin, că ăsta ar fi rostul şi menirea jei?! Şi 
ce e mai grav, în acest timp de confuzie deseori voită, deseori derivată din 
lipsa de pasiune, din nepăsare şi din dispreţ pentru studiu, e pretenţia că un 
asemenea rol al artei de oglindă. a fenomenelor din lumea înconjurătoare ar 
fi conformă unei concepţii realiste şi materialist-dialectice asupra artei. 

E de ajuns numai să ducem o asemenea idee până la ultimele ei 
consecinţe, pentru ca să ne dăm seama nu numai că ea nu e conformă 
realismului, dar că i se şi împotriveşte. Obiectul de artă, poezia, tabloul, 
statuia, melodia, odată ce şi-ar propune şi ar respecta aceste canoane de a 
oglindi cât mai fidel realitatea înconjurătoare, nu ar tinde, cu alte cuvinte, 
decât să devină o oglindă, adică un lucru mort printre celelalte lucruri 
moarte din lume, ca şi ruinile, ca şi oglinzile, fie ele chiar venețiene, ca şi 
expresia grafică a unui ziar devenit hârtie de împachetat, ca şi un registru 
contabil sau de stare civilă, - deşi toate astea oglindesc şi continuă în felul 
lor să oglindească realitatea. Dar prin faptul că o fac, ele nu sunt mai puţin 
moarte. 

Pentru a fi realistă şi materialist-dialectică, se-nţelege de la sine că 
arta trebuie să tindă a fi o oglindă vie, adică un soi de oglindă nu atât a ceea 
ce se vede în lumea exterioară, cât a ceea ce se schimbă în ea, a ceea ce 
devine „o expresie, deci, a eforturilor continui pe care lumea le face spre a 
merge mai departe, spre dăinuirea sau spre ceea ce ea poate socoti la un 
moment dat că ar putea fi desăvârşirea ei. Dar asemenea eforturi, hrănite 
din sentimente, aspirații, idei, nu sunt nici lucruri, nici vizibile, nici statice 


spre a putea fi fotografiate sau „oglindite”. 

Ele sunt funcțiuni. lar legile după care aceste funcțiuni vitale se 
cârmuiesc, sunt legile adânci, obscure, tainice, dar cu atâta mai puternice, 
ale mişcării vieţii, pe care arta nu le poate „oglindr decât printr-un limbaj al 
ei propriu, limbaj ce este el însuşi o funcțiune a vieții. 

Privită mai grosso modo, „mecanica” acestui limbaj este aceea a 
parabolei sau a simbolului, adică a repetiţiei funcţiunilor vitale şi a 
raporturilor dintre organele, desfăşurarea şi rezultatele. acestor funcțiuni. 
Aşa că, prin limbajul ei, arta nu ne va putea oferi o „oglindă* a realităţii 
înconjurătoare, vie sau moartă, ci o recreaţie a acesteia. Asimilarea 
artistului cu un demiurg trebuie astfel explicată, artiştii dintotdeauna ai 
lumii căutând să cucerească realitatea şi nu să i se supună, „oglindind-o*, 
iar la nevoie să facă o a doua realitate, - aşa cum savanții, de la astrologii 
chinezi până la Einstein sau atomiştii contemporani, au reuşit să 
desluşească linele din legile ce cârmuiesc totuşi haosul aparent al lumilor şi 
chiar să reconstituie fragmente de viaţă ca amibele. 

Dar mai, e ceva. E vorba şi de o concepţie obiectivistă asupra artei 
care nu poate fi decât falsă, şi care separă biografia unui artist de opera lui, 
când, în fond, oricât de mari ar părea, diferenţele dintre una şi alta sunt 
numai aparente. Aproape nu e critic în zilele noastre care să nu-i îndemne 
pe poeţii contemporani a urma pilda unui înaintaş strălucit, cum a fost, să 
zicem, Maiakovski. Dar până azi nici nu avem o biografie serioasă şi 
aprofundată a felului cum a trăit, cum a lucrat, cum a iubit şi mai ales cum a 
murit Maiakovski. 

Şi ăsta nu e decât un exemplu oarecare ca să arăt cât de expeditiv 
sunt tratate-n presa noastră literară (de cealaltă, nici nu mai vorbesc!) 
chestiuni fundamentale privind creaţia artistică. Căci arta închide-n ea şi un 
fel anumit al artistului (deci subiectiv, deci ne-oglindă) de a privi şi medita 
asupra vieţii şi morţii, un efort al acestuia nu numai de-a ne comunica prin 
opera lui ceea ce suntem, dar şi de-a ne ispiti, cum spunea un poet francez, 
prin ceea ce am putea să fim. 

* 


Lămuriri de cerut lui Ion Barbu 


1) Relaţia spaţiu-mişcare = timp e ea: I) absolut necesară? II) 
reprezintă ea un progres real în cunoştinţa omenirii şi nu numai un sofism 
sau p ipoteză de geniu? III) lipsită de această cunoştinţă, sau de această 
convenţie, judecata noastră s-ar înfunda? 


2) Timpul există sau e doar un concept convenţional care subliniază 
neputinţa noastră de-a măsura eternitatea? 

Pentru noul umanism 

Citesc în Cernişevski, în Plehanov, în Lenin, şi chiar în anonimii de azi, 
fraze ca asta: „Se spune de către unii că arta ar avea un scop în sine iar nu 
pe acela de-a sluji oamenilor...” Şi toţi aceşti autori conchid, absolut pe 
acelaşi diapazon: „Evident, aceasta e o absurditate...” 


De unde „evidentul”, de unde certitudinea că „aceasta e o 
absurditate”? Evident - vorba lor! - din faptul că jtoţi aceşti ruşi sau 
rusificaţi nu-s de acord cu un anume punct de vedere. Dacă ei ar fi, 
raţionamentul lor ar suna cam aşa: „Evident, aceasta e cât se poate de 
adevărat...” 

Primitivul nu socoteşte adevărat şi evident decât ceea ce e conform cu 
dorinţele lui. jlucian Blaga a arătat strălucit lucrul ăsta în Silogismul slav. 

Toată revărsarea ideilor sau a faptelor civilizaţiei europene şi chineze, 
şi persane, şi indice, asupra ruşilor şi-a aflat interpretarea lor, absolut 
subiectivă, pe măsura strictă a dorințelor lor; şi asta, odată cu negarea 
categorică, |violentă, de către ei a oricărui mijloc de cunoaştere intelectuală 
a lumii, a oricărei putinţe a minţii de a cunoaşte. 

Ruşii preiau, ca orice barbari, bunurile şi rezultatele unei civilizaţii la 
care râvnesc cu invidie, dar refuză (sau sunt incapabili) să ia şi cheia, şi 
modul de producţie şi de folosire a acestor bunuri, derivate ele înşile, în 
bună măsură, din modul cum au fost produse. Şi atunci, ruşii înlocuiesc 
această cheie prin dorinţele lor, care, ele, da, sunt absolute. 

Or, tocmai asta mi se pare-a fi definirea oricărei barbarii: în locul 
ordinii (lăuntrice şi exterioare), barbarul proclamă dogma şi tirania. E 
singura lui logică posibilă, singura accesibilă pentru el, singura măsură 
coordonatoare, singurul lui fel, la urma urmelor, de a se civiliza: prin 
teroare, prin puşcărie, prin cnut, prin spânzurătoare, deportare, lanţuri, - 
întreg stilul lui este - „evident că aşa trebuie”. 

Curajul (sau slăbiciunea, sau nătângia, sau perfidia, sau pedagogia?) 
Europei dintre anii 1940 - 1945, de a-i da încă o dată acces barbariei ruseşti 
până dincolo de mijlocul ei - ce e drept, în linii mari, tot pe drumurile 
barbarilor, cele huno-gotice, - poate fi comparat cu un proces de prelucrare 
a unui minereu sau a unor produse nefinisate care ies ca din Krasnodonurile 
sovietice spre a fi şlefuite, unse, pilite, ajustate în fabricile ceho-maghiar- 
austro-germane. 

Poate, totuşi, că dogmatismul e un prim pas spre cunoaştere. El pare 
chiar dovada dorinţei de a cunoaşte (chiar atunci când serveşte la 
obnubilarea sau combaterea unui adevăr) mai degrabă decât de a asculta, - 
sau mai bine spus, a dorinţei de-a asculta de un principiu decât o tiranie 
directă, de un principiu prin care se exercită o tiranie. E un fel de 
sublimare. 

Prin dogmatism se filtrează forţele primare până ce-şi dau rodul într-o 
Renaştere. Europa, simţindu-şi nu atât bătrâneţea şi decadenţa, cât 
senilitatea precoce spre care a lunecat după 1918 (v. Ortega y Gasset), a 
căutat să se folosească de momentele dogmatice care s-o reînvioreze. E 
drept că, adeseori, acest recurs pare al unei bătrâne lubrice recurgând la 
perverşi şi sadici ca Hitler şi Mussolini sau Franco, ori la adolescenţi ca 
jruşii. Fapt e că destule inteligenţe reprezentative pentru această Europă, 
de n-ar fi decât genialul Celine, aşa au crezut că poate reînvia continentul 
lor. Care a început cu fascismul, (apoi cu hitlerismul, debarasându-se de 
fiecare când i-au devenit prea grea povară. 


De zece ani încoace, ca un bătrân dulău care se lasă zgâriat şi 
mursecat de-un căţeluş zvăpăiat, Europa - redevenită, într-adevăr mai plină 
de maturitate ca oricând, îmbogăţită cu atâtea experienţe istorice serioase 
şi readusă la realitate de o seamă de zguduiri economice la fel de serioase, 
după toate deboşele şi paradisurile artificiale în care se legănase, - se lasă 
„educată” (antrenată, poate că ar fi cuvântul cel mai exact) de către 
dogmatismul sovietic, se lasă zgâriată, mârâită de el, ca să-şi recapete 
forţele, ca un părinte care se joacă hârjonindu-se cu nepoţelul pe care, în 
fond, îl învaţă cum să trăiască, cum să crească şi să se poarte. 

Aceasta ar fi noua răpire a Europei care, să o sperăm, e destul de 
matură azi ca să ştie limitele până la care poate lăsa. dusă. 

Cât despre noi, aşa-numitele ţări de „democraţie-populară”, cu sensul 
cu care se zice-n Bucureşti „supă populară”, adică un fel de ciorbă neagră 
pentru plebea anonimă, noi rămânem deocamdată nişte canaluri de 
scurgere şi de filtrare a barbariei în plină eruptie. 

* 


America are, față de URSS, acest avantaj materialist, că ea s-a născut 
ca stat şi ţară dintr-o religie a proprietăţii şi inițiativei private (cf. Waldo 
Frank), dintr-o religie a producţiei şi consumului de bunuri materiale, ca 
expresie a fiinţei omeneşti şi ca rațiune a ei de a fi. O rațiune cam limitată, e 
drept, cine ştie ce vise poate naşte un creier alimentat de burta unui 
permanent sătul? Aici ar fi substanţa tonică, de neclintit* realistă, vitală, 
fiind legată de minte şi viscere, cu un act integral şi complet, de dragoste. 

Pe când în URSS, lupta pentru soluţiile economice rămâne o 
experienţă exclusiv raţională, propusă şi apoi impusă maselor care, de la 
început, visau la altceva. Şi o experienţă, oricât de ştiinţifică ar fi ea, ca 
orice experienţă propusă minţii de către alte minţi, - nu poate duce până la 
urmă decât la oboseală, delăsare, saturare, la o lipsă de interes din care 
principalul factor în carenţă e dorinţa, pasiunea individuală, pe care 
socialismul teoretic şi tiranic a înmormântat-o. 

De aceea, viitorul nu-i poate aparţine URSS-ului, ci Americii, şi de 
aceea adversitatea URSS de azi împotriva Americii e exclusiv oficială, 
fiindcă masele sovietice dacă pot uri pentru ceva Statele Unite ale Americii 
este exact pentru ceea ce ele râvnesc mai mult la aceste USA. Pe când 
propaganda antisovietică a americanilor e a lor, nu a guvernului sau 
guvernelor lor. 

Şi totuşi, câte asemănări de amănunt între stilul vieţii şi culturii 
sovietice şi americane. Dar diferenţa între aceste stiluri e fundamentală: cea 
dintâi îşi propune să imite, şi de aceea face neîncetate eforturi care se 
cheamă cum vreţi: planuri cincinale, stahanovism, întreceri etc. Cealaltă se 
exprimă pe ea însăşi, face numai ceea ce poate ea să facă. 

Prima e teoretică, exemplificativă, - cea de-a doua firească, organică. 


28 octombrie 
Pentru „România noastră”. 
Revoluţia noastră e o revoluţie avortată. E vorba de un avort prematur, 


datorit mai multor cauze dintre care, însă, trei sunt hotărât principale: I) 
neparticiparea masivă a poporului la această răsturnare, decât în primii doi- 
trei ani (1944 - 1946) când revoluţia era incipientă, când vorba lui Marx, 
culorile zilei îi lipseau încă, şi când ea avea-n fruntea ei oameni iubiţi sau 
cel puţin stimaţi de mase şi devotați cauzei: Pătrăşcanu, Ana Pauker, Luca, 
Doncea, Dej însuşi. II) Peste aceşti conducători lipsiţi de o prea mare 
practică politică, s-a ridicat ca un val noroios masa „clientelei «politice, 
recrutată din foştii deţinuţi sau doar partizani ilegali şi din partizanii 
recenți, de după 23 august sau din preajmă. (O figură reprezentativă a 
acestui soi de oportunişti politici de ultimă oră, va rămâne Mihai Roşianu.) 
Ceea ce e dezolant de constatat la acei foşti deţinuţi este - şi aici e vorba de 
spiritul specific românesc, al măsurii tuturor lucrurilor prin plata lor 
imediată - pretenţia lor la un drept de guvernare înţeleasă ca dreptul de-a fi 
din plin recompensaţi, „revoluţia* însemnând, pentru această clientelă, o 
afacere personală, pur şi simplu. 

Invazia asta a „crapuler a copleşit şi a viciat până-n măduvă 
încercarea noastră revoluţionară. Pătura crapularzilor a căpătat aproape un 
caracter de masă: de la nulităţi ca familia A. Toma, T. Şelmaru, A. Baranga 
etc., până la notorietăţi ca Mihail Sadoveanu şi trena (Sevastos, Cezar 
Petrescu, Demostene Botez etc.), tot terenul e inundat de „foştii rezistenți“, 
foşti, în realitate, agenţi camuflaţi de poliţie, provocatori notorii sau pur şi 
simplu slugi ale marii burghezii şi foşti curteni regali ca Zaharia Stancu, Al. 
Rosetti, Horia Liman, Tiberiu Vornic, Cicerone Theodorescu, Eugen 
Jebeleanu, Maria Banuş etc., ca să nu mai vorbim de cele mai afaceriste 
elemente ale dreptei, de la cuzişti până la legionari, care-au ştiut suge din 
ţâţele tuturor regimurilor şi bugetelor, împlinind pretutindeni aceeaşi 
sacrosanctă misiune de agenţi acoperiţi: Eusebiu Camilar, Mihu Dragomir, 
Florea-Rarişte, Bacofski etc. 

De altfel, graţie acestor crapularzi peste care domnea împăratul 
crapulelor din toată ţara românească, „doctorul* Petru Groza, au şi fost 
executaţi, unul câte unul, fruntaşii revoluţiei noastre, de la Lucrețiu 
Pătrăşcanu până la Vasile Luca. 

Dar toate astea luminează şi altceva. Că revoluţia avortase, nu numai 
la noi dar şi-n URSS care n-avea nevoie de revoluționari adevăraţi, ci de 
slugi supuse; că masa crapularzilor mirosise mai bine - în egoismul, în lipsa 
ei de entuziasm, de exaltare eroică, şi care-i cuprinsese pe cei câţiva 
adevăraţi fruntaşi, - sensul imediat următor al evenimentelor: în primul 
rând, bbnapartismul = imperialismul (şi nici vorbă de revoluţionarismul!) 
rusesc. Ceea ce ne duce, în fine, la cea de-a treia cauză a avortării revoluţiei 
noastre: ocupaţia imperialistă rusească datorită neputinței noastre de-a ne 
organiza, fie într-un bloc balcanic destul de puternic spre a bara dictatura 
rusească, fie, pur şi simplu, într-un sistem de alianţe şi baraj defensiv: 
Jugoslavia-ungaria-România-Polonia-Cehoslovacia. 

În orice caz, acesta mi s-ar părea în chip firesc primul nucleu de 
republici socialiste unite, pe următorii zece - cincisprezece ani, dacă se va 
mai putea salva ceva din socialism în timpurile ce vin, şi dacă el nu se va fi 


dovedit doar o maladie infantilă a umanităţii, ca tot stângismul de altfel. 

Nu ştiu de ce-au avut nevoie gazdele mele de un miliţian şi au trimes-o 
pe Maria, femeia de serviciu, să caute unul în Piaţa Confederaţiei. Maria s-a 
întors exasperată: „Nu era niciun serjent d ăia!... La ceasurile unu noaptea, 
tăţi era plecaţi din toate gavanoasele ălea...” 

Gavanoase, parcă e mai frumos decât „borcane”. 

* 


Se pare, însă, că tot s-a ales cu cineva Maria, în noaptea asta, că-mi 
povesteşte cum s-a luat unul după ca: 

— Lasă-mă, dom'le, în pace, că eu sunt o femeie înjositoare, eu-s o 
servitoare, o femeie săracă!... 

Prin „înjositoare”, ea vrea să spună „de jos”, evident. Fantele insistă, 
iar Maria continuă: 

— Dumneata te uiţi la mine? Vezi-ţi, dom'le, de treabă că eu sunt o 
femeie de jos, - ce, vrei să te căsătoreşti pentru o noapte, că veze că plouă? 
... N-am nevoie de dumneata... lasămă-n pace!... 

Plouase, e adevărat, astă-noapte, dar în toată apărarea Mariei era şi 
multă emoție: curtezanul i se părea disproporționat în bine, pentru ea. Că 
adaugă, ca într-un aparteu: „Da' are o figură fină... o figură de boier... are 
aşa... o prezenţă!: 

Ca să-l descrie, Maria îşi alege şi cuvintele, cât mai „radicale”. Iată-i 
relatarea în continuare. Fantele îi spune: „Imi permiţi să-ţi zic: tu?” Şi 
Maria: 

— Zi-mi, dom'le, cum mi-ai zice... zi-mi fă, zi-mi tu, - da du-te p ici 
încolo şi lasă-mă-n plata lui Dumnezeu!... 

Da dă să-mi sărute mâinile... şi-i zic: 

— Las c'aşa, cu linsu mâinilor am avut unu care de paişpie ani mi-a tot 
lins mâinile... 

— Îmi place cum miroşi... 

— Da ce sunt eu, regina nopţii? 

— Poţi să fii ce-i fi, da’ eu vreau să te iau. 

Până la urmă, se pare că Maria, deşi femeie slabă şi bună, n-a cedat 
insistențelor. Că-mi conchide: „Are-o prezenţă aşa... e foarte fină... Da când 
mi-a tras az noapte nişte biserici la geam, mi-a venit rău 


29 octombrie 

Ceasurile zece şi jumătate seara. Aud pe afară, în vântul şi negrul 
nopţii, ţipând păsări călătoare, poate cocori, poate gâşte sălbatice. E ceva 
parcă de pe alt tărâm în glasurile lor de solidaritate pe drumul lung ce-l au 
de făcut, - şi ceva de nădejde prelungă şi, de data asta, nu subterană, ci 
supraterestră. Şi-n mine răsună chemarea lor şi acum, în pragul iernii ce se 
vesteşte, parcă vrea să biruie o speranţă zbătându-mi-se-n piept ca aripile 
lor. 


30 octombrie 
Pentru „România noastră”. 


Într-adevăr, se întreţine, la noi, o mistică a partidului, care fundează 
noul dogmatism pe o autoritate abstractă. Şi e bine că se face aşa. 

Evul Mediu, în cultura noastră de zece ani încoace (mai precis: de 
şase), a pregătit şi va rodi extraordinar, în înţelesul etimologic al cuvântului, 
adică de „cu totul neobişnuit”. Astăzi deja, subliteratura, poezia, proza, 
critica oficiale, stereotipa, analfabete şi umilitoare, înfloreşte o literatură 
intimistă, reală, vie, zisă „de sertar”, dar care, asemeni ghioceilor şi 
violetelor de primăvară, înmugurite sub zăpezi, va umple de culori şi 
mireasmă tot forum-ul, toată „piaţa” noastră literară de mâine. 

Mitul cel mare al autorităţii quasi-mistice a partidului, e că a organizat 
această compresiune, că i-a silit pe poeţi să se desfăşoare în adâncime, 
permițându-le public numai virtuozitatea pe teme date, şablonul, adică 
digitaţia pianistului, „făcutul mâinii”. In felul ăsta, avar, partidul nu i-a lăsat 
pe poeţi să-şi cheltuiască superficialitatea din ei decât cu un folos pe plan 
social, în lozinci, vezi Doamne artistice, - iar cel ce era mai adânc şi absolut 
necesar să-şi afle o expresie cu adevărat artistică, s-a acumulat în arta 
noastră subterană, de grote, de peşteri, cum vorbeşte undeva Şcipaciov de 
„sămânţa” cuvântului lor poetic, - sau de călugări, cum îmi place mie s-o 
consider. 


30 octombrie 

Azi am fost, după mai bine de doi ani, la Mihail Sadoveanu, unde am 
avut o convorbire ce mi-a amintit, ca printr-o ceaţă rară, de cele pe care le 
aveam la el acasă, înainte de 23 august. Omul, neschimbat, mai bine dispus 
decât l-am văzut în şedinţe publice, în lunile din urmă. Dar nu asta vream 
să-mi notez. Cum îl priveam pe când vorbea, era de faţă şi un Ciortea 
(dintre mulţii de care tot aud, specie piscicolă după nume) care-mi făcea şi 
mai izbitor contrastul între ceea ce e un om şi un subom. Acest oaspe 
(pictor, literat, muzicant etc., în fond, vreun ratat în toate, fiindcă 
anonimatul lui public nu părea să fie compensat de niciuna din peceţile 
ascunse ale geniului ce ar sălăşlui într-un dispreţuitor de notorietăţi), acest 
oaspe, aşadar, strica din când în când atmosfera în care maestrul evolua 
atât de calm, cald şi firesc; o strica, fiindcă dădea drumul unor linguşiri şi 
elogii atât de penibile cum credeam că numai în teatru sau în filme prost 
regizate se pot vedea şi auzi. Mă uitam pe furiş la Sadoveanu în timp ce 
ciortanu-l linguşea; mă jenam de jena maestrului; dar acesta, obişnuit, 
probabil, de zece ani încoace mai ales, cu atâtea mieroase adulări, privea - 
în timp ce interlocutorul se scremea, se grimasa, se plasticiza la faţă ca un 
clown în schimonosiri care-i făceau obrazul de cârpă boţită, - undeva 
departe, cu ochii lui senini şi calmi, parcă dincolo de ziduri, iar privirea lui 
avea puterea de a-l străbate pe acest Ciortea, ca pe-o sticlă, ignorându-l ca 
pe-un nimic ce se dovedea a fi. 

Contrastul era atât de izbitor, anihilându-l atât de categoric pe 
adulatorul atât de jignitor pentru demnitatea omenească, încât mă întrebam 
ce mobiluri ascunse-l regizau? Să fie mizeria, slugărnicia, solicitarea a ceva 
care-i trebuia neapărat, - sau să fi fost doar o îndelungă practică a acestui 


soi de ploconiri care făcuseră din el faţă de cel care va fi fost cândva (de va 
fi fost vreodată?) un alt om, o altă existenţă? 

Şi-n acelaşi timp, mi se dezvăluia teribila putinţă pe care, probabil, 
oricare din noi o avem undeva, pitită-n noi, de-a ne anihila total 
personalitatea adevărată, de-a fi un altul; acest Ciortea îmi arăta că un om 
poate fi cu adevărat şi altceva decât ceea ce fusese sortit să fie. Că izbitor 
pentru mine era tocmai efortul lui de-a se purta cum o făcea, adică dea fi 
altfel decât el însuşi. Să depui un efort pentru asta, iată într-adevăr ceea ce 
începe să ţină nu de lichelism, ci de virtute! Dacă nu chiar de artă. 

Sadoveanu, în schimb, era bun şi adevărat, un om întreg, nefăcând 
nimic care să arate că ar urmări asta. Faţă de falsitatea histrionului, firescul 
lui Sadoveanu mi se părea o stare de graţie, o recompensă pe care natura i- 
o dădea fiindcă nu încercase s-o mutileze. Imi aduceam aminte de splendida 
observaţie a lui Malraux: „être aimé sans séduire, c'est un beau destin 
d'homme”. 

Şi m-am gândit pe drum, după ce plecasem de la el, dacă nu cumva şi 
eu - care venisem anume ca să-i cer bani lui Sadoveanu, care vorbisem 
răspicat, de la primele cuvinte, de faţă cu toți, despre ce nevoi mă 
aduseseră la dânsul - mă întrebam dacă nu cumva şi eu voi fi arătat vreo 
clipă aşa cum arăta acel ipochimen obsecvios şi slugarnic? în fond, ce eram 
eu, mă-ntrebam, decât un mizer cerşetor, un nevoiaş bătut de propria-mi 
neputinţă, venit să solicit ajutorul unui meşter de seamă? 

Dar spectacolul la care-am asistat mi-a fost o învăţătură rară: 
niciodată, niciodată, pentru nimic în lume nu voi spune laude pe care nu le 
cred, şi mai ales cuiva de care am nevoie. Niciodată n-am să mă las să-mi 
copleşească spiritul dorinţa de-a pune mâna pe ceva, niciodată n-am să-mi 
sacrific un minimum de decenţă şi demnitate în schimbul nu ştiu cărui 
avantaj imediat. 

L-am iubit pe Sadoveanu, din privirea căruia am reinvăţat sur le vif 
acest lucru, mi-am întărit această conştiinţă. 

Iar lui Ciortea ăla îi sunt recunoscător, evident, că mi-a arătat atât de 
clar şi convingător treapta până unde un om nu trebuie să coboare decât cu 
siguranţa de-a abdica de la întâia calitate umană: demnitatea. 

* 


În Bietul Ioanide, eroul principal spune undeva, vorbind de deosebirea 
de generaţii dintre el şi fiu-său, legionar: „Pe când noi citeam Pliniu sau 
Vitruviu, ei citeau romane polițiste”. Nu cred! Cred că ei citeau păşunişti, 
de la Bucura Dumbravă până la Groază şi fetele morarului, în orice caz nu 
literatură polițistă universală, ci de aceea cu „specific naţional”. (De 
reflectat încă!) 

* 


Am intuit admirabil. Mă felicit! Citesc mai departe, în Bietul Ioanide 
(pg. 269) din jurnalul fiului lui Ioanide: „Am invidiat adesea viaţa bandiţilor 
şi am citit ca licean isprăvile lui Iancu Jianu şi ale lui Tunsu”. 

Deci, nu romanul poliţist, ci cel autohtonosămănătorist a călit 
„intelectual” fascismul nostru. 


31 octombrie 

Descrierile personagiilor (apropo de tehnica din Bietul Ioanide) 
trebuie să fie într-un roman comentarii vorbite de un om care le cunoaşte 
bine. Dar descrierea făcută de acesta trebuie să folosească o tehnică 
anumită, familiară oarecum bârfelii obişnuite, dar neapărat concentrată. 
Niciun detaliu de prisos în această bârfeală, - şi tendinţa de a caracteriza 
succint şi esenţial personajul (lăsând, bineînţeles, capete de pod şi piloni 
pentru construirea perspectivelor şi a integrării personajul în acţiune) nu 
trebuie să sufere de monotonie, nici de o tuşă superficială; dar nici să 
încarce descrierea până la o naraţiune ştiinţifică, uscată. Ci, cu o mână 
sigură, rapidă, cu un ochi perspicace şi cu o concepţie solidă în 
surprinderea esenţialului; acest esenţial poate fi foarte bine sugerat (şi aici, 
cred că elementul sugestiv poate fi construit cu unelte dintr-o bună recuzită 
poetică) prin câte-o idee concluzivă a autorului, în felul în care Tolstoi îşi 
descrie un erou din Anna Karenina: „Toți oamenii se aseamănă în fericire, 
fiecare e nefericit în felul lui a, - ceea ce realizează deodată şi 
particularizarea şi generalizarea, şi subiectivul şi obiectivul. Aici intră şi 
p.d.v. propriu al autorului. 

O anecdotă relevantă cred că poate fi suficientă pentru întreaga 
informare a cititorului şi familiarizarea lui cu eroul, dar acesta e numai un 
mijloc; altul ar fi surprinderea unui amănunt „sur le viftt, asupra căruia nu 
trebuie însă insistat: un gest, un gust, o haină, o inimă anumită a 
personajului, - în aşa fel, încât acest amănunt să intre aproape prin 
contrabandă (furtivement) în conştiinţa sau în cunoştinţa noastră pe care-o 
facem cu eroul. 

Dar toate astea sunt doar concluzii marginale. Problema pentru mine 
este de a şti cum să dozez luminile şi cum să-mi situez obiectivul pentru ca - 
într-o tehnică într-adevăr modernă, cinematografică - să înregistrez, în 
cinci-şase perspective în mişcare, personajul, în aşa fel încât să-l fac, în 
acelaşi timp, şi cunoscut ca de-o viaţă-ntreagă cititorului, şi simpatic, şi 
antipatic, şi totuşi să-i păstrez doza de mister necesară dezvoltării epice 
ulterioare. Trebuie să realizez o imagine a eroului care să fie o cât mai 
deplină cunoştinţă a cititorului, dar destul de frustă pentru ca el (eroul) să 
n-aibe, în tot timpul, pentru acesta (cititorul) decât forţa de atracţie a unei 
permanente enigme vii, virtuale, posibile. Profilul unei enigme, asta trebuie 
să fie personajul din proză nu numai pentru cititor, dar şi pentru autorul 
care-l concepe. 

* 

Referințele la termeni de comparaţie luaţi din literatură, când e vorba 
de a portretiza în roman, mi se par o tautologie. Literatură prin literatură. 

* 

În fine, caracterizările eroilor, dintr-o excesivă egalitate de ton şi 
viziune livrescă, poate dintr-o desfrânată afirmare a personalității (sau doar 
a p.d.v. personal al) autorului, duce la confundarea lor cam într-o aceeaşi 
apă. Nu-l mai disting pe Sufletul lui Hagienuş, de Dan Bogdan, de 


Gulimănescu, de Gonzalv. Numele, în plasticitatea lor, rămân prea de sine 
stătătoare faţă de substanţa personajelor, aproape nişte caricaturi sau 
măşti, aplatizând, anihilând acea substanţă chiar. 

Prestigiul culturii se salvează în RPR prin această carte care e Bietul 
Ioanide, aşa cum în URSS s-a salvat, în anii cumpliţi, prin Gorki. 

„Cartea nu e combativă”, vor spune unii. Se poate, - dar ea era ceva 
mai mult: necesară. Numai după Bietul Ioanide poate fi vorba de un roman 
cu adevărat realizat de pe poziţiile luptei comuniştilor. Bietul Ioanide, 
realizat numai de pe poziţiile inteligenţei active, critice adică, are însă 
meritul de-a arăta prozatorului de mâine: „Pe-aici se merge spre comunism, 
- şi nu pe drumul lui Tudorel Ioanide!” 

Ca orice carte mare, de epocă, Bietul Ioanide este o carte care indică, 
şi creează chiar, limite. De la ea înainte, literatura domnilor Camil şi Cezar 
este hârtie de după reforma monetară, fără circulaţie. 

Dar scriitorul şi-a împlinit misiunea lui: a hotărât un far în mijlocul 
acestui câmp încă nearat şi nesemănat cum trebuie dar care va rodi, sigur, 
bogat - şi care e cultura proletară. Un far înseamnă felinar şi desigur că, 
prin natura lui, farul ca şi felinarul e nepăsător spre cine-şi zvârle lumina şi 
ce se vede în raza lui. Dar comuniştii adevăraţi, vreau să zic autentici şi nu 
prefăcuţi, vor şti să aleagă din acest câmp luminat drumul lor, cel care-i 
aşteaptă şi pe care vor birui nu numai în viaţă, dar şi în artă unde biruinţa e 
ceva mai grea; fiindcă arta presupune în prealabil viaţă trăită, pe când viaţa 
nu presupune în chip neapărat o artă prealabilă. 

Şi e un merit pentru PCR că-n anii guvernării lui a apărut prima carte 
cu adevărat de cultură - nefiind prin asta mai puţin captivantă, un roman 
prin care proza românească a reuşit să treacă pragul de la eseu, frescă, 
povestire, jurnal intim, reportaj, confesiune, jurnalism, bulevardiere, - la 
construcţia prozaică: Balzac (Enigma Otiliei - J Şi Stendhal. (Bietul Ioanide). 
Pentru Flaubert, locul a fost marcat la noi de Mateiu Ion Caragiale. Pentru 
Tolstoi şi Dostoievski, - locurile sunt încă virgine. 

* 

Apropo de Keiserling şi părerea lui despre mucaleala noastră. Sigur că 
ăsta e singurul scut real, eficace şi efectiv pe care vitregia condiţiilor de 
viaţă ni l-a călit. 

Am făcut rezistenţa contra nemților numai prin bombasticismul 
elogiilor pe care li le aduceam şi pe care numai ei le credeau, în vreme ce 
Conu Leonida se prăpădea de râs citindu-le sub plapumă cu nevestica lui. 

Acelaşi stil l-am folosit şi l-au primit (naivi, primitivi, simplişti, 
copleşiţi de orgoliu infantil, - cine-ar putea-o şti?) şi tovarăşii ruşi. Sabotajul 
a cuprins ca o pecingine, ca o lepră, toată presa întinzându-se nu o dată, 
inconştient şi imbecil susţinut de propaganda oficială a lui Răutu, până şi 
sub peniţa partizanilor devotați care nu-şi dau seama că nu poate fi 
deserviciu mai mare adus revoluţiei decât s-o lauzi când e în greşeală. 

* 

Mai greu e să te ţii când se retrag asupritorii, decât când te apasă, - 
ca şi-ntr-o injecție, când te doare mai mult scoaterea acului decât înţepătura 


lui. 

* 

Despre păguboşii de-alde mine şi Zmeureanu care ne îndărătnicim în 
comunism numai când el e mai ameninţat, adică numai atunci când avem 
cele mai mari riscuri şi cele mai sărace profituri. 

x 

Fără să-l fi cunoscut personal, l-am salutat aseară, întâlnindu-l pe 
Calea Victoriei, pe Săvulescu. El însuşi surprins de acest gest spontan, 
anonim, nevisat desigur, a răspuns cu o tresărire aproape fricoasă. 
„Săracul! - mi-am zis - nici nu ştie că i-am dat de pomană...” 

Şi mi-am adus aminte de predilecţia mea statornică doar pentru 
dezmoşteniţii sorții, pentru ţigani, chivuţe, golani, cerşetori. Aş fi Bun de 
director într-un azil ţie noapte. 

SR 

Apropo de stilul din Bietul Ioanide, un stil „mandarin”, pentru uzul 
primei generaţii de ministeriabili proletari. Autorul, un Machiavell de 
Dâmboviţa, foarte reuşit. 

Lipsa dialogului, ceea ce dă caracter de eseu sau de operă din sec. 
XVII-XVIII, gen J.J. Rousseau, un stil firesc, în fond, pentru o proză 
incipientă ca a noastră 

x 


După discursul lui Robert Chamberon, Vremea negustorilor, cea mai 
funestă pentru istoria omenirii, fiindcă nu are-n vedere decât cotidianul. 
Vezi Sydonul, Tyrul, Cartagina... Vremea egoismului, a lipsei de ideal, când 
măsura tuturor lucrurilor e banul, nu omul. 

Soliloc 

Să nu mori, să nu-ți rişti viaţa în nicio cauză, oricât de mare ţi s-ar 
părea! Să cauţi să trăieşti cât mai mult... Viaţa asta e: a dura. Nu 
interesează cum... Totul e cât... E o înţelegere pe care la 25 de ani, când n- 
ai sensul finitului vieţii, nici n-o poţi simţi. Dar după 50 de ani, când te-ai 
familiarizat cu gândul inevitabilului, atunci începi să laşi din preţ... primeşti 
să trăieşti oricum, numai să trăieşti, - să mai amâni cu o zi acest inevitabil 
pe care-l simţi deja în tine. E un fel de tocmeală hârjonită cu moartea: mai 
lasă, mai dă!... (Totul s-ar putea pune într-un dialog cu un erou fenician, de 
pe vremea negustorilor.) 

* 


Destinul tău este un lucru pe care ţi-l cucereşti luptând împotriva ta 
însuţi şi chiar împotriva lui, iar nu „valul vieţii” ce te poartă cum vrea, ci 
acela împotriva căruia înoţi, chit că-ţi frângi gâtul. 

pd 


Nu există greşeli sincere, asta e o tautologie. Când eşti sincer, nu se 
poate să greşeşti, ori ce-ai face. Chiar ceea ce ţi se pare a fi o greşeală e 
lucrul cel mai bun pe care-l aveai de făcut. 

* 

Unul din mijloacele de înnebunire metodică a lumii de azi, este cel 
oferit de aşa-zisul „spațiu locativ” care-i constrânge pe oameni la coabitări 


absurde şi, în fond, imposibile: soţi divorţaţi, neamuri la cuțite ş.a.m.d. Şi 
toate astea, în numele socialismului. 

* 

S-a găsit o statuetă de bronz, veche, roasă de rugină şi cocleală, cu o 
urmă de târnăcop pe ea, rămasă de la grecii vechi sau de la romani. Prin 
câte veacuri şi milenii a trecut! Şi-a pierdut orice urmă de lustru, orice 
strălucire, şi aşa, părea mai vie ca oricând, era adevărată. 

Dar noi, care străbatem veacuri în cincinale, că unitatea de măsură-n 
ani ne e prea mică? Noi nu ne pierdem lustrul şi nu înscriem cicatrice în 
lupta crâncenă a vieţii cotidiene? Şi ceea ce rămâne după toate ciocnirile, 
încercările, durerile şi luptele noastre, - ăsta e doar omul care mai 
supravieţuieşte din noi. Sub hainele noastre de loden ori de doc, rămânem 
purificaţi ca printr-un foc. 

Splendidă dimineaţă-n trei. Radu relatând istoria lui Caton Teodorian 
cu „solitarii” nevesti-sii care dispăruseră şi pentru care era bănuită fata din 
casă. Caton o ia la percheziţie punând-o să-şi ridice fustele: „Retrusează- 
te!” zice. Şi rămâne fermecat de fesele fetei. În acea graţioasă poziţie, 
boccaciană, are loc următorul dialog: 

— I-ai furat! 

— Ba nu i-am furat... 

— Ba i-ai furat... etc. 

Şi azvârlind o privire, încă una, admirativă, asupra feselor fetei, Caton 
intră-n păcat. După care, comentează: „Nu ştiam, dom'le, ce-am în casă!... o 
splendoare, nu alta!” 

— Şi solitarii? întreabă interlocutorul. 

— Eh, i-a găsit nevastă-mea... îi pusese pe undeva, prin nişte rafturi cu 
rufărie... 

* 

Din enormitățile zilnice. În „România Liberă”, un articol de-acum vreo 
săptămână, un soi de reportaj despre admirabilele maşini sosite din URSS, 
pentru pasteurizarea laptelui şi producția de praf de lapte. Stilul de rigoare, 
exacerbat până la a da impresia unei farse redacţionale, cum scriam noi, în 
timpul războiului, despre Hitler: „Formidabil, nemaivăzut, extraordinar, 
superb etc”. 

Iar acum, vitrinele prăvăliilor noastre s-au umplut într-adevăr cu 
piramide din cutii cu lapte-praf... englezesc. 

Ceea ce-mi aduce aminte de ăla din hala de la Vălenii de Munte, pe 
care l-am văzut astă-vară învârtind de zor la o pompă de mână, năduşind ca 
să scoată o admirabilă cremă de smântână, spumoasă, din laptele colectat 
pe întreg raionul. Robotul, sclavul anonim învârtea solitar şi îndârjit, întors 
împotriva lui însuşi, ca-ntr-o autoflagelaţie de călugăr medieval, cu o 
tenagitate care ne-a impus amândurora, Marianei şi mie. Ne atrăgea, mai 
mult decât spectacolul, ca din copilărie, al munţilor de frişcă, îndărătnicia 
acelui Sisif modern care-nvârtea orb şi mecanic manivela, ca într-un chin 
tantalian. Ne-am apropiat întrebându-l: „Şi pentru cine faci dumneata frişca 
asta?” 


Omul se oprise, deconcertat şi stupefiat, ca-n faţa unei întrebări pe 
care nu şi-o pusese niciodată. Ştergându-şi cu dosul mâinii năduşeala de pe 
frunte, parcă spre a stârpi în felul ăsta, ca-ntr-un ritual de magie primitivă, 
gândul care-i încremenise de mult sub frunte, el ne-a răspuns, cu efort, însă 
nu lipsit de bunăvoință: 

— Păi, pentru centrală... 

— Care centrală? 

De data asta, deruta lui părea insuportabilă. Precizarea depăşea orice 
orizont al omului trudit fără să ştie pentru cine. Uimirea din primul moment 
se amestecase acum cu uluirea ameţitoare a unei căderi în prăpastie. S-a 
smuls ca-ntr-un suprem efort de-a se salva: 

— ...acolo, la Bucureşti!... 

A fost tot ce-a mai putut scoate din el. 

Şi a reînceput să tragă de manivelă, într-acelaşi ritm disperat şi 
mecanic, ca să-şi zdrobească în acel efort al trupului orice întrebare, orice 
răspuns, orice îndoială. 

Aceasta era încă una din contribuţiile „eroice şi entuziaste ale 
poporului nostru” - cum scriu ziarele - la înfrăţirea pe veci româno-rusă... 


O relatare a lui Radu, pe care-aş intitula-o: „Sabia şi curva”. 

Instantaneu nocturn, de iarnă cumplită. Plecaţi de la redacţie într-un 
grup dominat de statura şi iradiaţia care topea orice îngheţ, a lui Alecu 
Sabia, treceam pe o Cale a Victoriei pustie, vânătă, bântuită de viscolul 
câinos ce spulbera vârtejurile unei zăpezi pleşuve. Vreme de câine... 

La un colţ, în trench-coat, o femeie de stradă, dârdâind, imagine 
dezastruoasă a ruinei uneia din fiinţele sortite să fie soţii şi mame. Fardul 
îngheţat pe obraji, şosete până-n glezne peste ciorapii de mătase vegetală şi 
în pantofii scâlciaţi cu care juca, dârdâind, ţopăind ca să se încălzească, pe 
trotuar. Gestul reflex, din gâtul sucit scurt şi din clipitul din ochi, al 
profesionistei, către grupul de tineri gazetari. 

Sahia dezlănţuit, sfâşiat în tot ce umanitatea lui avea mai adânc şi mai 
generos, rănit şi solidar, se repede spre ea, cu braţele şi buzele deschise: 

— Ce faci tu aici, draga mea, ce faci tu aici?... în vocea lui era strigătul 
unui frate care şi-a regăsit sora. 

Femeia, oprindu-se o clipă din ţopăială, îl măsoară lung, de jos în sus, 
intrigată şi niţel interesată. Apoi, descoperind în glasul lui Alecu ca şi-n 
chipul lui, lipsa oricărui apel la aventură, devine brusc sceptică şi, reluându- 
şi ţopăitul săltat într-o rumbă a mizeriei umane, îi aruncă aproape- 
ntorcându-i spatele: 

— Ce fac? Nu vezi? Joc pă sulă... aia fac!... 

Vorbeam cu cineva de evul nostru care ne constrânge la ratare, 
nebunie, asasinat (oficial şi bizuit teoretic, bineînţeles) sau la... soluţia 
Maiakovski. Probabil că Maiakovski, ca şi Esenin, a întrevăzut, cu geniul lui, 
ce-l aşteaptă dacă nu se sinucide. 

Ceea ce mă uimeşte însă, e că niciodată pe lume, niciodată mai mult 
ca acum, în anii ăştia, n-am avut mai clar sentimentul că oamenii se împart 


nu după clasă, afinități, gusturi, stil de viaţă, interese etc., ci în două 
categorice grupuri: cei care au şi cei care n-au copii. Nu, Doamne fereşte, 
pentru că un copil ţi-ar da pretextul unor perspective, al unui vis întrezărit, 
- ci pur şi simplu fiindcă te constrânge să trăieşti, te obligă să trăieşti că să- 
l asişti. E o solidaritate a speţei. Asta e o categorie anumită de oameni. 

Cealaltă, compusă din cei fără copii, nici n-o mai înţeleg de ce se 
cramponează să trăiască. Ai văzut când calci pe trotuar, pe un cârd de 
gângănii roşii, boii Domnului sau cum li se zice: stau ciopor ori fug care 
încotro. În urma tălpii tale, rămân câţiva răsturnaţi cu burta-n sus, striviţi, 
dar care continuă-n absurd să-şi mişte zecile de picioruşe tremurătoare. Am 
deseori sentimentul, în anii ăştia, că toată umanitatea cea fără copii, face 
lucrul ăsta: de mult striviţi, morţi aproape, în prada pieirii iremediabile şi 
ineluctabile, îi vezi pe toţi zbătându-se, agitându-şi ghearele cu îndârjire pe 
care n-o întrece şi n-o explică decât totala, absoluta absurditate a existenţei. 
Astfel, ce rațiune de a fi mai au aceşti oameni, mai avem cu toţii? 
Perspectivele?... 

Aşteaptă-le, dacă ai o curiozitate de intelectual decadent şi morbid: 
când se vor ridica, peste zece ani, tinerii de azi şi vor conduce ei, ai să vezi 
prăpastia totală în care vei fi scufundat, dacă nu vei avea norocul să fii 
strivit definitiv de pasul lor, ca un vierme, ca să nu-ţi mai rămână nici 
gheruţele din care să te zbaţi inutil ca să revii la viaţă. 

x 


Dialog în trei. 

— Uneori, mă gândesc dacă, printr-o legislație fortuită, ni s-ar da liber 
oricăruia din noi să ne ducem unde vrem, în Apus, în orice parte a lumii 
capitaliste, oare nu ne-am simţi acolo, între oamenii aceia, în stilul lor de 
viaţă, ca nişte uriaşi? O, nu din vreun sentiment de superioritate, ci 
transformați în fiinţa noastră prin tot ceea ce am îndurat aici, prin 
greutăţile indescriptibile şi inimaginabile (pentru ceilalţi) prin care-am 
trecut. 

— Mai încape vorbă!... Am fi nişte Guliveri în ţara piticilor. Nu că ei 
ne-ar privi aşa, deşi  „paşaportul” lui Maiakovski tocmai asta 
demonstrează... Dar noi am fi în imposibilitate, şi nu numai intelectuală, că 
asta ar fi un fleac, dar organică, a noastră, de-a ne simţi mai bine în lumea 
aceea. Am fi ca nişte locuitori ai Himalayei care-au coborât între plaiuri şi 
grădini prea călduţe, moleşitoare şi lipsite de orice atracţie pentru ei... 

— Şi mai cu seamă, de orice perspectivă... 

— Când zic „descinşi din Himalaya”, tocmai la asta mă gândesc. Am fi 
aproape ca picaţi dintr-o altă planetă, într-un mediu care, fatal, ne-ar 
descompune, şi fizic, celular, şi intelectual deopotrivă. 

— Dar tu, când te-ai dus să asculţi absurdităţile lui Novicov, nu te-ai 
sufocat? Sau ai făcut-o numai, cum să zic, „pour feindre”?... 

— Nici nu poate fi vorba de aşa ceva... 

— El s-a dus tocmai ca un om integrat acestei vieţi al cărei, din păcate, 
până azi, reprezentant tipic este Novicov. S-a dus ca să-şi continue o 
experienţă, nu ca „să facă faţă” cum ai spus-o tu, atât de alături cu drumul, 


pe franţuzeşte. 

— Vezi, ce-nseamnă să interpretezi!... 

— ...Şi pe urmă tu ştii bine că adeziunea noastră nu s-a făcut de azi, de 
ieri. Noi ne-am lepădat cu bună ştiinţă şi cu bună credinţă de o piele pe care 
nu ne-o simţeam destul de a noastră, aceea a lumii căreia conştiinţa noastră 
i-a întors spatele. Noi am acceptat voluntar acest stil de viaţă, de azi, chit că 
ni-l închipuisem altfel decât arată acum. 

— Eroare de intelectuali... 

— Ba nu: risc de pionieri. Fiindcă alegerea noastră n-a fost o tocmeală: 
„dacă nu-mi convine, îmi retrag arvuna!” 

* 

Dialog cu un muncitor care-mi spune de greutăţile pe care le- 
ntâmpină: 

— Şi ce-ai de gând să faci pe la 50 - 60 de ani?... 

— Laţul... 

— Crezi că tovarăşii dumitale gândesc la fel? 

— Ei, ăia au papagal la propagandă... 

x 

Tot despre Bietul Ioanide. 

Cred totuşi că trebuiau concentrate caracterele mai multor personaje 
într-unul singur care să le reprezinte: alde Hagienuş, Sufleţel, Gulimănescu, 
Dan Bogdan, fac în fond o aceeaşi familie. Dacă azi ei pot fi identificabili 
prin transparenţă, mâine, când vor fi cu totul uitaţi, cartea va avea din 
pricina lor o lăture prolixă. 

x 

Sentimentul zădărniciei la oamenii bătrâni, care-i face să nu mai 
depună eforturi în a gândi, vine din sentimentul că nu vor mai avea mult de 
trăit, un sentiment al inutilității. 

x 


Când poporul zice „suflet”, asta vădeşte la el o concepţie materialistă. 
„Şi-a dat sufletul” nu e numai o simplă imagine ci sufletul joacă, în 
concepţia poporului, rolul unei părţi integrante din fiinţă, astfel că a muri, a- 
ţi da sufletul, înseamnă nu a deveni neant, ci a fi trimis înainte, între aceiaşi 
oameni dintre care mortul a plecat, ca o avangardă, o primă şi esenţială 
parte neperisabilă din făptura ta organică, şi care te păstrează, te transmite 
şi te conservă făcându-te să-ţi continui viaţa, o parte invizibilă, dar nu mai 
puţin concretă, materială, ca şi aerul sau vântul: răsufletul, respiraţia. 
Mortul îşi dă sufletul celor vii, adică şi-l lasă între ei, nu şi-l pierde. 

Restul corpului celui care-a murit, cadavrul, e tratat de popor tot în 
sensul acestei concepţii că orice mort îşi supravieţuieşte nu numai spiritual, 
dar şi fizic, material. Am citit la Ştefăneşti, în cimitirul unde zace şi tata, o 
cruce pe care scria clar: „fără dulcii ochişori - ţi s-or face două flori”. Cultul 
mortului, scăldatul, stropitul cu oţet, îngropatul, dezgroparea osemintelor 
după şapte ani, toate astea dacă nu dovedesc nimic pentru ştiinţele pozitive 
decât superstiții, dovedesc în schimb că nici concepţia i-mediată despre 
moarte nu e străină în mintea poporului de o anumită şi strânsă legătură cu 


materia. 
E o concepţie optimistă pe care o îmbrăţişez şi sunt fericit că o înţeleg 
şi subscriu la ea de-abia azi, în nămiezii vieţii, la 43 de ani. 


4 noiembrie 

Cum pe terasa mea circulă nenumărate pisici, m-am pomenit cu vreo 
trei în casă. Le-am botezat după mutrele lor: Stalinica e cenuşie, cu ochi 
galbeni, şireţi, şi cu mustăţile pe oală; Ghinghishan are o înfăţişare de 
bătrân mandarin, gras, galben, cu o mutră perfect chineză; iar Anda 
seamănă perfect cu sora Marianei. Le-am dat lapte, dar după ce l-au mâncat 
au fugit neîncrezătoare. Le-am mângâiat şi nu le venea să creadă că un om 
mângâie. Anda torcea dar tremura de frică şi, până la urmă, s-a ascuns în 
fund, după bibliotecă. E hotărât sălbatică, recăzută în sălbăticie sau poate 
că n-a fost niciodată domestică. 

În orice caz, reacţia ei seamănă cu a rusoaicei de lângă mine care e 
stăpânită de-o singură grijă: să tragă bine perdelele negre cum vine acasă, 
deşi n-are cine vedea nimic la ei, fiindcă sunt la etaj; dar confortul în care s- 
au văzut aici, în România, îi depăşeşte şi-i îndeamnă să-l ascundă. 

Sălbăticiunea are complexe: i-e frică să nu fie văzută civilizându-se. 
Bineînţeles, e numai o fază de tranziţie, până la adaptarea treptată a 
sălbăticiei din oameni (care nu trebuie anihilată) la condiţiile unei vieţi cât 
de cât civilizate. „Homo homini feles” s-ar potrivi mai bine decât „lupusa, 
pentru perioada de acum. 

Mai zilele trecute mă pomenii cu încă un motan care trebuie să fie, 
după aparenţe, tatăl colectivului şi stăpânul haremului de pisici: are o mutră 
ardeleano-păşunistă, voinic, gros, cu fălci late, coaie mari şi privire 
imbecilă. L-am numit: Mureşanu. Neliniştit că femeile şi copiii lui dispar la 
mine-n odaie, se simte dacă nu gelos de-a dreptul, dar pe picior de 
concurenţă cu mine. A îndrăznit - culmea! - un lucru nemaipomenit până 
acum: să vină-n pragul uşii şi să stea faţă-n faţă cu mine. Când m-am 
apropiat, deşi repulsia mea pentru el era într-adevăr organică, la fel ca faţă 
de orice ardelean, a zbughit-o nemulţumit, sărind dintr-odată zidul destul de 
înalt al curţii. 

E adevărat că toate astea se petrec de câteva zile, de când am văzut la 
academie broşura scrisă de bunicu-meu, Paul Scorţeanu, despre „inteligenţa 
animalelor”. Fortuitele experienţe zoologice mă ajută să-i înţeleg pe oamenii 
ultimilor ani. Mai întâi, sălbăticia lor, răutatea lor ilimitată şi insondabilă, 
care-a fost pentru mine pricina unei adevărate uimiri, îşi are acum o 
explicaţie: ridicarea din mizeria în care se simțeau solidari, şi deci umani, 
le-a propus acestor mase „de jos” un ţel de bunăstare posibil. S-a pornit 
deci o cursă, o „întrecere socialistă” spre acest ţel, iar membrii haitei 
înfometate, condusă cu un singur ciolan, au început mai întâi să se sfâşie 
între ei. Circulă şi-o anecdotă după care Stalin l-ar fi învăţat pe Dej să 
introducă „întrecerile socialiste” anume ca oamenii să nu mai fie solidari în 
revendicările lor! Ca asiatic, Stalin avea perfectă dreptate; ce-mi repugnă e 
limbajul propagandistic umflat şi ineficace la noi. Că nu e vorba nici de 


„ţelurile măreţe ale socialismului”, nici de „idealurile strălucitoare ale lui 
Marx-Engels-Lenin-Stalin”, nici de „steaua călăuzitoare de la Kremlin”, - ci 
de această metodă pedagogică mai veche decât lumea Europei, moştenită 
de la Ghinghishan şi Attila. Vrednic urmaş al lor, Stalin a practicat cu succes 
metoda omogenităţii maselor şi a dezbinării între indivizi pentru ca, 
întocmai ca-n rezistenţa corpilor compuşi, să realizeze un maximum de 
coeziune a acestora, numai în vederea unui ţel foarte înalt care se reduce 
foarte bine la o mistică. Prizonierii ruşi le spuneau soldaţilor noştri că au 
luptat numai fiindcă li se dăduse făgăduiala că, după victorie, va fi şi la ei 
acasă la fel de mare libertatea ca şi-n ţările democratice burgheze! Ca 
dovadă a înfrângerii totale a revoluţiei, nu se putea nimic mai mult. Dar 
care şef de hoardă sau conchistador a făcut altfel? N-au promis toţi maselor 
fericirea, îndată ce vor fi cucerit victoria? Numai că, pentru mase, nu există 
decât un singur fel de victorie: a lui Pyrrus. Interesant e că-n proiectarea 
acestui ideal imprecis, dar atrăgător, se întâlnesc nu numai aspiraţiile 
maselor, dar şi acelea ale vârfurilor intelectualităţii liberale apusene, ca un 
Ortega y Gasset. 

Şi iarăşi mă-ntorc la ultima din gravele întrebări ce mi se pun de-atâţia 
ani încoace: aceea a reînvierii sau renaşterii popoarelor cu o cultură şi un 
tip de civilizaţie moartă, cum e toată Asia, din Persia şi Armenia până-n 
China. Ceea ce vedem în fostele imperii ale antichităţii, de la asirieni până 
la greci şi romani, e numai o zvârcolire de viermi, o agonie fără sfârşit, dar 
o luptă care e mai puţin împotriva morţii ci cu moartea: şi pentru ea. 

Viitorul mi se pare că le aparţine tot popoarelor tinere, arabilor, 
ruşilor, japonezilor şi - evident - românilor, ca şi europenilor în general, 
afară de greci şi italieni. 

Dar Asia? 


Azi, pe când întindeam mâna s-o mângâi, m-a muşcat grav una din 
pisici. Cum nu ştiu deocamdată, dacă e saunti bolnavă, trebuie să-ncep 
injecții antirabice şi am dus-o la institutul „Doctor Cantacuzino” unde va fi 
pusă sub observaţie. 

x 


Continui lectura din Bietul Ioanide. La pagina 568, găsesc iar referințe 
livreşti care fac textul obscur, nu dificil, subliniind în acelaşi timp una din 
caracteristicile autorului: pedanteria şi gustul de-a face pe grozavul. 


6 noiembrie 

Un destin realizat e împlinirea unei unităţi, un acord între aspiraţia 
noastră lăuntrică şi realizarea noastră obiectivă, în fapte. Din acest p.d.v., 
un destin împlinit, oricât de anonim, e egal în eficienţă şi carat, cu unul 
uriaş; între destinul lui Napoleon şi cel al lui Charles Bovary, deosebirea nu 
e decât de grad, nu de substanţă. 

Şi mă gândesc astăzi, când am 43 de ani împliniţi, că, la urma urmelor, 
şi eu am un destin împlinit, realizat. Căci destinul realizat e cel cucerit, nu 
cel obţinut. 


Acum vreo douăzeci de ani, Paul Păun, bolnav de megalomanie, mi-a 
aruncat cu o intenţie de jignire întrebarea: „Dar tu nu crezi că există şi... 
cum să spun?... destine minore?” 

M-a durut atunci nu atâta diminuarea mea, cât fierea cu care 
formulase Paul întrebarea. Nu-mi dădeam seama că un destin e minor sau 
major nu după alegerea pe care ţi-o faci angajându-te pe unul din miile de 
drumuri ce se deschid oricărei existenţe, ci după integritatea interioară cu 
care ajungi la capătul acestui drum. Angelica Rozeanu sau Botvinic, 
campioni de nu ştiu câte ori mondiali la pingpong şi la şah, nu-s cu nimic 
mai puţin decât John Weissmuller sau Lindbergh, ca să rămân în domeniul 
sporturilor. Prin „integritate interioară”, înţeleg prospeţimea, prezenţa 
mereu vie, şi necoruptă, neştirbită a sentimentului, a aspiraţiei cu care am 
pornit la drum. Când acest sentiment e întreg, el se realizează chiar 
împotriva conştiinţei noastre, fără ea. 

De pildă, visul meu cel mai puternic şi hrănit neîntrerupt din mine a 
fost să-mi pot cuceri condiţiile unei cât mai adânci libertăţi interioare, al 
cărei grafic să-l notez în versuri sau proză. De la o vreme, când am început 
să chibzuiesc mai amănunţit la tehnica ilustrării oarecum obiective a acestei 
libertăţi, adică să trec de la jurnalul intim la o operă de artă propriu-zisă, 
am dorit mult să fac film. Credeam că în democraţia populară asemenea 
lucru nu-mi poate fi decât cu totul accesibil. Proiectasem şi „văzusem” deja 
cu ochii deschişi, în visele mele, un film despre Babeş. Din păcate, primirea 
făcută propunerii mele de către Nicolae Bellu m-a silit să renunţ. 

În schimb, ieri am realizat „sur le vif’ un moment esenţial din 
proiectul meu: am fost muşcat de o pisică sălbatică - şi acuma urmez un 
tratament antirabic foarte riguros. Intr-un fel, deci, am realizat esenţialul 
din lucrul căruia voiam să mă destinez. 


13 noiembrie 

Azi, la orele cinci după-masă, atmosfera obişnuită pentru ceasul ăsta, 
pe Calea Moşilor. Casa Tildei, ieşită din aliniere. În poartă, un personaj într- 
un lung pardesiu ecosez, cu pălărie englezească-n cap, mirosind a „arpege” 
- şi cu un curcan la subsuoară. Omul avea un aer foarte mulţumit, ca şi cum 
ar fi făcut o bună afacere. Cu două zile mai înainte, îl acostase, tot pe-ai ci, 
un oltean care-l convinsese că-i dă toate cele cinci kilograme şi jumătate ale 
curcanului („numai ăsta mi-a mai rămas, coane, dacă vrei să mă scapi de 
el!”) i le dă, ca un hatâr personal, numai pe 80 de lei. Sensibil la 
familiarismul geografic, Miron (căci eu eram personajul), care copilărise 
între Zimnicea-Alexandria şi Tumul-Măgurele şi auzea acum că „olteanul” 
era din Roşiorii de Vede, a consimţit încântat de achiziţia făcută după ce-o 
consultase pe Tilda. 

După toată tevatura din ultimele zile, cu mutarea pe strada Traian, în 
noua locuinţă, în fine, un apartament veritabil de trei odăi şi dependinţe, 
obţinut după scrisoarea către Chişinevschi, totul îşi căpăta acuma 
încununarea printr-această pasăre, aşa cum se aşază o fofează de tablă pe o 
casă gata terminată, o fofează în chip de pasăre. Dar curcanul avea această 


calitate că nu era de tablă, ci viu şi natural. M-am aruncat cu el în braţe, 
într-un taxi particular: 

— Să-l duci cu grijă, că merge pentru prima dată cu otomobilul! îi 
spun şoferului. 

— Cât aţi dat pe el? mă-ntrebă ăsta. 

— Optzeci de lei. 

— Optzeci de lei?! se miră şoferul. Mult... La Matache Măcelaru e 
curcani de vânzare cu 50 de lei bucata. 

— Ce vorbeşti, domnule?... Da poate sunt mai mici... ăsta al meu are 
cinci kilograme şi jumătate... mi l-a dat unu de prin Roşiorii de Vede. 

— Ai din piaţă, sunt de-aici, de la o crescătorie de pe lângă Bolintin şi 
au 6 - 7 kilograme unu. 

Mă felicit în gând pentru spiritul meu negustoresc nedezminţit, dar o 
felicit şi pe Tilda pentru talentul cu care a ştiut să mă flateze. 

Deşi până acasă nu erau nici cinci sute de metri, şoferul mi-a cerut o 
sumă exorbitantă pe care i-am plătit-o convins o dată mai mult că-n viaţă nu 
trebuie căutate câştigurile, ci experienţele. Mă mângâi „spunându-mi că, în 
fond, a învăţa înseamnă a trage concluziile cuvenite după fiecare act dar nu 
şi a generaliza într-o singură concluzie toate experienţele posibile, fiindcă 
atunci nu ne-ar mai aştepta decât blazarea şi bătrâneţea prematură. Şi mă 
gândesc la Badea pe care-l iubesc atâta şi care le-a fumat pe toate, iar azi, 
la numai 41 de ani, e lipsit de orice încredere în oameni şi singura lui 
frumuseţe spirituală e cinismul. Dar cât de îmbătrânit sufleteşte e, în 
schimb! 

Şi plin de asemenea gânduri, ajung acasă, decis să mănânc cu poftă 
acest curcan iar după ce-l vom termina să cumpăr altul din piaţa Matache 
Măcelaru. Aşa, numai de dragul experimentului! 


14 noiembrie _ 

În plin succes după primirea premiului de stat. Încerc un sentiment de 
jenă care însă, pe măsură ce telefoanele pe care le primesc se-ndesesc, 
începe să se transforme într-o rutină: „Da, mulţumesc foarte mult, eşti 
foarte drăguţ că te-ai gândit să-mi telefonezi” ş.a.m.d. Printre cei care mă 
felicită, e şi Vlaicu Bârna, fostul meu concurent la Tuţi, de acum 13 - 14 ani. 
Mă-ntreb ce i-o fi venit să-mi telefoneze? El a câştigat mult mai mult decât 
mine, de-atunci. A câştigat-o pe Tuţi care-i e nevastă şi, mi se pare, i-a făcut 
şi-un copil. S-o fi făcut la îndemnul ei? Passons! 

Apoi, o surpriză: Marin Preda. Uite că a-nceput să se civilizeze, îmi 
ziceam. Dar mitocănelul dintr-însul n-a pierdut nici acum prilejul. Zice că e 
invidios, fiindcă ăsta l-a primit şi el acum un an şi-l credea ceva Unic. Pe 
când aşa... ce valoare mai are dacă mi s-a putut acorda şi unuia ca mine! Nu 
astea i-au fost cuvintele, dar asta era ceea ce simţea, o ştiu bine. >x 

Vorbind cu Bebe Bulat, îi spun că comuniştii sunt mai abili dacă nu şi 
mai subtili decât burghezia: când plătesc serviciile, ei o fac cu un fast care-i 
dă acestei plăţi aerul unei demnități. Burghezia nu cunoaşte aşa ceva: ea - 
şi plăteşte slujitorii arbitrar, inelegant, nedemn, aruncându-le parcă 


bacşişuri. Premiile lor se măsoară, în primul rând, în valoarea lor numerară. 
Apoi, ele pot deschide căi de parvenire tot materială, pe când la noi e un 
credit moral, public deschis. 

Dar s-ar putea ca-n toate astea să fiu foarte subiectiv şi să 
supraestimez „distincţia” - cum se zice - ce mi s-a dat. 

x 

Apropo de: „au fond le misère il y a toujours un homme” a lui Malraux. 
Oùi, un homme qui pourrait se perdre suvent au sommet de la grandeur, et 
même au milieu du bien-être. 

* 

Aş vrea, ca dintr-o pură curiozitate intelectuală, o experienţă care să- 
mi arate dacă vaccinul comunist a prins sau nu la noi. Aş vrea să văd că am 
ieşit din condiţia de copii maşteri ai comunismului, că ştim că suntem ce 
suntem şi că vrem să fim ce suntem. Numai atunci am putea avea 
verificarea eficienţei revoluţiei asupra noastră, când am putea dovedi, lăsaţi 
în deplină libertate că nu vrem să mai fim în roza vânturilor, ci ne-am ales 
un destin de la care nu mai vrem să abdicăm spre a intra într-o altă zonă de 
gravitație, adică de descompunere centrifugă. Să dovedim, adică, acest 
lucru esenţial: că nu mai vrem să fim sub vremi, ci măcar la nivelul lor, dacă 
nu şi deasupra lor. Lipsurile şi constrângerile din ultimii zece ani ne-au 
dovedit puterea de a dura, rezistenţa fizică şi morală; ne-au dovedit că 
putem trăi şi dura chiar la greu, nu numai la comod (de unde: acomodare), 
că putem trăi şi îl, chiar în condiţiile cele mai incomode. 

x 


Fiind de-atâta secole „sub vremi”, nația noastră a ajuns să se confunde 
cu Cronos, mâncându-şi, pentru a se acomoda vremurilor, pe cei mai 
incomozi, dar şi mai reprezentativi, copii ai ei. De la Mihai-Bravul până la 
Vasile Lupu şi Brâncoveanu, de la Bălcescu şi Tudor până la Iorga şi 
Pătrăşcanu. Şi ce-a rezultat din tot acest holocaust de dragul acomodării? o 
imensă comoditate. Dar noi avem nevoie de oameni incomozi. 

Ceea ce e pozitiv în comunism e prilejul oferit celor incomozi de-a 
rămâne mereu, până la urmă şi până la ultimele consecinţe incomozi, adică 
egali cu ei înşişi şi nefrânţi sub vremi, ci axaţi pe o idee dacă nu şi pe un 
ideal. 

Chiar când îşi omoară fiii, comunismul le dă, prin moarte, certificatul 
care-i face să dureze în istorie. A ţi se tăia capul, nu înseamnă a nu dura; 
sunt atâtea statui celebre care trăiesc până azi şi fără cap, iar prima dintre 
ele este aceea a Victoriei de la Samotrace. Dacă nu cumva, în decapitarea 
ei, va fi fiind simbolul oricărei victorii durabile, celelalte numindu-se numai 
câştiguri. 


20 noiembrie 

Recitesc Ultima noapte de război... a lui Camil Petrescu. Vervă, 
vervă... presărată cu observaţii pline de duh, dar superficiale; iată spiritul 
românesc în literatura de succes! Fraza are o curgere firească aparent, dar 
arbitrară sau întâmplătoare-n fond; are aproape ritmul unei convorbiri de 


cafenea, în doi sau în mai mulţi, de-a lungul căreia fiecare din interlocutori 
vrea să se arate mai deştept ca celălalt. Dar proza asta e o curgere nu o 
construcţie în care fiecare cuvânt să se susţină, să se justifice în ansamblul 
compoziţiei şi chiar să dea seamă în cuprinsul fiecărui fapt, chiar dacă ar fi 
unul de amănunt. 

Singura justificare a unui asemenea stil ar fi debordanţa de idei noi 
care-şi cer imperios exprimarea (ca-n Dostoievski, unde echilibrul 
construcţiei prozastice e cu totul neglijat în schimbul unei problematici 
adânci) sau a unor asociaţii subconştiente care, odată stârnite, recreează 
senzaţii, emoţii, stări atât de vii, încât merită să întrerupi oricând clădirea 
de dragul unor invenţii sau podoabe de stil deduse subit din jocul de linii şi 
din perspectiva întregului, ca la Proust. Dar nu! N-avem de a face cu nimic 
necesar în aceste „poante” de băiat (sau „rumân”) deştept, ale lui Camil 
Petrescu. (Era nici să nu mai scriu Petrescu, fiindcă, până la şaizeci de ani, 
acest autor - rămas pueril şi la chip ca şi la spirit - e numit şi de către 
cititorii lui de 18 ani, şi de prietenii de 60, „Camil”, pur şi simplu.) o 
agerime fără adresă la esenţial şi o vervă fără vlaga care să convingă, ci 
doar scânteierea unei surprize de puşcoci sau tiribombă, astea ar fi, pe 
scurt, calităţile spiritului nostru târgoveţ, atâta de proprii lui Camil Petrescu 
şi care vin să explice succesul, totdeauna şi numai monden, al acestui autor 
care nu ar putea nici pe departe tinde să ocupe-n literatura noastră locul pe 
care, mutatis mutandis, îl au în cea franceză un Maupassant sau France. 

De altfel, şi-n eroii pe care vrea să-i deteste, Camil investeşte aceeaşi 
atitudine boem-superficială, ca şi-n aceia care-i sunt apropiaţi. Ar fi un merit 
că are atâtea resurse ca să se regăsească şi să se exprime şi prin ei, - dar e 
o lipsă funciară, cred, pentru un romancier care nu e destul de complex 
spre a se regăsi, la nevoie (spre a avea în el valenţele proprii, vreau să zic), 
în egală măsură şi într-un erou superficial şi într-unul egoist, şi într-un 
altruist, şi într-unul bun, şi într-altul rău etc: „pe lângă intermediarul dintre 
extreme. Or, la Camil, această complexitate de structură e înlocuită printr-o 
ţopăială interioară, ca de vrabie care, şi când vrea să imite zborul lăstunului 
sau mersul legănat al porumbelului, rămâne tot o păsărică guralivă, 
cenuşie, gregară şi anonimă ca gloatele din orăşelele româneşti. Dar tocmai 
în asta e şi întreaga valoare a talentului lui Camil Petrescu. El ajunge uneori 
la esenţial, dar numai pe dibuite, în joacă, tatonând şi el ajunge numai la 
acel esenţial care e locul comun, banalitatea pretențioasă. Ceea ce-i şi 
explică succesul sub aparenţa adâncimii, scrisul lui nu face decât să tulbure 
gârlele pline de mormolocii locurilor comune. Iar gârla tulbură poate părea 
adâncă. 

A fost la noi o croitorească care-i lucrează Marianei. M-a captivat felul 
ei de a vorbi. Pentru „aprozar”, ea foloseşte o vocabulă proprie, rostită cu 
toată seriozitatea: „prăzar”. Prăzar de la praz. Pentru „câine dresat -, „câine 
adresat”. Aşa a înţeles ca că trebuie să se cheme. 


26 noiembrie 
„Gazeta Literară” mi-a publicat azi o fotografie pe care nu mi-o 


cunoşteam şi nici nu ştiu câmp, unde şi de cine mi-a fost făcută. M-a 
interesat cu atât mainţiult să-mi văd chipul, acest chip pe care nu mi-l 
cunoşteam: mi-al, uimit, exprimând exact ce cred eu despre mine şi lume: 
que je me suis trompe de planete. 


27 noiembrie în anii ăştia, atâta răutate omenească a ieşit la iveală, 
că-mi vine să cred că diferenţialul calităţii omeneşti stă în puterea fiecăruia 
de-a fi rău, nu bun. Azi, când se tinde spre socialism şi comunism, avem de-a 
face cu cel mai înverşunat egoism; condiţii crâncene de viaţă fac ca întreaga 
„lupta pentru existenţă” să se transforme (sau să ia aspectul) într-o 
concurenţă individuală în care numai cel dotat de la natură poate rezista. O 
selecţie spartană de care dezvoltarea sporturilor în URSS şi în ţările 
socialiste nu mi se pare cu totul străină. 

În acelaşi timp, s-a înmulţit grozav numărul cerşetorilor. Nu e doar 
pauperizarea: parcă spre a-şi compensa cruzimea, oamenii caută prin 
milostenie să-şi dea iluzia că sunt generoşi. 


8 decembrie 

Imi spunea mai zilele trecute un prieten mai vârstnic, nu fără oarecare 
umbră de înfumurare sub tonul resemnat şi modest: 

— Ce să fac? Eu caut să-mi urmez destinul... 

Pe când ei cred că un destin nu se caută, ci se evită pe cât cu putinţă... 
Numai ăsta e un destin. 

Egoismul în socialism, - ăsta-i paradoxul teoretic şi înfrângerea de 
fapt a revoluţiei noastre. „Sauve qui peut” este regula generală. 

Popoarele sunt admirabile în resemnarea şi-n mefienţa lor; de 40 de 
ani au tot aşteptat miracolul făgăduit de revoluţia rusească, nu mai cred în 
el şi nici nu-şi mai pot permite luxul să creadă, ci s-au apucat să facă marele 
compromis, al adaptării lor la condiţiile revoluţiei şi a revoluţiei la 
posibilităţile lor de existență. De existenţă, nimic mai mult! De-aia şi e unde 
e revoluţia. 

Dar conducătorii, la orice nivel, sunt numai o castă de egoişti - destul 
de sinceri în cinismul lor când, ca un Aurel Baranga, elogiază regimul în 
fraze sforăitoare ca asta: „Sunt fericit că fac parte din această lume pe al 
cărei steag stă scris pace şi care apără idealurile supreme ale omului...” 
Bineînţeles, pentru el, „idealurile (supreme” sunt milioanele depozitate-n 
tablouri de Andreesetji şi Petraşcu până la Ciucurencu şi otomobile. Curat 
fericit şi curată „pace”! 

x 


Un caricaturist sovietic, B. Efimov, prezintă figura „tipică” a omului 
sovietic al cărei Specific e în cuta maxilarului inferior, nu într-a frunţii: un 
maxilar pentru mestecat, foarte dezvoltat, - iată marca fizionomică a 
egoismului. 

* 


Şi egoismul ăsta nu înfloreşte nicăieri mai bine decât la umbra celei 
mai înalte principialităţi. De mult, nimeni nu-şi mai aduce aminte (şi nici nu 


mai are voie să-şi aducă aminte) de Marx care pretindea „critică ad- 
hominem”. Putem critica oricât pe tovarăşii noştri - de preferinţă pe cei mai 
scăzuţi în treptele ierarhice - dar numai de pe poziţiile celei mai înalte 
principialităţi. Cum se poartă, cum trăiesc, mănâncă, vorbesc, iubesc, se- 
mbracă, - niciodată! De altfel, socialismul e singurul regim politic din lume 
care-a desfiinţat din presa lui caricatura. Probabil că nu vrea să se despartă 
de trecutul lui niciodată. Sau numai plângând. 


8 - 10 decembrie 

Văd şi intru pentru prima dată în fostul castel regal Peleş, azi 
„complexul Peleş”, administrat de către Ministerul Culturii care l-a 
transformat, în parte, în casă de odihnă şi lucru* de „creaţie”, de! pentru 
artişti. Când am sosit, băteau ceasurile patru după-masă dintr-un turn. La 
administraţia „complexului”, nimeni; administratorul era lipsă (aveam să 
constat mai pe urmă că e omul invizibil), femeia de serviciu, la fel. Prin 
bunăvoința unui funcţionar, am fost cazat la etajul al treilea al Pelişorului, 
într-o chiliuţă pe coridorul unde se află odăile personalului de serviciu, ca să 
nu stau cu geamantanul în hall. 

Mie îmi place aici, unde odăile sunt mansardate şi au un aer intim, 
studenţesc. 

Castelul Pelişor e, după câte mi-am putut da seama în primele ceasuri, 
bine şi curat întreţinut. Dar impresionant, în atmosfera greoaie şi destul de 
îndoielnic încărcată a unui gotic baroc, e contrastul dintre această ambianţă 
şi prezenţa muncitorilor care trec prin toate sălile astea, ostentativ de 
somptuoase şi „regale”, cu o degajare de stăpâni. Doi dintr-înşii jucau, în 
hall, table, ca la ei acasă. Prin fotolii stau, tot ca la ei acasă, un tânăr 
muncitor, o fată de ţară cu pantaloni de schi şi cu o haină bărbătească pe 
ea, care ascultă muzică populară la difuzorul de radio şi acompaniază ritmul 
muzicii cu mişcări din ambele picioare, legănându-şi-le-n tact, de pe fotoliul 
prea înalt şi prea adânc pentru ea. 

E, într-adevăr, înviorător să vezi în cuibul Hohenzollernilor fiii 
poporului instalaţi ca la ei acasă. Din păcate, unele stridenţe strică impresia 
primă, lăsând numai una de ocupaţie temporară: de pildă, lozinci din bucăţi 
de hârtie roşie sau nişte indicaţii scrise cu cerneală, tot pe bucăţi de hârtie 
aninate-n pioneze pe uşi: „biblioteca“, „biroul” etc. Apoi, portretele lui 
Lenin şi Stalin, decupate tot din hârtie şi lipite pe ziduri... 

Am vrut să intru-n bibliotecă, pe uşa căreia o altă foaie volantă indică 
orele, când e deschisă, dar - ghinion! - uşa e încuiată, iar fetiţa din hali, 
care-acompania dând din picioare muzica de la radio, mă informează că 
bibliotecara e bolnavă... Aşa că trebuie să mă resemnez, cu atât mai mult cu 
cât difuzorul - care urlă de răsună tot parterul - mi-ar fi făcut imposibilă 
orice lectură. Mă şi întreb cum or fi putând să lucreze scriitorii în larma 
asta? Megafonul nu are niciun fel de dispozitiv ca să-i fie atenuat zgomotul. 

În hall e o pendulă înaltă, dar nu merge: limbile i-au înţepenit la ora 
11. La ceasul meu de mână, ca şi la megafonul care tocmai acum anunţă, e 
cinci şi jumătate după-masă. 


Mă duc din nou la administraţie, unde sper să găsesc pe cineva ca să- 
mi aranjez repartiţia. Până la urmă, dau de un slujbaş care mi-a răspuns 
indignat: 

— Dar acuma e ceasul cinci după-masă, nu mai e nimeni aici... 
Birourile funcţionează numai dimineaţa, de la 8 la 15. 

Îi explic că abia am sosit cu trenul şi-mi comprim nemulţumirea, 
crezând că e numai un incident întâmplător. Aveam să constat că el făcea 
parte dintr-un sistem de administrare birocratică. 

Vai! toate mobilele şi lucrurile din castel sunt pline de etichete lipite 
pe ele... Nevoia primară a proletarilor de a-şi afirma stăpânirea şi puterea. 
Numerotări violente, cu roşu de miniu, etichete de tablă prinse-n cuie, pe 
tablouri şi vaze, până şi pe o sculptură de marmură ce împodobeşte hallul. 

x 


Pentru slugi, exploatarea nu Înseamnă altceva decât de a face o 
treabă, evident în folosul altuia; a-ți da ajutor sau a-ți face o gentileţă e 
pentru o slugă tot una cu „a-ți munci”. Pentru femeile de serviciu de-aici, eu 
trebuie să fiu un exploatator mult mai crâncen decât foştii stăpâni, fiindcă le 
cer servicii direct, fără intermediar. Dar cum exploatarea a fost desfiinţată, 
ele sunt libere. 

De pildă, am întrebat-o pe fata de serviciu dacă-mi schimbă aşternutul 
în odaia în care m-am mutat, şi ea mi-a răspuns, vădit plictisită: „Lasă!... ce 
să mă mai deranjez eu şi cu asta?...” 

= a 

Citesc într-o revistă literară, o poezie a lui Eugen Jebeleanu împotriva 
„duşmanilor păcii”, cu un vers care sună aşa: „Dar dacă totuşi chiar şi- 
atunci...” 

Dar totuşi, Evghenie e poet naţional-revoluţionar! 


18 decembrie 

Mă gândesc la o apologie a egoismului, fără a înţelege prin asta un 
lucru detestabil, ci dimpotrivă: un efort al speţei de a-şi apăra ceea ce e viu 
în ea, ceea ce-i foloseşte, ceea ce trebuie să dureze cât mai mult spre folosul 
ei. În opoziţie cu morala creştină care asigură „lumea cealaltă”, un 
concretism, o înverşunată pliere la realitatea imediată şi concret materială, 
până la o metafizică a materiei (nu a materialismului). A materiei ca scop, 
nu ca mijloc; ca transcendenţă, nu ca imanenţă; ca sens ultim şi conţinut al 
vieţii, nu ca recipient şi scut al ei. Să ajung până la apologia confortului, în 
sensul cel mai bun al cuvântului, al confortului născocit de mintea 
omenească spre a-i prezerva corpul şi, prin el, speța. 

Dar capitolul cel mai captivant nu ar sta atâta în istoricul şi analiza 
acestei tehnici fizice de apărare a eului complet, ci ale aceleia intelectuale, 
când Sofia e pusă să-i slujească materiei ca să se poată salva pe ea însăşi. 
Armele de protecţie a materiei, implicit a speţei, se sublimează, devin 
nevăzute, se instalează şi conduc prin creier. (Micinele, de pildă, reprezintă 
una din formele supreme de apărare a materiei printr-o vietate; a materiei 
vii, desigur, dar a unei materii vii care, din confort, nu mai luptă să se apere 


de agenţii morţii, ci-şi tocmeşte mercenari alte soiuri de materie vie, ba 
chiar vietăţi de-a dreptul. În fond, domesticirea câinelui, care să-l apere pe 
omul peşterei de lup, n-a fost altceva). 

Lenea generează lene, un confort mic cere unul şi mai mare. Mintea 
începe să caute. Cheltuiala tot mai mare şi tot mai sporită, progresiv 
sporită, a materiei cenuşii pentru asigurarea confortului ei cât mai deplin, 
nu ajunge să ameninte însăşi fiinţa spirituală care, ea, în ultimă instanţă, 
trebuie apărată? Nebunia e unul din simptomele premonitorii de pe urma 
unei serii de eforturi intelectuale, un fel de simulacru al morţii ce ne 
pândeşte, dacă nu ne păzim bine scoarţa. Căci creierul nu cunoaşte 
senzațiile, - deci el e supremul egoist şi profitor, domnind peste miliarde de 
celule vii, dar vulgare, ca un Buda sau Şiva peste muritori. 

Vremea noastră dă la iveală acest fel de comportare egoistă la 
maximum, pe care - dintr-un calcul electoral, dintr-o falsă pudoare şi dintr- 
un soi de umanitarism rău înţeles, de tip social-democrat - propaganda 
comunistă îl ascunde sub tot felul de justificări „generoase”. 

x 


Muncesc zile şi nopti, aplecat pe birou, de mi-a ieşit greabănul şi sunt 
cocârjit ca un violonist. Şi toate astea pentru ca un vers să sune cât mai 
mulţumitor. Şi nimic din el nu va rămâne, nimic, în momentul acestei 
elaborări icnite, nu-mi dă sentimentul că lucrul ieşit din ea va putea fi 
consumat altfel. Cred că, până la urmă, o operă se citeşte cu aceeaşi 
facilitate sau dificultate cu care-a fost scrisă. 

Cât de odihnitoare, în schimb, îmi sunt toate rândurile pe care le 
arunc în carnetele astea (nu fără umbra unei iluzii că s-ar putea alege ceva 
din ele, e drept!) şi pentru care n-am depus niciun efort, ci parcă ele au 
făcut efortul de-a mă pune să le transcriu. 
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remember 


„De aceea singura carte care-mi rămâne 
de publicat, într-adevăr, este acest jurnal. 
Trebuie doar să reuşesc să fiu în el destul 
de sincer. Sunt unele prăpastii de 
turpitudine în mine, sunt şi unele accente de 
candoare, şi e, mai ales, acea strădanie de a 
mă surprinde şi de a mă păstra pe un plan 
de conştiinţă critică asupra actelor mele, cel 
puțin una de înregistrare dacă nu şi de 
valoare, de schimbare a destinului meu — 
care pot da preț acestor pagini şi pot învăța 
o generație viitoare cum a fost aceea care-a 
precedat-o şi cum nu trebuie ea să fie.“ 


(21 iulie 1945) 
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